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    Vanessa Willard tenía que bajarse del coche. Ella y su marido, Matthew, venían de visitar a la madre de ella, enferma de Alzheimer, y necesitaba un momento para recomponerse. Tan solo unos minutos de calma y aire fresco en el parque natural que se encontraba de camino a casa. Absorta en sus pensamientos no se ha dado cuenta de que alguien está observándola. Y, antes de que pueda reaccionar, es atacada por un extraño que la obliga a entrar en una furgoneta cercana. La lleva hasta una cueva donde la intimida para que se meta en una caja. Es un espacio claustrofóbico pero ella obedece aterrada sin saber que su secuestrador sellará la caja con clavos y la dejará allí sola hasta que su marido pague el rescate. Sin embargo, antes de que pueda ni siquiera escribir la nota, es arrestado por otro crimen.


    Vanessa es abandonada a su suerte con agua y comida para una semana, si no se asfixia antes. Ni siquiera hay pistas. Su única esperanza es el mismo hombre que la secuestró…
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  OCTUBRE DE 1987


  El niño no estaba seguro de que lo que había visto fuese un zorro, tal vez se tratara de otro animal, pero finalmente decidió que era un zorro porque la idea le gustaba mucho más. Lo había visto deslizándose como una sombra oscura y fugaz por el pequeño valle, entre la hierba, los matorrales bajos y las piedras, y cuando llegó al otro lado, al único en que el valle no limitaba con prados que ascendían suavemente colina arriba, sino con una pared escarpada de roca, se perdió entre los pedruscos y desapareció. Fue como si la pared se lo hubiera tragado en un instante.


  El niño siguió observando, fascinado. Daba la impresión de que había una entrada en la roca, una hendidura que bastaba para que un animal no muy pequeño, al menos como un zorro, pudiera escabullirse dentro sin problemas. Tenía que investigar el misterio. Dejó caer la bicicleta sobre la hierba y corrió colina abajo. Conocía muy bien la zona, iba a menudo a aquel pequeño valle tranquilo, aunque tuviera que recorrer más de ocho kilómetros en bicicleta para llegar. No era fácil encontrar aquel paraje, puesto que no había ningún camino que condujera hasta allí. Pero por eso se estaba tan bien. Podía tumbarse al sol o sentarse en una piedra tranquilamente, contemplar el cielo y quedarse absorto en sus pensamientos.


  El niño llegó al sitio por donde había desaparecido el zorro. Cuando era más pequeño, había trepado arriba y abajo por aquella pared de roca, imaginando que escalaba el Everest. Ahora tenía diez años y esos juegos le parecían infantiles, pero todavía recordaba muy bien la sensación de aventura que siempre le había transmitido aquella pendiente escarpada. Sin embargo, nunca había descubierto nada que le hiciera sospechar que hubiera una abertura en la roca.


  El corazón le latía con fuerza mientras buscaba una entrada entre los helechos, altos y tupidos, y todavía empapados de la lluvia que había caído la noche anterior. No estaba seguro de que el zorro hubiera desaparecido exactamente allí. El niño le dio una patada a la roca. Unas cuantas piedras se desprendieron y rodaron sobre los helechos.


  Delante de él había una hendidura. No había podido verla nunca porque los helechos la ocultaban, pero era evidente que en la pared de roca había una abertura. Y era lo bastante grande para que un zorro entrara por ella. El niño resoplaba a causa de la emoción. Metió el brazo en la grieta, temiendo tropezar enseguida con algún obstáculo, pero le dio la impresión de que se trataba realmente de una cueva.


  Sacó el brazo y volvió a dar patadas en la roca, esta vez con mucha más fuerza. De nuevo se desprendieron piedras hacia el suelo, algunas grandes. La abertura se agrandó un poco. El niño se arrodilló y apartó las piedras. Nunca se había fijado en que en ese sitio estaban bastante sueltas. ¿Las habría apilado alguien? Miró arriba. Quizá mucho tiempo atrás se produjo un desprendimiento de tierras, algunas partes de la roca se fragmentaron y se precipitaron al suelo, y cerraron aquella entrada al interior de la montaña.


  Ya había apartado suficientes piedras para dejar al descubierto un boquete lo bastante grande para poder pasar por él. Descansó unos instantes para recobrar el aliento. Aunque el día era frío y húmedo, el niño estaba empapado en sudor. Mover las piedras, algunas muy grandes y pesadas, había sido agotador. Y a eso cabía añadir la excitación. Temblaba de los pies a la cabeza.


  Luego entró reptando por la abertura.


  Nada más cruzar la entrada, ya pudo ponerse de pie. Un adulto habría tenido que pasar con la cabeza agachada, pero para un niño de su edad había sitio de sobra. Recorrió un pequeño pasadizo, que enseguida se ensanchaba formando una especie de cueva. La luz del día entraba débilmente y apenas pudo ver nada. Solo distinguió vagamente las paredes, en parte de roca, en parte de tierra, y raíces que colgaban del techo bajo, así como unos finos regueros de agua que goteaban sobre el suelo, y allí eran absorbidos por la rocalla y el fango. Casi no se atrevía a respirar de tanta emoción, de tanto entusiasmo. Había descubierto una cueva. Una cueva en la roca, accesible únicamente a través de una entrada secreta que nadie había hallado antes.


  Dio media vuelta y se abrió paso entre las angostas paredes para regresar a la entrada. No había encontrado ni rastro del zorro, pero quizá no lo había descubierto debido a la oscuridad. Tenía que ir a casa a buscar una linterna, luego volvería y exploraría la cueva a conciencia. También llevaría algunas cosas (lápices de colores, sellos, un vaso de plástico) y las dejaría dentro. Esa sería la prueba. Volvería todos los días y controlaría los objetos. Si todo seguía siempre en su sitio, se demostraría que él era de verdad el único que conocía la existencia de aquel lugar secreto.


  Al llegar al exterior estuvo a punto de echar a correr hacia la bicicleta, pero se controló y se tomó la molestia de volver a apilar todas las piedras y cerrar cuidadosamente la entrada. Incluso fue a buscar tierra mojada y embarró las ranuras para que nadie sospechara que la rocalla estaba suelta, tan solo amontonada. Después enderezó lo mejor que pudo los helechos que había pisado. En el futuro tendría que ir con más cuidado y moverse con más cautela y habilidad para no dejar un camino trillado que condujera directamente a la entrada. La cueva sería su secreto, nadie más tenía que descubrirla. No se lo contaría a nadie; a su madre y a su padrastro, por supuesto que no, pero tampoco a sus amigos del colegio. Nunca había hablado con nadie de aquel sitio, al que tanto le gustaba ir, y ahora aquel paraje había cobrado mucha más importancia.


  «Mi valle —pensó—, mi cueva.»


  El zorro le había señalado el camino y, al pensarlo, se le ocurrió el nombre que le daría a aquel rincón del mundo que le pertenecía únicamente a él:


  Fox Valley.


  El valle del Zorro.


  Le pareció que sonaba enigmático, especial.


  El valle del Zorro.


  Contempló satisfecho su obra. Era imposible que alguien reconociera que había una hendidura en la roca. Nadie encontraría nunca su escondite. Y él pasaría mucho tiempo allí, y quizá ampliaría el pasadizo y fortificaría la cueva y se crearía un maravilloso refugio para toda la eternidad.


  Fue hacia la bicicleta.


  —Volveré pronto —murmuró.


  AGOSTO DE 2009


  1


  En el viaje de vuelta entre el norte y el sur de Gales, volvieron a enredarse en la discusión infructuosa, larga y enervante en la que llevaban semanas enzarzándose. Cuando salieron del parque nacional de la costa de Pembrokeshire y llegaron a Fishguard, incluso se pelearon. De no haber sido así, tal vez las cosas habrían ido de otra manera. Si hubieran intentado aclarar el asunto con calma, a uno de los dos se le habría ocurrido decir: «No echemos a perder este fantástico día. Cambiemos de tema. Esta noche nos sentaremos tranquilamente delante de una copa de vino y lo hablaremos».


  Pero no salieron de la espiral en la que estaban atrapados y todo desembocó en una tragedia, aunque nadie podría haberla previsto. La trifulca venía latiendo desde hacía tiempo y, en opinión de Vanessa, en el fondo era… por nada. Matthew, su marido, trabajaba en una empresa de Swansea que desarrollaba software y había obtenido muy buenos resultados durante muchos años. Últimamente la situación había empeorado, la competencia era más fuerte, el mercado, más duro y se movía más rápido, y en la empresa se habló de tomar medidas de reestructuración que consistían básicamente en sopesar la opción de captar empleados más jóvenes en otras empresas para que sustituyeran a los que ya no eran competitivos. Matthew estaba convencido (Vanessa lo llamaba «idea fija») de que iban a despedirlo. Al menos consideraba la posibilidad. Y puesto que había recibido una oferta de Londres para trabajar en otra empresa, no veía por qué razón no podía adelantarse a la amenaza del despido aceptando el puesto en la ciudad.


  —Porque no cobrarás la indemnización —argumentó Vanessa.


  —De acuerdo. Pero ¿de qué me servirá la indemnización si el puesto de Londres ya está cubierto entonces y me quedo en paro?


  —¡Ya encontrarás otra cosa!


  —¿Y si no encuentro nada?


  Evidentemente el problema no era ese, el problema era Londres. Vanessa daba clases de Literatura en la Universidad de Swansea. No veía por qué tenía que dejar su trabajo, a sus alumnos, todo su entorno, para seguir a su marido a Londres solo porque quería avanzarse a un despido que, hasta entonces, solo existía en su imaginación.


  —Te comportas como un pachá del siglo XIX —dijo Vanessa, furiosa—. Tú decides y yo te sigo obedientemente a donde quieras ir. Pero las parejas ya no funcionan así. No iré a Londres, Matthew. ¡Quítatelo de una vez de la cabeza!


  Matthew suspiró.


  —Después de quince años en Swansea —replicó—, ¿tan malo sería un cambio?


  —No. Pero no precisamente ahora. Y menos aún si solo es porque te conviene a ti.


  Max, el gran pastor alemán de pelo largo que iba en los asientos de atrás, levantó la cabeza y gimió. Matthew echó un vistazo por el retrovisor.


  —Me temo que Max tiene que salir. No aguantará hasta que lleguemos a casa.


  Vanessa no contestó. Apretaba los labios con tanta fuerza que acabaron transformándose en una línea blanca. A la primera oportunidad, Matthew salió de la carretera principal y siguió por la comarcal que se adentraba de nuevo en el parque nacional. Caía la tarde y el sol ya estaba muy bajo. Un atardecer cálido, claro y magnífico del mes de agosto. Una luz cobriza se posaba sobre los campos de los alrededores. Divisaron a un excursionista solitario que trepaba una de las vallas que separaban los prados. Aparte de eso, no se veía un alma. El parque nacional que se extendía a lo largo de muchos kilómetros de litoral pero también se desplegaba hacia el interior, era un imán para los turistas. En verano siempre estaba lleno de gente paseando a pie, a caballo o en bicicleta de montaña, principalmente por la zona que daba a la costa. En cambio, lejos del mar se podía caminar a veces durante horas sin cruzarse con nadie.


  Pasaron junto a un pequeño aparcamiento situado debajo de la carretera que tenía unas vistas preciosas sobre el paisaje. Había una mesa de picnic con dos bancos y una papelera metálica. La papelera estaba vacía. Parecía evidente que allí no solía ir nadie.


  Matthew frenó.


  —Anda, vamos a dar un paseo con Max —dijo—. Nos sentará bien.


  Vanessa negó con la cabeza.


  —Ve tú. Necesito estar sola. Quiero pensar. Te espero aquí.


  —¿Seguro?


  —Sí, seguro.


  Salieron del coche. Notaron el aire caliente. Habían puesto el aire acondicionado del coche a veinte grados y en el exterior debían de estar todavía a veinticuatro. No había ni una sola nube en el cielo azul. Era uno de esos días de verano con los que se podría soñar todo el invierno.


  «¿Te acuerdas de aquel fantástico domingo de agosto? Aquel área de descanso en el fin del mundo… Aquella calma y el calor…»


  No, no hablarían así. Vanessa pensó que seguramente siempre relacionarían aquel domingo con la pelea. Tanto daba cómo acabaran decidiéndose las cosas; ellos recordarían un largo viaje desde Holyhead a Swansea en el que discutieron la mayor parte del tiempo. Y que Matthew fue a dar una vuelta con Max, mientras ella se quedaba en el coche porque estaba tan enfadada que no quiso acompañarlo.


  Había un sendero que al principio descendía ligeramente hacia el valle y luego trazaba una curva cerrada hacia la izquierda, rodeando la colina. A partir de allí, no se veía nada más desde el aparcamiento. Vanessa vio desaparecer a Matthew y a Max por el recodo. Antes, Max volvió la cabeza hacia su dueña un par de veces, inquieto, pero finalmente echó a correr y tomó la delantera, mientras Matthew caminaba detrás más despacio. Vanessa notó en los hombros levantados y tensos de Matthew que también estaba enfadado. Se sentía incomprendido, claro. Pero él tampoco era muy comprensivo. Seguramente pasearía un buen rato con el perro. Matthew necesitaba moverse cuando estaba agobiado. Luego, como casi siempre, volvería mucho más relajado y sereno.


  Se apartó del coche, avanzó lentamente hacia la mesa de picnic y se sentó en el banco de madera, que el sol había calentado. La luz crepuscular era tan suave que ya no cegaba. Contempló el valle poco profundo y extenso, plagado de ondulaciones y muy verde. Un muro de piedra se extendía por la cara norte y terminaba junto a una pequeña arboleda. Aparte de eso, solo se veían matas bajas de retama, en esa época de un verde polvoriento. En abril, cuando florecían, aquel paraje seguramente rebosaría de manchitas amarillas.


  ¡Qué preciosidad! Vanessa pensó que deberían ir allí más a menudo. Las distintas zonas del parque nacional no quedaban muy lejos de Swansea, pero podía contar con los dedos de una mano las veces que ella y Matthew se habían encaminado hacia aquel lugar en los últimos quince años. Y, cuando lo habían hecho, siempre habían ido a nadar a la costa. No estaría mal pasar un fin de semana practicando el senderismo en otoño. A Max le encantaría, le gustaba mucho pasear. Bueno, quizá a esas alturas ya estarían preparando la mudanza a Londres.


  Londres.


  «No quiero alejarme de todo lo que conozco —pensó— y tampoco quiero una relación de fin de semana, Matthew en Londres y yo en Swansea… Eso no es lo que yo me había imaginado…»


  Al mismo tiempo, se preguntó si aferrarse a lo conocido era la actitud adecuada para una mujer de treinta y siete años. A esa edad, ¿había que ser menos sedentaria? ¿Más flexible? ¿Más aventurera?


  ¿Más curiosa?


  Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que el tiempo pasaba. Dos o tres veces oyó circular un coche arriba, en la carretera principal. Por lo demás, todo estaba tranquilo. Cuando finalmente miró la hora y comprobó que Matthew y Max llevaban fuera veinte minutos, oyó que un coche se acercaba. El vehículo aminoró la marcha al llegar a la altura del área de descanso y luego aceleró, pero frenó al cabo de unos instantes. Vanessa se volvió, pero no vio nada. Una pequeña elevación poblada de setos separaba el área de descanso de la carretera. Desde allí, los coches solo se veían cuando circulaban por una curva más alejada. Entonces apareció. Una furgoneta blanca con un rótulo en el lateral, que Vanessa no pudo leer a tanta distancia. Se fijó en que el vehículo circulaba muy despacio. Luego el conductor dio media vuelta en medio de la calzada y se marchó. Salió de su campo visual, pero Vanessa siguió oyéndolo. Le dio la impresión de que el vehículo pasaba circulando lentamente y después aceleraba. Y frenaba de nuevo. Vanessa frunció el ceño. ¿Daría otra vez media vuelta? ¿Por qué iba todo el rato arriba y abajo? ¿Era el mismo vehículo que había oído un par de veces antes sin que le hiciera caso? Oyó que se acercaba de nuevo y aminoraba la marcha. Esta vez dobló hacia el aparcamiento. Vanessa volvió la cabeza, pero no vio nada. Oyó que se cerraba la puerta de un coche. Al parecer, el vehículo había aparcado justo en la entrada, no había llegado hasta el área de descanso. Tal vez era alguien que quería orinar y había visto que había una mujer en la zona de picnic.


  Vanessa intentó ignorar la inquietud que se estaba apoderando de ella y contempló el valle.


  «Ya va siendo hora de que Matthew vuelva», pensó.


  Deseaba que Max apareciera ladrando por la curva. Le habría gustado tener a su lado aquel perrazo. Al mismo tiempo, se calificó a sí misma de histérica. Solo porque un coche había pasado varias veces arriba y abajo… Solo porque de repente se sentía más sola que la una…


  Aunque no percibió ningún sonido, un nerviosismo súbito la obligó a darse la vuelta bruscamente. Había notado una sensación inexplicable de peligro, se le había erizado el vello de todo el cuerpo y, a pesar del calor, sintió un escalofrío.


  Había un hombre detrás de ella.


  A menos de dos pasos. Se había acercado sin hacer ruido.


  Vanessa se levantó de un brinco. No estaba segura de si había lanzado un grito, pero era muy posible.


  Aquel hombre era muy inquietante.


  Intentaba ocultar la cara. A pesar del calor que hacía ese atardecer, llevaba una gorra de béisbol calada hasta los ojos, gafas de sol negras como el carbón y totalmente opacas, y un fular negro que le tapaba la boca. Vanessa solo podía verle la nariz. Vestía pantalones de chándal negros y un jersey negro de cuello alto. También llevaba guantes.


  Vanessa tragó saliva.


  —¿Qué…? —dijo.


  El hombre se abalanzó sobre ella moviéndose con mucha rapidez. Actuó tan de improviso que no le dio la menor posibilidad de defenderse, ni siquiera de apartarse. Notó que le apretaban algo húmedo en la cara, un olor penetrante la envolvió, le irritó los bronquios e hizo que tosiera convulsivamente. El olor le provocó dolor y mareo, y le nubló los sentidos en un instante. Braceó sin apenas fuerzas, como un muñeco de goma colgado laxamente de un hilo, y perdió el conocimiento.


  Se precipitó en una negrura absoluta.


  En una noche infinita.


  2


  Estaba empapado en sudor, aunque hacía rato que se había quitado el jersey grueso, la gorra, el fular y los guantes, y lo había tirado todo a la parte de atrás de la furgoneta. Ahora solo llevaba los pantalones de chándal y una camiseta blanca sin mangas. Y las zapatillas de deporte gastadas.


  No obstante, sudaba tanto que notaba cómo el agua le corría por la espalda.


  Se dio cuenta de que conducía muy deprisa y levantó el pie del acelerador. Solo le faltaba llamar la atención de una patrulla de la policía precisamente ahora. No había bebido alcohol, pero cabía la posibilidad de que le preguntaran qué hacía a esas horas entre la costa oeste y Swansea. Aunque eso no era sospechoso. Y no estaba prohibido.


  «Relájate, Ryan —se dijo—. Has pasado el domingo en la playa y ahora vuelves a casa. Eso no tiene nada de raro.»


  Aun así, redujo la velocidad. Y a pesar de los pensamientos tranquilizadores, no paraba de sudar y el corazón seguía latiéndole con fuerza.


  Había intentado no hacer caso de la voz interior que lo amonestaba, que le advertía desde hacía días, de la voz que continuamente le susurraba que su plan se pasaba de la raya. Que el secuestro y la extorsión le venían más que grandes. Ryan Lee tenía antecedentes penales, la policía lo conocía de sobra y ya lo habían detenido en dos ocasiones, por robo y por un delito de lesiones. Había intentado ganarse la vida trabajando honradamente, pero siempre había fracasado de un modo u otro, la mayoría de las veces porque no conseguía levantarse pronto mucho tiempo seguido para llegar con puntualidad al trabajo. Entonces lo despedían y volvía al mal camino. Sabía muy bien lo que era vivir fuera o al límite de la ley.


  Pero hay malos caminos y malos caminos.


  Una cosa era robar un par de ordenadores en una tienda de electrodomésticos, abrir un coche, quitarle el bolso a una vieja de un tirón o buscar camorra.


  Y otra muy distinta era asaltar a una mujer, anestesiarla, secuestrarla y esconderla para exigirle cien mil libras al marido.


  Podían torcerse tantas cosas que, si daba rienda suelta a sus temores aunque solo fuera un segundo, le entraba vértigo. Un ejemplo: naturalmente, lo primero que haría sería advertir al marido de que no avisara a la policía. Pero no había nada que asegurara que no se pusiera en contacto enseguida con la pasma. Entonces él, Ryan, no se enfrentaría solo a un hombre, que además estaría en estado de shock y aturdido, sino a todo el aparato policial de la región. En esas circunstancias, la entrega del dinero sería el momento más peligroso porque, obviamente, lo aprovecharían para intentar atraparlo. Su única baza era la rehén. No querrían ponerla en peligro.


  Se dio cuenta de que conducía muy despacio, llamativamente despacio, y aceleró. Tenía las manos tan húmedas que se le resbalaban del volante. Sería mejor que pensara en la mujer. Se llamaba Vanessa Willard. Era doctora y profesora de la Universidad de Swansea. Le había dicho enseguida su nombre y su profesión, y le había dado el nombre del marido y su dirección en Mumbles, una pequeña localidad en los alrededores de Swansea. También el número de teléfono. Todo lo que quería saber. Todavía estaba mareada a causa del cloroformo que le suministró con ayuda de un pañuelo y que hizo que durmiera profundamente una hora entera. Luego la arrastró hasta la furgoneta casi sin problemas y la trasladó unos cuantos kilómetros hacia otra zona; solo «casi sin problemas» porque el jueves por la noche, de eso hacía tres días, se había enzarzado en una violenta pelea de bar y el brazo derecho aún le dolía horrores. Aun así, cargó con ella para recorrer el último trecho del camino que llevaba a la cueva. La parte más complicada, meterla por el bajo pasadizo. Solo se podía avanzar agachado y, además, ya casi era de noche y apenas entraba luz en la cueva. Llevaba una linterna, pero no tenía ninguna mano libre para sujetarla. Primer error. Conseguir una linterna frontal, como las que usan los mineros, tendría que haber entrado en los preparativos.


  Enseguida se dio cuenta de que el tema de la iluminación no había sido ni con mucho el único error. Al despertarse, y después de vomitar a causa del cloroformo, la mujer empezó a llamar a gritos a su marido, y Ryan supo entonces que el marido se encontraba muy cerca del área de descanso. Solo había sacado a pasear al perro, y ella lo estaba esperando. Después de dar muchas vueltas, cuando por fin descubrió a la mujer sola en el área de descanso, recorrió varias veces en ambas direcciones el mismo tramo de carretera para comprobar si había alguien más en la zona. También consideró si era un objetivo adecuado para llevar a cabo su plan. El BMW, grande y caro, lo convenció, y también la forma de vestir de la mujer: aunque llevara tejanos y una camiseta informal, le dio la impresión de que eran prendas calculadamente sencillas, pero por las que había que pagar un dineral. No le hacía falta un millonario, no por cien mil libras, pero tampoco podía llevarse por error a una persona que dependiera de la asistencia social.


  Así pues, decidió que era la víctima perfecta.


  Y más tarde se enteró de que por poco no lo sorprenden un hombre y un pastor alemán. Pensándolo bien, en ese mismo instante comenzaron los sudores que todavía le duraban.


  «Tendrías que haber estado más alerta —se repetía una y otra vez—, tendrías que haber sido mucho más prudente. Mucho más desconfiado. Mucho más cauteloso.»


  Vanessa se había acurrucado en la cueva, conmocionada y todavía con ganas de vomitar, de modo que Ryan se atrevió a soltarla y encendió la linterna. El fular le tapaba la boca y la nariz. Vanessa echó un vistazo alrededor, se dio cuenta de que estaba bajo tierra, vio la caja alargada de madera con la tapa abierta y enloqueció. Gritando despavorida, intentó arrastrarse a gatas hacia el pasadizo y, cuando él consiguió agarrarla de la pierna derecha, se revolvió como un felino. Ryan sabía que no había un alma en kilómetros a la redonda y que nadie podía oírla, pero sus gritos lo pusieron nervioso. Estaba muy fuerte gracias a los ejercicios de musculación que practicaba con regularidad y la mujer no tenía ninguna posibilidad puesto que, además, sufría los efectos secundarios del cloroformo. Sin embargo, le dio muchísima guerra. Se defendió como una posesa, arañando, mordiendo y golpeando, y se alegró de ir tan tapado y enmascarado porque no le dejaría rastros de sangre en la piel. Podría haberla dejado fuera de combate de un puñetazo, pero aún no sabía su nombre ni su dirección; necesitaba esos datos y no los obtendría si perdía el sentido. Tampoco quería hacerle daño. Le daba lástima y esperaba que aquella historia acabara rápidamente y sin contratiempos por el bien de los dos.


  Consiguió agarrarla por las muñecas y la neutralizó. En ese mismo instante, la mujer se derrumbó, desolada. En sus ojos, muy abiertos y de mirada trémula, se reflejaba un terror infinito.


  —Quiero dinero —le dijo Ryan. Su propia voz le sonó ronca y extraña por debajo del grueso fular—. Nada más. Cuando tu familia pague, te sacaré inmediatamente de aquí. ¿Era tuyo el coche?


  —De mi marido y mío —contestó la mujer con un hilo de voz.


  A decir verdad, era una suerte que hubiera un marido. De lo contrario, Ryan habría tenido que tratar con padres o hermanos que probablemente vivirían repartidos por todo el Reino Unido. La existencia de un marido dejaba claro quién sería el responsable de realizar el pago. Y no se había presentado la peor contingencia posible: que estuviera completamente sola y no hubiera nadie a quien extorsionar. Esa era la posibilidad que Ryan más había temido.


  —¿Cómo se llama tu marido? —preguntó.


  La mujer hizo varios intentos frustrados antes de que la voz la obedeciera de nuevo. Había gritado tanto que estaba afónica.


  —Matthew —consiguió decir finalmente—. Matthew Willard.


  —¿Y tú?


  —Vanessa. Vanessa Willard. Soy doctora y profesora en la Universidad de Swansea. No gano mucho dinero.


  —¿Dónde vivís?


  Le dio la dirección y el número de teléfono. Ryan se lo grabó en la memoria. Anotarlo le parecía peligroso.


  —No… somos millonarios —dijo la mujer—. Tiene… que haberse confundido.


  Ryan negó con la cabeza.


  —Quiero cien mil libras. Su marido podrá conseguirlas.


  La mujer parecía confusa. Seguramente pensaba que pediría un rescate millonario. Pero ¿cómo iba a saber ella los entresijos, las circunstancias?


  El momento más complicado llegó al explicarle que tenía que estirarse dentro de la caja y que él cerraría la tapa. No intentó huir, pero comenzó a respirar entrecortadamente, tan fuerte que Ryan creyó que le había dado un ataque de asma.


  —Por favor —consiguió decir finalmente—, por favor, ¡no me haga esto! ¡Por favor!


  Le aseguró que estaría bien.


  —La caja tiene suficientes agujeros para respirar. Te dejaré una linterna. También he puesto unas cuantas revistas dentro. Y suficiente agua y comida. Es posible que tu marido pague mañana mismo. Entonces saldrás enseguida.


  —Estoy en una cueva. ¿No basta con eso? ¿Por qué…?


  Ryan le dijo que cerraría la entrada de la cueva con piedras, pero que ella podría retirarlas trabajando con paciencia, y no podía permitir que eso sucediera.


  —Vendré a verte cada día —le prometió.


  Era mentira. Swansea estaba demasiado lejos y no pensaba correr el riesgo de llamar la atención. Podría llevar a la policía hasta el escondite. Sin embargo, le pareció aconsejable decirle algo que la consolara un poco.


  Al entrar en la caja, la mujer lloraba y temblaba como un flan. Ryan la oyó sollozar mientras cerraba la tapa y la fijaba enroscando seis tornillos en los agujeros que previamente había abierto con una barrena. Por suerte, la mujer no vio que él también temblaba. Si se hubiera dado cuenta de que él tampoco tenía los nervios muy templados, todavía se habría puesto más nerviosa.


  Ryan llegó a las afueras de Swansea y redujo la marcha. El vehículo era de una cadena de tintorerías en la que trabajaba desde hacía medio año. Por fin un trabajo, aunque fuera agotador y le aportara bien poco. Consistía en recoger la ropa sucia en varios hoteles y restaurantes de Swansea y alrededores, y en repartirla una vez lavada y planchada. Por eso tenía la furgoneta blanca con el rótulo «Clean!». Esa era la única ventaja que le reportaba aquel trabajo: un vehículo a su disposición. No podía utilizarlo con fines privados (y secuestrar a una mujer entraba claramente en el ámbito del uso privado), pero hasta entonces nunca lo habían controlado, y siempre llenaba el depósito, confiando en que así no lo descubrirían.


  El domingo por la noche, poco antes de las nueve y media, había poco tráfico en Swansea y Ryan entró sin problemas en la ciudad. Como tantas otras veces en su vida, en esa época no tenía domicilio fijo, vivía unos días aquí y otros allá. Últimamente se alojaba en casa de Debbie, una ex novia con la que había tenido una relación de varios años, antes de que se separara de él por sus constantes tropiezos con la ley. No obstante, seguían siendo amigos, y lo acogió la última vez que se quedó en la calle. Trabajaba por turnos en una empresa de limpieza y apenas paraba en casa.


  Ryan sabía que a esas horas no estaría porque ese fin de semana la habían destinado a un gran complejo que albergaba salas de cine y tiendas de comida rápida. Se daría una ducha rápida y se bebería una cerveza; esperaba que el alcohol disipara la tensión y el pánico que lo atenazaban. Después buscaría una cabina telefónica y llamaría a Matthew Willard. Naturalmente, tenía que contar con la posibilidad de que Willard hubiese avisado a la policía al no encontrar a Vanessa en el área de descanso, pero supuso que la pasma no se habría puesto en marcha al cabo de tan poco tiempo. Las denuncias por la desaparición de un adulto no se investigaban hasta pasadas veinticuatro horas. ¿O eran cuarenta y ocho? ¿O eso no era más que un rumor persistente?


  El corazón se le había calmado un poco, pero volvió a latirle a un ritmo irregular y desquiciado. Había pasado por alto muchas cosas, había acometido el plan de manera muy chapucera. ¿Y si la policía ya estaba en casa de Willard? ¿Y si ya habían organizado un dispositivo de búsqueda?


  Tenía que concentrarse en que la conversación fuera lo más breve posible. No podía permitir que localizaran la cabina telefónica desde donde iba a llamar.


  Le entró vértigo al pensar que se había lanzado a una verdadera locura.


  Pero creía que no tenía elección. Para ser exactos, esa creencia se convirtió en certeza cuando Damon le hizo llegar dos veces el recado de que quería recuperar de inmediato las veinte mil libras que le debía. Al poco, le envió a dos matones para que se lo recordaran de otra manera y, después de esa visita, estuvo diez días de baja porque apenas podía moverse. Conocía a Damon: no cedería. Y un día, en un futuro no muy lejano, lo tirarían al agua cabeza abajo en el puerto de Swansea, tan seguro como que dos y dos son cuatro. Ryan era lo bastante realista para saber que no podía huir de Damon, que le seguiría la pista en cualquier parte del mundo. Era un hombre poderoso, astuto y sin escrúpulos. No sabía qué era la moral, ni la compasión. Era incapaz de aceptar una derrota.


  Damon era extremadamente peligroso y Ryan comprendió que tenía que reunir las veinte mil libras. Esa era su única posibilidad.


  Puestos a hacer, también podría haber aspirado a conseguir un millón de libras. Ambas cantidades eran igual de disparatadas.


  Así fue cómo se gestó el plan del secuestro. Ryan recordó la cueva de Fox Valley que había descubierto de niño y a la que no había vuelto desde hacía casi veinte años. Fue y comprobó que nadie más conocía su existencia. No había ni rastro de que alguien hubiera estado allí. De niño disimuló la entrada a la perfección, añadiendo piedras que había trajinado fatigosamente, aunque naturalmente no con la intención de preparar un escondite para la víctima de un secuestro. Lo hizo porque le gustaba la idea de tener un lugar en el mundo que no conociera nadie más, que fuera solo suyo.


  A partir de ahí se creó una situación que no tenía nada que ver con la ilusión infantil de poseer un secreto. Si las cosas iban mal, pasaría muchos años en la cárcel. Hasta entonces, siempre se había librado de ir porque le habían suspendido la pena. Le tenía un pánico atroz a la cárcel. Pero tenía muy claro que su particular modo de vida acabaría por llevarlo a prisión y por eso decidió que no exigiría solo veinte mil libras, sino cien mil. Veinte para quitarse de encima a Damon, el usurero con el que había cometido la insensatez de mezclarse. Y ochenta para salir adelante empezando una nueva vida en otro sitio. Una vida sin peleas, sin robos, sin estafas. Aún no sabía qué haría exactamente, pero imaginarse con ochenta mil libras en el bolsillo le provocaba una sensación apabullante de ser intocable. Con tanto dinero, estaba seguro, podía montar un negocio. No hacía falta que se estrujara el cerebro por adelantado. De momento, había cosas más importantes en las que concentrarse.


  No solía haber sitio delante del portal de Debbie, por lo que aparcó la furgoneta en Glenmorgan Street y bajó andando por Paxton Street. No le gustaba mucho aquella zona, a veces incluso le parecía desoladora. De todos modos, no podía quedarse para siempre en casa de su antigua novia, por mucho que aún la quisiera.


  Notó enseguida que algo no iba bien, pero no encontró ningún motivo concreto para justificar el mal presentimiento y se dijo que eran imaginaciones suyas. Tenía los nervios a flor de piel, nada raro después de lo que había ocurrido ese día. En su situación, cualquiera habría sido malpensado.


  Sin embargo, había algo extraño. La calle estaba desierta y oscura. En algunos edificios todavía había luces encendidas. Pero no se veía un alma, todo estaba tranquilo, como muerto, en una calma absoluta. ¿Demasiada calma teniendo en cuenta que hacía una noche calurosa? Levantó la cabeza como un animal que olisquea una presa.


  «Mierda, Ryan, tranquilízate —se dijo—, te esperan días muy duros y si no te dejas de paranoias, ¡será mejor que olvides el asunto!»


  Se obligó a avanzar hacia el edificio donde vivía Debbie.


  En los años que llevaba moviéndose en los límites de la ley (y a menudo también al otro lado de esos límites), había desarrollado un buen olfato para detectar a la pasma. Casi los olía realmente cuando los tenía cerca. Muy pocas veces se equivocaba. No obstante, se dijo que no podía ser. Había hecho algo horrible, pero era imposible que la policía ya estuviera sobre su pista. Aunque Willard hubiera denunciado la desaparición de su mujer y hubiera armado un cirio tremendo, era muy improbable que dieran por sentado que se trataba de un secuestro. ¿No creerían más bien que Vanessa Willard había abandonado a su marido? ¿Que se había fugado con un amante?


  Se paró en seco al pensar en una posibilidad alarmante. ¿Y si lo había visto alguien? ¿Y si alguien lo había visto arrastrar a la mujer inconsciente hacia el coche?


  «Es poco probable», pensó. Había mirado atrás varias veces y no había perdido de vista ni un segundo la carretera, el lugar. No había nadie en kilómetros a la redonda. Sin embargo, también había creído que lo inspeccionaba todo con muchísima precisión antes de acometer el secuestro, y se le había escapado que Matthew Willard y su perro estaban paseando por los alrededores.


  Aun así, la idea de que iban a por él era un disparate. El nerviosismo le estaba jugando una mala pasada.


  Siguió andando. No se fijó en el coche aparcado delante del edificio que albergaba un centro de acogida para indigentes. De repente cayó en la cuenta de que en esa zona estaba prohibido aparcar y lo invadió una inquietud extraña. Volvió la cabeza y vio que el coche no estaba vacío, a diferencia de los vehículos estacionados correctamente en la calle. Dentro había dos hombres, y Ryan supo al instante que la sensación de que lo acechaba un peligro no lo había engañado.


  Giró sobre sus talones y echó a correr calle abajo. Oyó que se cerraba la puerta de un coche. Luego, un grito:


  —¡Alto! ¡Policía!


  No hizo caso. Siguió corriendo, oyó pasos detrás de él. Lo seguían. Ya se vería quién conocía mejor el barrio.


  Al llegar al final de la calle, torció a la izquierda, hacia Oystermouth Road, aunque sabía que no podía seguirla mucho rato porque no encontraría dónde esconderse. Tampoco pensaba cruzar al otro lado porque allí comenzaban las grandes zonas de aparcamiento que daban al puerto deportivo y estaría al descubierto, exponiéndose demasiado rato antes de llegar al puerto. Tenía que alejarse del agua y buscar cobijo en el centro de la ciudad. Sabía que era rápido, más de una vez se había librado de alguien que lo perseguía con tenacidad. Porque estaba en forma, porque corría en zigzag como una liebre, porque conocía Swansea como la palma de su mano. No obstante, aquel puto policía le pisaba los talones, y eso que había tenido que salir del coche y al principio Ryan le llevaba una ventaja considerable. Pero esa ventaja se estaba esfumando de manera alarmante.


  Aceleró el paso. Jadeaba un poco, pero no demasiado. Le dolía horrores el brazo que se había lastimado en la reciente pelea, pero no le preocupaba. Se concentró de lleno en la huida; estaba familiarizado con ese tipo de situaciones y sabía que no podía malgastar energías preguntándose qué había pasado, pero la cuestión le taladraba el cerebro con insistencia y no había manera de silenciarla. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?


  No conseguía aumentar la distancia con el hombre que lo perseguía; al contrario, daba la sensación de que el policía corría cada vez más deprisa. ¿De dónde habían sacado a aquel puto velocista? ¿Y dónde se había metido el otro policía? En el coche había dos personas. Seguramente lo habían dejado atrás.


  Ryan torció a la izquierda sin avisar, haciendo un movimiento en zigzag, y se lanzó en plancha al otro lado de una verja. Llegó a Recorder Street, que rodeaba las casas y los pequeños jardines que se extendían por la parte de atrás del edificio en el que vivía Debbie y formaba una manzana con Oystermouth Road. No era la mejor opción y no la habría escogido nunca si el otro no hubiera estado tan cerca. A mano derecha, más allá del West Way, se extendía el gran aparcamiento de los almacenes Tesco. A esas horas del domingo estaba bastante vacío y no había dónde esconderse. Tenía que entrar rápidamente en uno de los patios traseros de los edificios. Luego intentaría saltar muros y trepar por los tejados de los cobertizos y las casitas de los jardines. Esperaba que en eso sería superior al poli. Cuando se librara de él, buscaría un escondite y seguiría pensando qué hacer. Tenía que acabar con el secuestro, eso estaba claro. Liberaría a Vanessa Willard lo antes posible y después…


  La sombra apareció tan repentinamente delante de él que no tuvo tiempo de pararse ni de esquivarla. Chocó de frente con la persona que llegó de pronto por una senda estrecha que pasaba entre las casas y, mientras los dos caían al suelo y oía la voz del otro, «¡Policía!», supo que había subestimado al enemigo y que aquel había sido el error más estúpido que había cometido en las últimas doce horas. Uno de los policías corría más deprisa de lo que él creía y el otro conocía muy bien la zona, incluso sabía que se podía llegar a Recorder Street cruzando los jardines que se extendían por la parte de atrás del edificio de Debbie. Entre los dos lo habían empujado a la trampa en la que acababa de caer. Alguien le retorció el brazo a la espalda y tiró de él para levantarlo. Las esposas se cerraron alrededor de sus muñecas.


  —Ryan Lee, queda detenido como sospechoso de un delito de lesiones graves.


  ¿Qué?


  ¿A qué película absurda había ido a parar?
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  Recibió la respuesta en comisaría.


  La pelea en el bar del jueves anterior. El tío al que no conocía de nada, que no paraba de decir tonterías y lo había puesto furioso. Había sacudido de lo lindo a aquel idiota, de eso se acordaba vagamente, pero no recordaba que le hubiera causado lesiones graves. Solo tenía un recuerdo borroso de lo que sucedió aquella noche, de las imágenes y las sensaciones, porque había bebido muchísimo y, después de la pelea, se fue a casa tambaleándose, siguió bebiendo y a última hora se quedó totalmente en blanco, pero no podía haber sido… tan brutal como se lo pintaban. ¿O sí?


  —¿En serio es… tan grave? —preguntó, incrédulo.


  Un par de ganchos directos a la mandíbula…


  Uno de los policías que lo habían detenido asintió enérgicamente.


  —Sí. Además de unos cuantos dientes partidos y la nariz rota, sufrió una conmoción cerebral y tiene fractura de cráneo. Diría que no es ninguna tontería.


  —¿Fractura de cráneo?


  —Se partió el cráneo al chocar con el borde de una mesa. Después de que usted lo tumbara.


  —No era mi intención —aseguró Ryan—. Fue una pelea normal y corriente, y yo también recibí lo mío…


  Para demostrarlo enseñó el antebrazo, que tenía toda la gama posible de tonos morados, pero eso no era nada frente a una fractura de cráneo, claro.


  —Él me provocó —añadió débilmente.


  A nadie le interesaba esa información. Provocación más, provocación menos, había mandado al hospital a un muchacho y aún no se sabía si le quedarían secuelas para toda la vida. Había muchos testigos, puesto que el bar estaba abarrotado de gente. Interrogando con paciencia a los clientes, pronto averiguaron el nombre de Ryan y, finalmente, que vivía en casa de Debbie. El hecho de que hubiera intentado huir para evitar la detención había empeorado aún más las cosas.


  Sabía que estaba con la mierda al cuello.


  Le leyeron sus derechos. Entre otros, podía avisar de su detención a un familiar o a un conocido. Ryan renunció a hacerlo. Solo podría haber llamado a su madre, con la que no hablaba desde hacía años, y a Debbie. Una habría reaccionado con espanto y temor, y la otra sin disimular su enfado, y no quería exponerse ni a la una ni a la otra. Sin embargo, le pareció oportuno aprovechar el derecho a reclamar la presencia inmediata de un abogado.


  Aaron Craig se presentó en comisaría esa misma noche, aunque fuera domingo y bastante tarde, disgustado porque le habían estropeado de mala manera las últimas horas del fin de semana. El abogado tenía cincuenta y seis años, y tres décadas atrás, lleno de idealismo y con toda la energía, había iniciado un proyecto personal para ofrecer apoyo y asistencia legal a delincuentes juveniles, especialmente a los que provenían de familias problemáticas. Su objetivo no era ayudarlos únicamente en los tribunales, sino ser su amigo, un mentor, un referente. A esas alturas, su idealismo estaba en las últimas. Había echado un cable a demasiados chavales que luego lo habían decepcionado amargamente, y hacía mucho que el ardiente idealista, el hombre motivado, se había convertido en un cínico rematado y cansado. Aaron Craig representaba a Ryan Lee desde que lo pillaron por primera vez robando en una tienda a los siete años, y hacía tiempo que no confiaba en que aquel hombre, que ya había cumplido los treinta y uno, llegara a ser algún día un ciudadano honrado o, al menos, una persona medio decente. No obstante, se sentía responsable y, cuando se enteró del embrollo en el que se había metido esa vez, sacrificó la noche del domingo.


  Después de que le tomaran declaración a Ryan, que lo admitió todo, aunque insistió en que no tenía intención de herir tan gravemente a su adversario, Aaron habló con él en privado. No intentó quitarle hierro al asunto.


  —Lo tienes muy mal —dijo—. Muy mal, que te quede claro. El muchacho está gravemente herido, ¡maldita sea! ¿Te han dicho cuántos años tiene? Diecinueve. Le diste tal paliza a un chico de diecinueve años que tendrá que pasar unas cuantas semanas en el hospital, ¡y solo porque iba borracho y se metió un poco contigo!


  —Me provocó —replicó Ryan.


  —Molestó a medio bar. Eso es lo que han declarado, acabas de oírlo. Estaba más borracho que una cuba, se tambaleaba de mesa en mesa diciendo tonterías. Nadie se lo tomó en serio. ¡El único que saltó y perdió los estribos fuiste tú!


  Ryan se quedó callado. ¿Qué podía decir?


  Aaron suspiró.


  —Esta vez te encerrarán, Ryan. No podré evitarlo.


  Ryan lo miró suplicante.


  —Aaron… Por favor, ¡tienes que ayudarme! Quiero decir que… un delito de lesiones graves… ¿Seguro que terminará así?


  —Me temo que sí —dijo Aaron—. Cuando acabaste con él, tu víctima estaba tirada en el suelo, inconsciente y sangrando. Le han diagnosticado una conmoción cerebral y fractura de cráneo, y no se sabe si le quedarán secuelas para toda la vida. Lo considerarán un delito de lesiones graves. Si tenemos suerte, conseguiré que te apliquen el artículo 20, cuya ventaja consiste en que reconozcan que no actuaste con premeditación ni con malas intenciones. Tú también estabas borracho, te sentiste provocado y todo eso. No podías imaginar que se abriría la cabeza al chocar contra el borde de una mesa. Lo intentaré, Ryan. Haré lo que pueda.


  —¿Y si no funciona? —preguntó Ryan, desanimado.


  —Entonces te aplicarán el artículo 18. Dicho de manera sencilla: delito de lesiones corporales graves. Te pueden caer hasta veinticinco años de cárcel.


  —¿Veinticinco años? Aaron, si ni siquiera llevaba un arma. Yo…


  —Eso es irrelevante —aclaró el abogado.


  Ryan notó que se le hacía un nudo en la garganta. Le costaba tragar saliva.


  —Y si me creen… Si creen que yo no quería hacerle… ¿Cuánto tiempo…?


  —Un máximo de cinco años. Y supongo que te lo impondrán. No me imagino que el juez sea clemente contigo. Ya te han suspendido la pena dos veces. Y los pequeños delitos que has cometido hasta ahora llenan un archivador entero de la policía. Estás fichado desde que eras un crío. ¿Quieres que te diga qué verá el juez? Un caso perdido, al que hay que obligar a enfrentarse a la realidad.


  Ryan se derrumbó. Sabía que Aaron tenía razón. Había ido demasiado lejos. Por nada, otra vez por nada. Ni siquiera conocía al chaval. Y empezaba a comprender que no podía hablar de la existencia de una provocación seria que lo hubiera empujado a cometer el delito del que lo acusaban. Porque era cierto lo que los testigos afirmaban en el atestado policial: el chaval, debilucho y borracho, había molestado a casi todo el mundo. De hecho, apenas se entendía lo que decía. Pero solo uno se había dejado llevar por un arrebato de violencia incontrolable: Ryan Lee, un hombre que tenía el umbral de la agresividad muy bajo y no había manera de subirlo.


  —Te aconsejé que siguieras una terapia de control de la agresividad —dijo Aaron—, pero supongo que la cosa ha quedado en la simple promesa de que lo intentarías, ¿verdad?


  Ryan miró al suelo. Se lo había propuesto en serio. Era consciente de que se enfurecía demasiado deprisa y de que tenía que hacer algo urgentemente para evitarlo. Pero al final no se puso las pilas.


  —Bueno —dijo Aaron—, pues parece que después de tantos años te ha llegado el momento de pasar por el aro. No te queda más remedio, muchacho. ¡A lo mejor cuando salgas habrás comprendido de una vez cómo funciona la vida!


  —¿Crees que tendré que cumplir toda la pena?


  —Si en la cárcel te esmeras de verdad, si te portas bien y te muestras aplicado y arrepentido, seguro que te excarcelan antes de tiempo por buena conducta. Tal vez al cabo de dos años.


  Dos años. Toda una eternidad…


  —Pero me dejarán en libertad hasta el día del juicio, ¿no? —inquirió Ryan.


  Así había sido en los dos casos en que lo habían procesado: Aaron siempre había conseguido ahorrarle la prisión preventiva.


  Sin embargo, para su espanto, Aaron respondió también negativamente a esa pregunta, que Ryan había planteado casi de manera retórica.


  —Las cosas no pintan bien. Me temo que no van a dejarte salir.


  —Pero…


  —Lo intentaré, pero por desgracia hay suficientes motivos para que decreten prisión preventiva. Evidentemente, el hecho de que no tengas domicilio fijo y hayas intentado huir cuando iban a detenerte pesa mucho. Lo siento, pero no tienes buenas cartas.


  —¡Tengo que salir! —exclamó Ryan en tono de súplica.


  Comenzó a sudar, igual que por la tarde, cuando regresaba a Swansea. Mierda, Vanessa Willard estaba dentro de una caja en una cueva y, aunque se administrara bien las provisiones, solo tendría comida y bebida para una semana. Luego, se acabó. Por si fuera poco el tormento que sufriría durante esa semana, encerrada en un lugar estrecho y oscuro, aterrorizada, después le llegaría una muerte lenta, espantosa, terrible.


  Tenía que soltarla. Tenía que liberarla sin falta antes de que lo metieran en la cárcel un mínimo de dos años.


  —Aaron, por favor. Es muy importante. ¿No podrías…? ¿No podrías responder por mí? ¿Garantizar que no me escaparé? ¡Te juro que me presentaré al juicio! ¡Por favor!


  —Haré lo que pueda —dijo Aaron—. Confía en mí. Pero no puedo prometerte nada.


  —¿Cuándo me llevarán ante el juez de instrucción?


  —Pronto. Dentro de las próximas veinticuatro horas.


  —¡Es muy importante que salga de aquí!


  —¡Ryan! —Aaron se apoyó en la mesa y lo miró a los ojos—. Ryan, eso lo decidirán otros, ¡tú no tienes ni voz ni voto ni puedes pedir nada! Desgraciadamente, no te queda más remedio que esperar y te aconsejo que estés tranquilo, que no llames la atención y, sobre todo, que te comportes educadamente porque, de lo contrario, tu situación no hará más que empeorar. La justicia británica te ha concedido muchas oportunidades en los últimos catorce años y tendrás que aceptar que nadie va a hacerte demasiadas concesiones ahora. Iré al grano: ¡tú te lo has buscado! ¡Tú solo!


  —¡Aaron! ¡Solo un día! ¡Tengo que salir un día!


  —¿Por qué?


  —Porque…


  Se interrumpió. La cuestión era qué ocurriría si se lo contaba todo a Aaron Craig. Era su abogado y estaba obligado al secreto profesional. Si conseguía librarlo de la prisión preventiva, cosa que el letrado consideraba altamente improbable, el propio Ryan podría salir y liberar a Vanessa, siempre y cuando Aaron aceptara que habría que dejar encerrada a la mujer en la cueva otras veinticuatro horas. Si no lo aceptaba, Aaron tendría que actuar. En ese caso, había dos posibilidades. La primera consistía en que él mismo fuera a Fox Valley y liberara a Vanessa, pero era imposible hacerlo sin darse a conocer, ya que no podía quitar los tornillos, poner tierra de por medio y abandonar a Vanessa a su suerte. La mujer podría haberse herido en el interior de la caja o quizá estaría en estado de shock. Aaron no tendría más remedio que llevarla al hospital o llamar a una ambulancia. La policía no creería que el abogado hubiera secuestrado y encerrado a Vanessa Willard y, tan pronto como abriera la boca, cualquiera ataría cabos y supondría que actuaba en nombre de un cliente que había planeado un crimen atroz y había empezado a ejecutarlo. ¿Cuánto tardarían en caer sobre su pista, en dar con el hombre al que habían detenido esa misma noche y había exigido de inmediato la presencia de Craig?


  El verdadero peligro era Vanessa Willard, también en el caso de la segunda posibilidad, que consistía en que Aaron enviara a la policía a Fox Valley mediante una llamada telefónica anónima. Ryan no tenía ni idea de lo que había visto Vanessa, de lo que sabía, puesto que había recorrido varias veces el tramo de carretera que pasaba por encima del área de descanso. ¿Y si Vanessa se había fijado en la furgoneta blanca y en el rótulo? Clean! era una cadena de lavanderías que se extendía por todo el Reino Unido, de modo que la policía tendría que investigar muchos vehículos aunque al principio limitaran las pesquisas a Pembrokeshire y a la zona de Swansea. Ryan había considerado ese riesgo, que también habría existido cuando liberara a Vanessa, pero tenía previsto limpiar a fondo el vehículo para que no pudieran relacionarlo con Vanessa Willard. Ahora ya no tendría ocasión de hacerlo. La furgoneta estaría plagada de huellas, pelos, fibras, escamas de piel y a saber qué más. Su jersey, los guantes y la gorra de béisbol también estaban en el asiento de atrás. Había sido un idiota al no quitarlos de allí enseguida, y ahora Vanessa podría identificarlos. Pronto demostrarían su culpabilidad, las pruebas contra él serían contundentes. Y sabía de sobra hasta dónde podía llegar con sus peticiones a Aaron: entre las cosas que estaba dispuesto a hacer por él no se incluía la eliminación de huellas en el lugar de un crimen.


  —Debo solucionar un par de asuntos importantes —dijo—. Prefiero no hablar de ello.


  —¿Puedo hacerlo yo por ti?


  —No —respondió Ryan, y desvió la mirada.


  Tal vez ya había empezado a firmar la sentencia de muerte de Vanessa Willard.


  Solo quedaba una probabilidad ínfima.


  Que la cita con el juez de instrucción acabara de manera positiva para él.
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  Apenas veinticuatro horas después, el lunes por la tarde, llevaron a Ryan al juzgado de instrucción, donde decidirían si lo ponían en libertad o lo mantenían en arresto hasta el día de la vista oral, y tal como había previsto Aaron Craig, se puso en duda la conveniencia de dejar en libertad a alguien como él, y más aún teniendo en cuenta la gravedad de los hechos que se le imputaban. La circunstancia de que hubiera huido cuando los policías le dieron el alto no mejoró las cosas, y tampoco que no tuviera domicilio fijo y que hubiera estado viviendo desde hacía meses en casa de distintos amigos, últimamente con su antigua compañera. Aaron esgrimió el argumento de que su cliente trabajaba de conductor en una lavandería desde hacía medio año y desempeñaba sus tareas de manera satisfactoria. También respondió por él y garantizó que no saldría de Swansea y se presentaría puntualmente al juicio. Tocó todos los registros posibles, pero fracasó. El juez de instrucción conocía a Ryan Lee y estaba harto de él y de sus aventuras de siempre. Además, en vista de las circunstancias, prácticamente no tenía alternativa.


  El magistrado decretó prisión preventiva. Ryan fue trasladado a la cárcel de Swansea a la espera de procesarlo en breve.


  Ryan sabía que había llegado el momento de contárselo todo a su abogado. Aaron Craig era la única posibilidad que le quedaba a Vanessa Willard.


  Sin embargo, el miedo y la inquietud no habían cambiado, a lo sumo habían aumentado y lo oprimían todavía más. Por el delito de lesiones graves le caería un mínimo de cinco años, pero si ponía a Aaron al corriente del secuestro y se descubría el asunto de Vanessa Willard, le esperaban al menos diez años. O doce. O más. No lo sabía con exactitud, pero intuía que no se iría de rositas después de lo que había hecho.


  A finales de la primera semana, ya arrastraba unos días terribles. La cárcel resultó ser el infierno que había imaginado y sabía que aquello solo era el aperitivo, que la prisión preventiva era más confortable y permitía gozar de más privilegios que la verdadera cárcel. No obstante, lo peor era que no podía pensar en nada ni en nadie que no fuera Vanessa: Ryan era un delincuente, un hombre inestable y violento, pero jamás le habría hecho intencionadamente a nadie lo que le haría a Vanessa Willard si no tomaba cartas en el asunto para que la liberasen lo antes posible. No conocía a aquella mujer, pero aquella semana sufrió con tanta intensidad su destino que casi creyó que se fundía con ella y juntos formaban una sola unidad. Le parecía oír sus gritos y cómo la voz se volvía cada vez más ronca y se quebraba. Le parecía verla intentando salir de la caja, rompiéndose las uñas y clavándose astillas en la piel al arañar desesperadamente la tapa. Notaba que el pánico se apoderaba de ella y casi la arrastraba a la locura. La imaginaba intentando tranquilizarse por momentos, dándose ánimos, reuniendo fuerzas y, mediante el yoga o técnicas de relajación, tratando de alcanzar un estado mental que le permitiera vencer la desesperación. Luego la imaginaba derrumbándose de nuevo, revolviéndose entre gritos en su encierro, dándose de cabezazos, aullando como un animal, atormentada, torturada, exasperada por el miedo a morir.


  Ryan perdió casi tres kilos a lo largo de la semana, y de noche lo despertaban sus propios gritos.


  El sábado fue consciente de que, por mucho que las hubiera racionado, a Vanessa no le quedaban provisiones.


  El domingo dio por hecho que la mujer llevaba veinticuatro horas sin beber nada. No obstante, se dijo que Aaron se enfadaría mucho si le pedía que fuera a verlo a la cárcel en fin de semana y se propuso llamarlo al día siguiente para contárselo todo y pedirle que se encargara de realizar los trámites pertinentes para liberar a Vanessa.


  El lunes por la mañana rehusó el desayuno. Había pasado la noche entera en vela y estaba al límite de sus fuerzas. No paraba de darle vueltas a cómo podían rescatar a Vanessa y el resultado siempre era nefasto para él, aunque mucho más para ella. El riesgo de organizar la liberación sin haber eliminado antes los indicios que pudieran señalarlo le parecía enorme.


  ¿Cómo había podido meterse en semejante aventura? ¿Cómo había podido creer que saldría bien?


  «Diez años de cárcel o más —pensaba, aterrorizado—. No lo resistiré. Jamás en la vida. No puedo arriesgarme. No puedo.»


  Estaba tan alterado que el lunes por la mañana tenía fiebre y el médico tuvo que hacerle una visita.


  —¿Qué le pasa? —preguntó—. Los accesos de fiebre tan repentinos no son habituales.


  —La situación —contestó Ryan—. Es eso.


  El médico le administró un medicamento que le bajó la fiebre. El suplicio continuó.


  «Es muy probable que todavía no esté muerta —le decía su voz interior—, todavía no eres un asesino. Todavía tienes la posibilidad de salir mejor parado que si ella…»


  «Pero si no digo nada, aún saldré mejor parado.»


  «Entonces tendrás que vivir con ello.»


  «Todo se acaba borrando. Todo se torna vago. También los recuerdos terribles.»


  «Vanessa Willard se convertirá en una pesadilla que te perseguirá toda la vida.»


  «No quiero estar encerrado para siempre entre estos muros. No puedo. Me volveré loco aquí dentro. ¡Tengo que salir!»


  «Eres el demonio.»


  «¡No! ¡Ha sido mala suerte! ¡Una mala suerte terrible!»


  Tumbado en el catre, lloraba con la cabeza hundida en la almohada.


  Lloraba por Vanessa, por esa mujer a la que no conocía.


  Lloraba porque sabía que no diría nada.
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  Conocí a Matthew una noche de primavera del mes de marzo, la noche en que, después de un largo invierno húmedo y mugriento, me fijé en que los días se alargaban y las cosas mejoraban sin cesar a grandes pasos. No solo el clima. También el dolor que había atenazado mi alma durante mucho tiempo. Cuando salí para ir a cenar a casa de mi amiga Alexia Reece, corría un aire suave y el cielo estaba claro y despejado. El olor salino del mar, que en invierno solía ser penetrante y áspero, se había suavizado. Me había puesto un vestido corto, medias finas y un abrigo ligero con el que pronto tuve frío, pero no me importó.


  Era primavera. En el exterior y también en mi alma.


  Alexia, su marido y sus cuatro hijos vivían en una urbanización en el norte de Swansea, en una casita pareada con un pequeño jardín detrás y otro delante del garaje, que lindaba con la casa pareada vecina. Vivían muy apretados, pero les había salido a buen precio comparado con otras. Sabía que tenían dificultades para pagar la hipoteca y por eso ni se planteaban buscar una casa un poco más grande y confortable.


  Alexia era la redactora jefe de Healthcare, una revista de salud y bienestar en la que yo también trabajaba. Tenía treinta y cinco años, tres más que yo, y una situación completamente distinta: bendecida con cuatro hijos y felizmente casada, siempre estresadísima porque organizarse con los hijos y el trabajo la enfrentaba cada día a nuevos retos. En cambio, yo acababa de romper una relación desdichada de pareja, me había marchado a la desbandada de Brighton, la ciudad en la que había vivido unos años y donde tenía un buen trabajo, y había ido a parar a Swansea y a la redacción de esa penosa revista. Healthcare no tenía nada que ver con lo que quería hacer profesionalmente, pero con las prisas no había encontrado otra cosa. Acabé la secundaria, pero no tenía estudios superiores, con lo cual no me quedaba elección. Había ido tirando con tantos trabajos distintos desde los dieciocho años que el puesto en Healthcare no era peor que otros muchos. Además, volvía a estar con Alexia, mi amiga de la adolescencia. Su familia vivía enfrente de la casa de mis padres, en Coventry, y crecimos prácticamente juntas, sin que la diferencia de edad nos molestara nunca.


  Alexia me consoló en mi primer invierno en Swansea, un invierno horroroso que, de no ser por ella, habría pasado probablemente dando largos paseos sola, congelándome hasta en lo más profundo de mi alma. Habría contemplado el mar de color plomizo, pensando desesperada por qué no habían funcionado las cosas con Garrett y preguntándome qué oportunidades podía depararle la vida a una mujer de treinta y un años que volvía a estar soltera. Evidentemente, paseé a orillas del mar y derramé un sinfín de lágrimas. Pero también salí a almorzar con Alexia, fui a cenar a su casa, quedamos para ir al cine o de excursión de fin de semana con toda la familia. Se esforzó cuanto pudo por hacerme la vida más fácil en Swansea. Me enseñó Gales, y yo me acostumbré a que ciertas personas me hablaran en una lengua que me resultaba incomprensible; también me acostumbré a que las señales con nombres de ciudades y pueblos estuvieran escritas tanto en inglés como en galés, un auténtico trabalenguas. El paisaje que se extendía a lo largo de la costa por el oeste era árido, solía llover y casi siempre soplaba el viento, pero cualquier cosa que fuera distinta de Brighton me reconfortaba. En esa época, no le estaba muy agradecida a mi destino, pero sí a Alexia.


  Poco antes de llegar a la parada de autobús, compré dos ramos de tulipanes en una tienda y los junté en uno solo más grande. Podía ver el mar. Ya no era gris. Aquel día soleado de marzo era azul.


  Oscurecía lentamente cuando llegué a la calle en la que vivía Alexia. Era la típica zona para familias jóvenes. Casitas pequeñas, jardines pequeños. Delante de las puertas se apoyaban bicicletas, monopatines y patines en línea. En los jardines había columpios y estructuras para que treparan los niños. Había muchos en la zona. Aquella visión me colmó de una mezcla de calidez y tristeza. Ese había sido uno de los motivos de mi separación: Garrett no quería tener hijos. Quería vivir para siempre como un yuppy libre y sin ataduras. Y un día comprendí que nunca cambiaría. Garrett había cumplido los cuarenta y seguía negándose a responsabilizarse de nadie que no fuera él. Le daba mucha importancia a conducir un coche fantástico, a amueblar lujosamente su piso y a ir a un montón de fiestas, y estaba orgullosísimo de tener más de ochocientos amigos en Facebook. Yo compartí ese estilo de vida con él a los veinte. Pero empecé a cambiar antes de cumplir los treinta y mis necesidades también evolucionaron lentamente, pero sin cesar. Hubo discusiones, peleas, conversaciones desagradables.


  Y por eso ahora estaba allí. En Swansea, en casa de mi amiga Alexia. En un anochecer fantástico del mes de marzo, con un enorme ramo de tulipanes en la mano.


  Aparté de mi cabeza los pensamientos que se centraban en Garrett. Fuera. Basta. ¡Mira adelante, Jenna Robinson!


  En casa de Alexia imperaba el caos de costumbre. Ese viernes también había trabajado hasta las seis de la tarde, hacía poco que había llegado y estaba intentando que los niños se fueran a la cama. Solo tuvo tiempo de abrirme la puerta y decir:


  —¡Entra y quítate el abrigo!


  Y desapareció para atrapar a Evan, el pequeño de tres años, que se había escapado de la bañera, desnudo y chorreando, y corría por el pasillo gritando y se tiraba en un sofá de la sala de estar. Oí un vocerío terrible arriba; Kayla y Megan, las hermanas mayores de Evan, se peleaban como de costumbre. La pequeña Siana, que había cumplido un año en enero, berreaba en algún sitio. Me quedé en el pasillo estrecho, en medio de un montón de botas de agua, paraguas, balones de fútbol, patines y palos de hockey, me quité el abrigo como pude y me alegré cuando Kendal Reece, el marido de Alexia, apareció en la puerta de la cocina y me quitó los tulipanes de las manos.


  —La locura de siempre —dijo, y me besó en las mejillas—. ¿Tú entiendes por qué Alexia quería tener cuatro hijos?


  —Típico de ella —contesté—. Le encanta ir más allá de sus límites.


  Alexia apareció en la puerta de la sala de estar con Evan en brazos, mojado y pataleando.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Ponte cómoda, ¿de acuerdo?


  Seguí a Ken a la cocina, que estaba igual de desordenada y llena de trastos que el resto de la casa. Ken sacó un jarrón a saber de dónde, puso los tulipanes dentro y me sirvió una copa de vino blanco. En el horno se oía chisporrotear un asado de carne y, encima de la mesa, entre un castillo hecho con piezas de Lego y unas cajitas de acuarelas, había una gran fuente de ensalada. Olía a tomates, cebolla, pepino y aguacate. Ken era casi siempre el encargado de cocinar cuando iba a verlos. Era ingeniero naval, procedía de una antigua familia galesa que se había instalado hacía siglos en la costa oeste y con un amigo montó un pequeño astillero para construir veleros. Después de que nacieran las dos primeras hijas, la familia se mudó a Swansea porque la vida en el campo y la obligación de tener que quedarse en casa con dos criaturas hicieron que a Alexia le diera una especie de ataque de claustrofobia. Ahora ella trabajaba y Ken, que había dejado su empleo, se ocupaba de los niños mientras escribía un libro sobre construcción de veleros. Hacía tiempo que acariciaba la idea de redactar esa obra y aquella le pareció una buena ocasión para llevar el plan a la práctica. Ken y Alexia formaban una pareja perfecta, y eso a veces me llenaba de envidia. En cuestión de hombres, yo solo atraía a los inútiles.


  Aparté de una silla unos zapatos de niño con unos calcetines increíblemente sucios dentro, me senté, bebí un trago de vino y observé a Ken mientras echaba las verduras en unos cuencos, retiraba el asado del horno y lo cortaba en lonchas. Me sentía relajada y optimista. «Tú también tendrás un hogar —pensé—, quizá más pronto de lo que imaginas.»


  Finalmente, Alexia entró en la cocina, desgreñada y agotada.


  —Todos en la cama —dijo—. Ken, ¡necesito una copa de vino!


  Se dejó caer en el banco de la cocina y se abanicó con las manos las mejillas enrojecidas.


  —Es por culpa de la niñera —explicó—. Consiente demasiado a los niños. ¡Por eso de noche están tan alterados!


  Los Reece se permitían a una niñera por horas a fin de que Ken tuviera tiempo para concentrarse en escribir el libro. Alexia no soportaba a la chica, pero le ocurría lo mismo que con la casa: no costaba mucho dinero y, por lo tanto, tenía que arreglárselas con ella.


  Ken le sirvió una copa de vino y señaló:


  —Por cierto, he retirado un cubierto de la mesa. La habías puesto para cuatro.


  Alexia bebió un buen trago.


  —No. Estaba bien como estaba.


  Me dio la impresión de que a Alexia le resultaba embarazoso hablar del tema.


  —He invitado a otro viejo amigo. A última hora.


  —¿Y quién es? —preguntó Ken.


  —Matthew.


  —¡Oh, no! —exclamó Ken.


  —Hacía mucho que no lo invitábamos —comentó Alexia—. Casi siempre está solo y ya va siendo hora de que…


  Un hombre soltero, por lo visto. ¡Del que había que ocuparse! Me temí lo peor.


  —Alexia, ¡no, por favor! Quieres que sea una especie de cena de parejas, ¿no? Tu pobre amiga Jenna, que está sola. Y vuestro pobre amigo Matthew, que está solo. Deja que adivine: ¿separado, viudo? Y le cuesta iniciar una nueva relación, ¿no es así?


  Durante unos instantes se hizo el silencio en la cocina. Alexia y Ken se miraron.


  —Tendrías que haber preparado a Jenna —dijo finalmente Ken—. La situación de Matthew es muy especial. Difícil de explicar. Ni viudo ni divorciado… Es complicado. Tienes que saber que…


  No pudo seguir porque en ese preciso instante sonó el timbre. Alexia se levantó de un brinco.


  —Sé tú misma, y ya está —indicó—. ¡Compórtate con normalidad!


  Se dirigió a la puerta. Yo miré a Ken.


  —Ken…


  —Su mujer desapareció —susurró—. En circunstancias misteriosas. Hace dos años y medio. No ha vuelto a saber nada de ella. Probablemente fue víctima de un crimen, pero… no se sabe con certeza. Y eso lo hace todo muy difícil, ¿comprendes?


  Salió de la cocina para ir a saludar a su amigo.


  Yo lo seguí sin prisas.
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  Ya había superado la edad en la que una cree en el amor a primera vista. En que de repente te sientes tocada por una especie de rayo. En que, al mirar a los ojos a un desconocido, descubres en ellos al alma gemela. Lo había experimentado con Garrett hacía muchos años, o al menos eso había creído, y cuando lo nuestro fracasó, me propuse firmemente que nunca volvería a dejarme llevar por los sentimientos ni perdería la cabeza por nadie.


  No es que al ver a Matthew Willard me sintiera tocada por un rayo, pero algo pasó cuando Alexia nos presentó y le di la mano para saludarlo. No me enamoré ardientemente al momento, pero despertó mi interés y noté que me atraía. Desde que rompí con Garrett, era la primera vez que me apetecía estar a solas con un hombre, sentados en un rincón tranquilo, bebiendo vino y escuchándolo hablar de sus cosas. Y contándole las mías.


  Naturalmente, la casa de los Reece no era ni de lejos un rincón tranquilo. Estábamos en el minúsculo y caótico comedor, donde la ropa de los niños se secaba en un tendedero plegable que habían puesto delante del radiador que había junto a la ventana, y disfrutábamos de la exquisita cena que Ken nos había preparado. Alexia explicaba historias divertidas de su vida y de vez en cuando se presentaba uno de los niños, descalzo y en pijama, diciendo que no podía dormir. Evan necesitaba otro vaso de leche caliente; a Kayla, la niña de siete años, le dolía la barriga, y Meg, la de cinco, había visto al coco en su habitación. Alexia y Ken se turnaron para encargarse de los problemas, llevaron a los niños arriba, les calentaron un poco de leche y miraron debajo de la cama para comprobar que no había nadie escondido.


  —Cuatro hijos dan mucha guerra —dijo Matthew—, pero seguro que es muy bonito.


  Me dio la impresión de que lo decía con tristeza. Tal vez era eso lo que me atraía tanto, la melancolía que se reflejaba en su cara. Y se le veía agotado.


  Calculé que rondaría los cuarenta y cinco, pero los ojos lo hacían parecer más viejo en algunos momentos porque su mirada se notaba muy cansada.


  —¿Sabes que Jenna trabaja desde hace poco en mi redacción? —preguntó Alexia—. Y es una de las mejores. Una verdadera suerte.


  —¿Así que es usted periodista? —se interesó Matthew.


  —En realidad, no —contesté negando con la cabeza.


  Nunca me había dado vergüenza decir que no tenía estudios superiores. Que me fui de casa justo al terminar la enseñanza secundaria y que intenté ganarme la vida cantando en un grupo, pero que fracasé por falta de talento. Que después hice un poco de todo y al final fui a parar a una agencia de músicos de Brighton, en la que me encargaba de las relaciones con la prensa.


  —Jenna trabajaba en una prestigiosa agencia de Brighton —dijo Alexia echándome un cable—. Cuando se separó de su compañero, se fue de la ciudad para superar la historia y, por suerte, pude ofrecerle un puesto en Healthcare. Ahora es mi asistente personal.


  —Comprendo —respondió Matthew.


  A partir de ese momento, el ambiente se hizo un poco tenso porque, cuando Alexia contó que había dejado a Garrett, Matthew Willard entendió también por qué nos habían invitado a los dos, y eso lo cohibió. Por suerte, Alexia hablaba por los codos y no se crearon silencios incómodos. Ken sirvió un postre riquísimo y después tomamos café en la sala de estar, delante de la chimenea, y charlamos un poco más. Finalmente, Matthew miró la hora.


  —Las once y media —dijo—. Bueno, sintiéndolo mucho… Hoy he tenido un día muy duro y…


  —Yo también —coincidí. Me había dado cuenta de que Ken parecía muy cansado y de que incluso Alexia se había calmado—. El último autobús pasa dentro de quince minutos.


  —¿Ha venido en autobús? —preguntó sorprendido Matthew.


  —Vendí el coche —expliqué—. Tenía la sensación de que no me haría falta y además…


  Dejé la frase en suspenso. No era el momento adecuado para sacar a relucir el tema, pero en Healthcare se cobraba una miseria y tener coche resultaba muy caro. Incluso a Alexia, que era la redactora jefe, le pagaban tan poco que ella y su familia solo podían permitirse aquella casita minúscula, en la que vivían tan apretados que casi se pisaban. Yo sabía que buscaba otro trabajo, y no solo por eso, sino también porque tenía constantes problemas con el propietario del grupo de prensa del que formaba parte la revista, pero no quería descender de categoría y las posibilidades de que la contrataran para un puesto de jefa no parecían muy favorables. Yo tampoco pensaba envejecer en esa revista, eso estaba claro, pero podía tomármelo con más calma porque solo tenía que cuidar de mí misma. Había decidido concentrarme en recuperar la paz interior y superar la separación. Después ya buscaría otro trabajo.


  —La llevo a casa —se ofreció Matthew.


  A Alexia le brillaron los ojos. Todo transcurría según el plan.


  —Eres muy amable, Matthew —dijo Alexia, antes de que yo pudiera contestar—. Jenna estará encantada, ¿verdad?


  —Solo si eso no lo obliga a dar mucha vuelta —repliqué—. Yo vivo al lado del parque Victoria. ¿Y usted?


  —En Mumbles. Pero…


  —No puede decirse que eso esté en la esquina.


  —Bueno, pero desde aquí es casi lo mismo —replicó Willard—. De verdad que no me importa.


  —Pues claro que Jenna irá contigo —dijo Alexia—. Eso es mejor que esperar el autobús y luego ir andando sola en plena noche. ¡Yo me quedaré más tranquila!


  Con eso estaba todo dicho.


  Matthew tenía un gran BMW negro, un coche que denotaba dinero, igual que el lugar donde vivía. Mumbles. Una pequeña localidad al oeste de Swansea, situada en un paraje de ensueño a orillas del mar. En la escuela, un día nos explicaron que, a principios del siglo XIX, de allí había partido en dirección a Swansea el primer ferrocarril del mundo que transportaba pasajeros, en aquella época tirado por caballos.


  Casi no hablamos durante el trayecto nocturno por la ciudad. Hubo un momento en que volví la cabeza y vi la manta de lana, a cuadros y deshilachada, que había extendida en el asiento de atrás.


  Matthew se dio cuenta.


  —La manta de mi perro. Max.


  —¿Tiene perro?


  —Un viejo pastor alemán. De pelo muy largo.


  —¿Y puede llevarlo al trabajo?


  —Sí, afortunadamente. A decir verdad, lo llevo a todas partes. Esta noche… Bueno, la casa es pequeña y hay mucha gente… Max ocupa mucho espacio y, como siempre tengo la sensación de que allí tengo que apretar los codos y encogerme, no he querido empeorarlo con un perro enorme.


  Comprendí a qué se refería.


  —Ken y Alexia tendrían que mudarse a otra casa. Pero no pueden por cuestiones de dinero. En Healthcare pagan sueldos de miseria, incluido el de la redactora jefe.


  —Y pasará tiempo hasta que Ken gane algo con el libro —comentó Matthew—. Pero me parece que se lo toman con bastante calma.


  Estábamos delante del portal de mi casa. Vivía en la pequeña buhardilla de un edificio. Matthew buscó un hueco y aparcó.


  —Ya hemos llegado —anunció.


  Lo miré. Vi su cara pálida a la luz de las farolas. Ojos oscuros, cabello oscuro. Un hombre que seguramente se ponía moreno enseguida. Pero en esa época estaba lívido y antes, sentados a la mesa, me había fijado en sus ojeras. Tenía aspecto de que no le hubiera tocado el aire en mucho tiempo, aunque seguramente salía a pasear a menudo con su perro. Parecía enfermo. Daba pena verlo. Tenía cara de dormir mal por las noches y pasar las horas libres cavilando.


  Y de repente me lancé. Pensaba que no me atrevería, pero intuí que no se enfadaría, que ya había superado esa fase. Estaba demasiado agotado y desmoralizado para sublevarse.


  Le hablé de su mujer.


  —Ken me ha contado… lo que le pasó a su mujer —comenté sin más preámbulos—. Bueno, me lo ha dado a entender. Yo… lo siento muchísimo.


  Matthew suspiró.


  —Sí —respondió—, es una tragedia. La tragedia de Vanessa. Mi tragedia. Lo peor es no saber nada. No puedo pasar página, ¿comprende? Porque no sé qué ocurrió. No sé si está viva ni sé si está muerta. Si necesita ayuda. Si se fue voluntariamente o si la asaltaron. Si está en algún sitio, esperando y confiando en que no me dé por vencido. No lo sé.


  Su pena era tan perceptible, tan concreta, que estuve a punto de alargar la mano y acariciarle el brazo, de hacer algo para consolarlo. Naturalmente, no me atreví. Esperé un momento por si decía algo más, pero se quedó callado, absorto en sus pensamientos, ensimismado.


  —Podríamos salir algún día a tomar una copa de vino —dije. Saqué una tarjeta del bolso y la dejé en el salpicadero—. Llámeme cuando le apetezca. —Abrí la puerta—. ¡Gracias por traerme!


  Matthew se sobresaltó. Realmente tenía la cabeza muy lejos.


  —Un placer —dijo.


  No supe si se refería a haberme acompañado o a que me llamaría. Salí del coche, cerré la puerta y lo saludé con la mano.


  Luego subí a casa.


  Alquilar aquel piso fue una decisión atropellada, igual que aceptar el puesto de trabajo en la revista Healthcare. Me marché tan precipitadamente de Brighton que no tuve tiempo de buscar con detenimiento un lugar en el que alojarme. A primera vista, el apartamento no me había parecido mal porque estaba cerca del parque y a poca distancia del mar. Me gustó el techo inclinado, con ventanas en las que la lluvia golpeaba en otoño. Tenía una pequeña chimenea con fuego eléctrico y la cocina estaba integrada en el salón-comedor, separada por una barra de madera y acoplada con mucha gracia a la inclinación. Un pequeño espacio contiguo me hacía las veces de dormitorio y también tenía un precioso cuarto de baño acabado de reformar con baldosas nuevas. En invierno, el piso era muy acogedor, un pequeño nido en una buhardilla, pero empezaba a sospechar que sería muy distinto en primavera y verano. No había balcón ni ofrecía la menor posibilidad de salir a tomar el aire, de desayunar al sol un domingo o sentarse fuera de noche a la luz de una vela para aplacar el calor del día. Si quería mirar por la ventana, tenía que echar atrás la cabeza y levantar la vista hacia el techo, y entonces veía el cielo y nada más. Estábamos en marzo y ya pensaba que ese piso pronto dejaría de parecerme acogedor y me resultaría demasiado pequeño, un lugar que me aislaba de lo que empezaba a crecer y florecer en el exterior. Y si en julio o en agosto llegaba una ola de calor, me achicharraría viva.


  Cuando entré en casa, vi que el contestador automático parpadeaba y me llevé una sorpresa al oír el mensaje. En mi vida se producen con bastante regularidad ciertos hechos que no tienen explicación lógica. Uno es que, cuando espero ansiosa que un hombre me llame, nunca lo hace, y cuando ya no me hace falta que lo haga, me telefonea. Le di mi dirección, mi número de teléfono y mi nuevo correo electrónico a Garrett cuando me instalé en Swansea, y no contestó. Ni siquiera en Navidad, aunque le enviara un paquete acompañado por una larga carta. Sin embargo, en cuanto conocía a un hombre que me interesaba, en cuanto notaba que el corazón me latía con fuerza por primera vez desde que vivía allí, y no solo por haber subido un montón de escaleras, Garrett me llamaba. Según el contestador automático, no me había encontrado en casa por diez minutos. Era como si hubiera presentido que empezaba a cortar de verdad el cordón umbilical que me unía a él.


  Su voz familiar, que esperé oír tantos meses en vano, me produjo un escalofrío.


  «Hola, Jenna, soy Garrett. Es casi medianoche, ¿y no estás en casa? Hum.»


  Luego hacía una pausa. Se le notaba desconcertado. ¿Y qué esperaba? Que estuviera pegada al teléfono día y noche, rezando por que me llamara.


  «Bueno, solo quería saludarte —proseguía—, saber cómo te va, si te gusta tu nuevo trabajo. ¿Has hecho amigos? ¿Te has adaptado? Llámame, anda.»


  De nuevo, una pausa.


  «Me alegrará oírte. Hasta pronto, cariño.»


  Y colgaba.


  El corazón no solo me latía con fuerza, también me iba a mil. Por desgracia, no se debía a las escaleras empinadas que acababa de subir ni a Matthew Willard, sino a Garrett, que me había alterado. Sin embargo, no podía decirse que estuviese muy contenta. En los primeros meses, horribles y solitarios, que pasé en Swansea, habría dado cualquier cosa por recibir una llamada suya. Y seguramente habría vuelto a caer en sus redes con bastante rapidez. Sin embargo, al cabo de medio año de que nos separáramos, no me iba a embaucar tan fácilmente. Más bien me había puesto furiosa. ¿Qué se había creído? Ignoraba durante meses mis intentos de ponerme en contacto con él y de repente le parecía bien hablar conmigo. Me llamaba «cariño» y estaba convencido de que le devolvería la llamada lo antes posible.


  ¡Olvídalo!


  No obstante, en la vehemencia de mi ira noté que todavía reaccionaba con sentimientos demasiado fuertes. Y me di cuenta de que la rabia se mezclaba aún con el dolor, la decepción, la tristeza, el vacío que me había dejado separarme de él después de una relación de ocho años. Todavía no me resultaba indiferente. Había avanzado un poco desde septiembre, pero si pensaba en cuánto me había costado, el resultado me parecía insignificante, y eso era frustrante.


  Me desvestí y me metí en la cama.


  En circunstancias normales, solo habría pensado en Garrett. Sin embargo, Matthew Willard también estuvo presente esa noche en mis pensamientos. Tenía la esperanza de que me llamara. Me interesaba su historia.


  Quería saber más cosas.
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  Era lunes por la mañana y Nora Franklin tenía la sensación de que había llegado el momento ineludible de explicarle a su amiga Vivian el cambio radical e inminente que se produciría en su vida, aunque temía el momento de contárselo y por eso lo había aplazado tantas semanas. Vivian Cole vivía muy cerca y solía pasar a recogerla por casa para ir juntas por la mañana al trabajo, al South Pembrokeshire Hospital. A veces también se presentaba inesperadamente de noche, pero solo cuando no tenía nada mejor que hacer. A diferencia de Nora, Vivian casi siempre quedaba con alguien y tenía cosas más emocionantes que hacer que sentarse en el pequeño apartamento de Nora, un piso ordenadísimo en la primera planta de un edificio compuesto por dos viviendas, a hablar de la vida. O del trabajo. Las dos trabajaban de fisioterapeutas en el hospital y, puesto que la vida privada de Nora era bastante monótona, apenas hablaba de algo que no fueran sus pacientes. Y eso aburría mortalmente a Vivian, que solía decir: «Es una lata. ¿Crees que quiero cargar con las frustraciones del día también por la noche? Anda, vamos a tomar algo a algún sitio. Al Shipwrights Inn o al Welshman… ¡Seguro que conocemos gente interesante!».


  En boca de Vivian, «gente interesante» significaba «hombres interesantes». Y Nora estaba harta. No quería pasarse la noche de plantón en un pub poco iluminado, esperando a que la abordara un borracho y luego darse unos cuantos besos desagradables fuera, en el coche, y tal vez quedar para el día siguiente y darse cuenta entonces de que era un tío asqueroso, que a su vez la consideraba menos excitante que un rollo de papel de váter y encima se lo decía.


  Ella quería una relación estable. Un hombre que fuera su pareja de verdad. Que estuviera en casa cuando llegara. Con el que hacer planes para el fin de semana. Que la abrazara cuando se sintiera sola y triste. Seguir soltera involuntariamente a los veintinueve años era horrible. Una situación triste y solitaria, que además provocaba que los compañeros de trabajo y los amigos la analizaran. «¿Qué pasa contigo?» Como si fuera un caso único muy problemático, y así era como empezaba a sentirse. Maldita sea, no sabía qué pasaba con ella y las reflexiones de la gente de su entorno tampoco la ayudaban. No era el tipo de mujer que hace que los hombres se vuelvan a mirarla cuando pasa por la calle, pero tampoco era fea. No tenía una figura sumamente esbelta, pero tampoco estaba gorda. No era rica, pero se ganaba la vida y no sería una carga económica para nadie.


  En resumen, era bastante normal. Tal vez demasiado normal.


  Aquella mañana, Nora se levantó muy temprano y volvió a repasarlo todo. La cama recién hecha en la pequeña habitación de invitados. En su opinión, el gran ramo de tulipanes en el alféizar de la ventana le daba un toque acogedor al dormitorio. Toallas de baño y de mano suaves y esponjosas en el cuarto de baño. Un batín de color azul oscuro, nuevo y flamante colgado junto al suyo, viejo y de una tela estampada horrible. Lo tenía desde sus años de adolescente, y estaba deshilachado y raído. Pensó en comprarse también uno nuevo para ella, pero al final le supo mal gastarse el dinero.


  Miró la hora. Las siete y media. Vivian tendría sus defectos, pero siempre era muy puntual.


  En ese mismo instante sonó el timbre. Normalmente, Nora habría cogido el bolso y habría bajado, pero esa mañana salió al rellano, se asomó por la barandilla y, cuando Vivian abrió la puerta de abajo, le dijo:


  —¿Puedes subir un momento?


  Al poco, Vivian entró en el recibidor. Estaba muy sexy, como siempre, con una falda corta, medias negras y botas altas hasta la rodilla. Llevaba una bufanda larga de colores por encima de la chaqueta. Estaban en marzo y hacía un día soleado, pero por la mañana aún hacía frío. Los rizos oscuros se le ensortijaban encima de los hombros. Nora pensó una vez más con envidia que Vivian tenía el carisma que atraía a los hombres como moscas. No destacaba por tener una cara muy bonita ni un tipo impresionante, pero irradiaba vitalidad, curiosidad, espíritu aventurero. A su lado, Nora se sentía como una mosquita muerta, insignificante y demasiado seria.


  —¿Qué pasa? —preguntó Vivian—. ¿Todavía no estás lista?


  Nora le pidió que pasara. El casero vivía en el piso de abajo y no quería que se enterase de lo que iba a contarle.


  Cerró la puerta y respiró hondo. Vivian la miraba expectante.


  —Ryan —dijo Nora finalmente—. Lo sueltan hoy.


  Vivian frunció el ceño.


  —¿Por qué hoy? Creía que seguiría encerrado hasta octubre del año que viene…


  —Lo excarcelan antes de tiempo. Por buena conducta.


  —Ajá. Y seguro que hace mucho que lo sabes, ¿no?


  —Sí.


  Vivian se dirigió a la sala de estar. Se acercó a la ventana y miró fuera. Desde allí se veía el muelle donde atracaban los ferris, y también los contenedores y las grúas y, a lo lejos, las chimeneas de la refinería de petróleo. Cuando hacía mal tiempo, esas vistas provocaban una melancolía deprimente. Sin embargo, Nora miraba a veces por la ventana y veía uno de los grandes transbordadores blancos que cubrían la travesía entre Pembroke Dock y Rosslare Harbour, en Irlanda, navegando con una calma majestuosa por el estuario de Daugleddau que unía el puerto con el mar celta, y entonces volvía a sentirse bien en su pequeño apartamento, en un edificio bastante desvencijado.


  No obstante, Vivian no estaba junto a la ventana en aquel momento para contemplar los barcos. Intentaba procesar las ideas.


  —Bueno —dijo, sin mirar a su amiga—. Ya sabes lo que pienso… de toda esa historia. Espero que consigas mantener las distancias. Quiero decir que, hasta ahora, él estaba encerrado y tú decidías hasta cómo y cuándo te acercabas a él. Pero ahora puede moverse libremente. Espero que no se convierta en un problema.


  —Seguro que no —contestó Nora, incómoda.


  —Tendrás que marcarle límites claros —señaló Vivian.


  Nora volvió a respirar hondo por segunda vez. Había llegado la hora de lanzar la bomba.


  —Vendrá a vivir conmigo una temporada.


  —¿Qué? —Vivian volvió la cabeza de golpe.


  —Vivian, ¿adónde quieres que vaya? No tiene nada. No puede ir a casa de su madre porque su padrastro no lo acepta. Casi no tiene amigos ni un puesto de trabajo asegurado, solo una oferta imprecisa que le ha encontrado el agente de la condicional. Y tiene miedo de… Ha cambiado de verdad y quiere empezar una nueva vida, pero necesita ayuda. De lo contrario, volverá a caer en lo mismo, y eso le da mucho miedo.


  —No lo entiendo —dijo Vivian—. ¡No me entra en la cabeza! Un hombre condenado por un delito de lesiones graves…


  —No fue intencionado.


  —¿Y qué? Le dio una paliza tan fuerte a un hombre que el pobre pasó semanas ingresado en el hospital. Y por lo que me has contado, tampoco es que fuera un angelito antes de cometer el delito que lo llevó a la cárcel.


  Nora no contestó. Se arrepentía de haberle contado tantos detalles a su amiga. Habría sido muy complicado mantener mucho tiempo en secreto la vida que había llevado Ryan, pero habría sido mejor no mencionar sus otros tropiezos con la ley.


  —Lo que quiero decir es que cómo puedes estar segura de que ha cambiado —prosiguió Vivian—. ¡Te habrá contado lo que le habrá dado la gana! Y no va a ser tan tonto como para no presentarse en una versión inmaculada. Seguro que calculó que lo acogerías en tu casa y lo mantendrías. Para evitar que no le quedara más remedio que trabajar por una vez en la vida.


  —No es cierto que no haya trabajado nunca —replicó Nora—. Cuando lo detuvieron trabajaba en una lavandería. De conductor. Y antes…


  —Trabajos ocasionales en los que nunca aguantó mucho.


  Nora se mordió los labios. De momento, probablemente no había ningún argumento que pudiera conseguir que Vivian se mostrara más indulgente.


  —Bueno, da igual —comentó—. Quería que lo supieras. Me he pedido la tarde libre. A mediodía iré a buscar a Ryan a Swansea —añadió, y miró la hora—. ¡Tenemos que irnos!


  —Es curioso —dijo Vivian—. Me lo imaginé desde el principio, pero me negaba a admitirlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Querías encontrar a un tío, solo eso. Y pensaste que, si no lo lograbas por la vía normal, lo buscarías por cauces menos habituales. Alguien que dependiera totalmente de ti y que, tal vez por eso, se quedara contigo. De ahí tu repentino interés por un preso.


  —Qué tontería —replicó Nora, pero se sintió descubierta.


  Un año antes se había puesto en contacto con una organización que se dedicaba a buscar gente que quisiera comunicarse con presos que no tenían familia o cuyos parientes no se preocupaban de ellos. Se trataba de escribirles cartas, de visitarlos. Se trataba de transmitirles la sensación de que el mundo exterior seguía existiendo y no perderían enteramente el contacto con él. Nora encontró la página de la asociación en internet y enseguida se sintió atraída por sus objetivos y argumentos. Quizá Vivian no iba tan desencaminada, aunque no pretendía «encontrar a un tío», como le había reprochado duramente, sino «encontrar a alguien que tal vez algún día fuera su pareja».


  Naturalmente, en su momento todo el mundo recibió el proyecto con reservas, no solo su mejor amiga. También se lo contó a dos compañeras del hospital con las que salía a menudo, y las dos reaccionaron con espanto.


  —¿Un preso? ¿Vas a ir una vez al mes a la cárcel a visitar a un preso? Por el amor de Dios, ¿qué esperas conseguir? ¿En serio crees que se acordará de ti cuando salga?


  Y ahora que iban a soltarlo y que incluso se instalaría en su casa, tampoco les parecía bien. Durante un tiempo, Vivian señaló más de una vez que Ryan sería un desagradecido, que ni la miraría cuando estuviera en libertad. Ahora, al enterarse de las últimas novedades, se echaba las manos a la cabeza.


  —¿No tienes miedo? —preguntó Vivian.


  ¿Miedo de Ryan? ¿De aquel hombre triste, con unos ojos preciosos, que sufría terriblemente con la rutina carcelaria y habría dado cualquier cosa por volver atrás en el tiempo y no haber cometido el delito? Si alguna vez había tenido la sensación de ver un arrepentimiento sincero había sido con Ryan Lee.


  «¡Por el amor de Dios, yo no quería que aquel chaval se rompiera la crisma! Fue mala suerte. ¡Una desgracia!»


  Le había hablado de su amarga infancia. Al principio, las cosas iban bien, vivían en Camrose, donde sus padres regentaban un Bed & Breakfast, pero el padre murió cuando Ryan tenía cuatro años y la madre volvió a casarse. Todo se fue a pique con el padrastro, que era alcohólico. Tuvieron que vender la casa, se mudaron a Swansea y fueron a parar a uno de los barrios de clase social más desfavorecida. A Ryan el nuevo hogar le parecía la casa de los horrores porque nunca se sabía de qué humor estaría el padrastro, siempre borracho y a menudo violento. Empezó a faltar a la escuela y al final la dejó a medias. Fue de trabajillo en trabajillo y se movió por ambientes que no debía. Se vio empujado a cometer alguna que otra ilegalidad, algún que otro delito leve, y no consiguió salir de la espiral. Su frustración fue en aumento, se fue volviendo agresivo y acabó metiéndose cada vez más a menudo en disputas violentas y peleas serias. Hasta el fiasco del 20 de agosto del año 2009, el día que le dio una paliza a un muchacho que cayó mal y…


  En la cárcel participó en una terapia de control de la agresividad, según le contó a Nora en una de sus visitas.


  «Ahora sé lo que tengo que hacer cuando alguien me viene con tonterías. Sé que liarse a golpes no es la solución. No necesito defenderme por todos los medios. También puedo ignorar al broncas. Apartarme de su camino.»


  Nora se lo contó varias veces a Vivian, pero no logró vencer su escepticismo.


  —¿Cómo sabes que es cierto? Lo de la infancia desgraciada y todo eso. Puede explicarte lo que quiera. ¿No te das cuenta de que siempre echa las culpas a otros? Sus padres, sus amigos, las circunstancias… ¡Diría que no ha entendido nada!


  La terapia del control de la agresividad tampoco la impresionaba.


  —¡Y qué! ¿Cómo sabes que ha cambiado de verdad? En la cárcel todos se controlan, quieren que los suelten antes de cumplir la pena. La verdadera prueba llega cuando salen, ¡y a mí me preocupa muchísimo que tú recibas cuando vuelva a darle un ataque de rabia!


  —¡Tendrías que conocerlo! —dijo Nora.


  —¡No sé si me apetece! —contestó Vivian enarcando las cejas.


  Esa respuesta no la preocupó. Vivian era demasiado curiosa. Jamás desaprovecharía la ocasión de conocer a un auténtico ex presidiario.


  —Tenemos que irnos —repitió. Salió al pasillo y abrió la puerta que daba al rellano.


  Vivian la siguió.


  —Podrías ayudarlo, pero dejando que viviera en otro sitio.


  —Está todo planeado, Vivian. Y preparado.


  —No te haré cambiar de opinión, ¿verdad?


  —No —dijo Nora.


  Vivian no tenía ninguna posibilidad. Nora estaba muy entusiasmada con Ryan.


  Le hacía muchísima ilusión no tener que seguir viviendo sola.
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  Se sentía como si estuviera dando los primeros pasos vacilantes en un planeta extraño.


  Algo había de verdad en eso: estaba en un mundo desconocido.


  Después de dos años y medio de cárcel, todo le parecía un sueño extraño: la cama, hecha con sábanas blancas que olían muy bien, y el ramo de tulipanes en la habitación de invitados; el cuarto de baño con azulejos y toallas suaves al tacto, y un batín para él solo. La mesa junto a la ventana del comedor-sala de estar. Nora la había decorado también con un ramo de tulipanes y había puesto dos velas rojas y una vajilla preciosa. Copas de vino. Una cesta con panecillos recién hechos, todavía calientes. Una fuente con queso de distintos tipos y trozos de pepino y tomate como guarnición.


  La comida no era mala en la cárcel, pero la preparaban en una cocina industrial y la servían en platos baratos. Allí, las cosas se ajustaban única y exclusivamente a la funcionalidad, simples, sobrias, sin adornos. Los objetos de uso cotidiano tenían que ser resistentes para salir ilesos de posibles agresiones por parte de los internos. Eso hacía que la mayoría de las cosas fueran feas y punto.


  Ryan estaba de pie en medio de la sala, mirando a Nora, que iba y venía de la cocina a la mesa. En los últimos meses de encierro le permitieron volver a llevar ropa de calle, pero en esos momentos se sentía incómodo y raro con sus tejanos y el jersey. En su habitación también había una bolsa grande con ropa nueva. Nora lo llevó de compras después de recogerlo en la puerta de la prisión Sandfields, situada en un barrio de Swansea. Se negó, pero ella insistió en regalarle algo y al final eligió unos tejanos, calcetines de recambio, dos camisetas y un suéter de color gris oscuro. Había trabajado en la cárcel y había ganado algo de dinero, pero Nora le dijo que lo guardara.


  —Quién sabe cuándo te hará falta.


  Bueno, ya contribuiría con los gastos de la casa. No pensaba vivir a sus expensas.


  Nora salió de la cocina con una botella de vino en la mano.


  —Ya podemos cenar, si quieres.


  Asintió con un gesto y se sentó a aquella mesa tan bien puesta. Notó un nudo en la garganta y tragó saliva convulsivamente. «Mierda, Ryan, ¡no te eches a llorar ahora! En los últimos años has tenido motivos más que suficientes para deshacerte en lágrimas, no puede ser que ahora te pase lo mismo solo porque estás sentado a una mesa muy bien puesta y delante de una mujer amable que intenta hacerte las cosas lo más agradables posible.»


  Pero se sentía agobiado. Por eso las lágrimas lo asaltaban con tanta fuerza, por la sensación de agobio.


  Nora y él se conocieron un año atrás y habían hablado muchísimo. Se habían contado mutuamente las preocupaciones, necesidades, sueños, miedos y heridas, y Ryan se le abrió más y con menos reservas que a nadie antes. Aun así, por muy curioso que pareciera, desde que subió a su coche y fue con ella de compras y luego a casa, le daba la impresión de que era una extraña. Las cosas habían cambiado radicalmente. Él era un hombre libre y ella ya no era la mujer que iba a visitarlo, la mujer que hablaba en voz baja para que nadie más se enterara de lo que decía. Hasta entonces, su único lugar de encuentro era la sala de visitas de la cárcel, que tenía el poco encanto de una cantina decorada con criterios de pura funcionalidad. Todos se veían pálidos a la luz de los fluorescentes y los guardias nunca permitían que olvidaran que, a pesar de las bebidas frías o calientes que podían comprarse y de los pequeños refrigerios servidos en platos de plástico, estaban en la trena. Salvo por la presencia de los hombres que vigilaban, podría haber sido perfectamente la cafetería de un hospital.


  Fuera de la cárcel, Nora le parecía una persona cualquiera. Y se preguntó si a ella le ocurría lo mismo.


  Por la tarde evitaron esa sensación de angustia yendo de compras, comiendo un bocadillo de pescado ahumado con cebolla para coger fuerzas y bebiendo un refresco de cola en un chiringuito. Luego fueron a Pembroke Dock y ella le enseñó dónde vivía, el apartamento, las vistas que podían contemplarse desde el comedor. La habitación donde dormiría. Sus cosas en el cuarto de baño.


  Ahora estaban sentados cara a cara. Nora descorchó la botella de vino y encendió las velas aunque todavía fuera de día. Ryan había recuperado la serenidad, no se echaría a llorar. Pero estaba tan tenso, tan abrumado, que lo asaltó el repentino deseo de estar solo. En cualquier sitio, tal vez en una buhardilla horrorosa, sin velas ni servilletas, con una botella de cerveza en una mano y una bolsa del McDonald’s en la otra. Así podría ser él mismo. Sin embargo, también sabía que estar solo sería su perdición. Aún le habría costado más soportar sus primeros pasos en libertad.


  Brindaron.


  —Por tu nueva vida —dijo Nora con solemnidad.


  Ryan bebió un trago. No era un gran entendido, pero aquel vino le gustó. Alcohol después de mucho tiempo. Tendría que ir con cuidado para no emborracharse enseguida.


  —¿Por qué lo haces? —preguntó.


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Qué?


  —Bueno, todo esto. Me compras ropa. Me acoges en tu casa. Tú… —Señaló la mesa—. Lo has preparado todo tan bien…


  —Lo hago con mucho gusto —dijo Nora con voz dulce—. Somos amigos, ¿no? ¿Crees que yo dejo colgados a mis amigos? ¿Adónde habrías ido?


  —Tengo un poco de dinero…


  —¿Y para qué te habría alcanzado?


  —No para mucho —reconoció Ryan.


  —Has pasado una época difícil. Tienes que volver a habituarte al día a día. Y yo te ayudaré con mucho gusto. —Nora sonrió tímidamente—. Y no me gusta estar sola. Me parece fenomenal que vivas aquí.


  Ryan la observó. Cuando lo visitaba en la cárcel, la veía como si fuese una especie de institución, no como a una mujer. La consideraba muchas cosas, una mezcla de psicoterapeuta, enfermera, quizá incluso de madre, aunque fuera más joven que él. Resumiendo, una asistente social, reducida a la ayuda y el apoyo que le prestaba. A sus ojos, siempre había sido un ser asexuado.


  Ahora la veía por primera vez como a una mujer.


  Aunque era verdaderamente guapa, no era su tipo. De baja estatura pero fuerte, cosa que, según le había explicado una vez, se debía a su trabajo. Se pasaba el día dando masajes a los pacientes y ayudándolos a practicar ejercicios complicados que no podían hacer solos, de ahí que hubiera desarrollado la musculatura. Tenía el pelo rubio y largo hasta los hombros, y ojos grandes y azules. Era realmente atractiva. Qué extraño que no tuviese novio. Le había hablado de varias relaciones que habían fracasado, pero nunca supo explicarle por qué ningún hombre se quedaba mucho tiempo con ella.


  «Quizá eres demasiado complaciente —pensó de repente—, quizá acaban teniendo la sensación de que se ahogan a tu lado. De que los ahogas.»


  No obstante, luego supuso que probablemente era cosa suya que se sintiera así. Aquella situación era demasiado, demasiado de todo, pero comprendió que aquella sensación era producto de su propia historia. La primera noche fuera de los muros de la prisión. En cualquier otro sitio también se habría sumido en una crisis. No podía echarle la culpa a Nora.


  —Mañana iré a ver al agente de la condicional —dijo—. Hemos quedado a las diez. Espero que me haya encontrado trabajo.


  —Si quieres, puedes coger mi coche —le ofreció Nora—. Yo suelo ir a pie al hospital, a no ser que llueva a cántaros. Y no parece que mañana vaya a llover.


  —¿Tu coche? ¿Estás segura?


  —Pues claro. Escúcheme bien, Ryan. —Se inclinó hacia delante sobre la mesa y lo miró fijamente—. Estás en tu casa mientras quieras. Y puedes usar todo lo que hay aquí, todo lo que tengo. No hace falta que me lo pidas. Me gustaría que te sintieras en casa, no como si fueras un invitado.


  —Gracias —dijo Ryan. ¡Como si fuera cosa de ordeno y mando! Pero se lo había dicho con la mejor intención. Nora quería realmente que se sintiera a gusto.


  —Tendrías que comer algo, Ryan. Casi te has acabado la copa de vino. Coge un poco de pan. ¿Quieres queso?


  Ryan respiró hondo.


  —No puedo. No puedo comer nada.


  —¿Qué te pasa?


  Ryan se levantó bruscamente. La servilleta le resbaló y fue a parar debajo de la mesa.


  —Necesito estar un momento a solas. ¡Compréndelo, por favor!


  Ella también se levantó.


  —¿Quieres salir a pasear un poco? ¿Quieres que te acompañe? Podemos ir al puerto…


  —No. —Ryan movió la cabeza—. Me gustaría irme a mi cuarto. Estoy muerto de cansancio. Lo siento.


  —No tienes que por qué disculparte. Lo entiendo.


  Sin embargo, se la veía turbada. Se había tomado muchas molestias con todo aquel montaje y ahora seguramente se preguntaba qué había hecho mal.


  «Nada. Pero conmigo no se puede hacer nada bien.»


  Sin pronunciar una palabra más, Ryan se fue a la habitación de invitados y cerró la puerta enérgicamente. Se sintió mejor al instante. El cuarto tenía el tamaño de su antigua celda. Una ventana cerrada, aunque sin rejas, y una puerta cerrada. Entonces comprendió hasta qué punto le había ofrecido protección la cárcel que tanto había odiado y de la que tanto había ansiado salir.


  Se sentía vulnerable como un recién nacido. Desamparado. Como si formara parte de un mundo con el que había perdido el contacto.


  Y Nora no podía ayudarlo. No hacía más que empeorar las cosas con sus esfuerzos y ofrecimientos, y con las pretensiones y expectativas que se ocultaban detrás.


  Era demasiado. Simplemente excesivo.


  Se echó en la cama. Por fin podía llorar.
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  —Olvídalo —le dijo Deborah al hombre que intentaba ligar con ella desde hacía rato y ahora insistía en acompañarla a casa—. Me iré sola, ¿entendido? ¡Y dormiré sola! ¡No me gustas!


  El hombre puso cara de ofendido. La había abordado a los cinco minutos de que entrara en el Pump House y no se había apartado de su lado. Al principio, a Deborah le hizo gracia. El hombre se ofreció a pagarle las copas, cosa que no aceptó, pero fue a buscarle cigarrillos y no dejaba de mirarla como si fuera una aparición. Deborah sabía que era atractiva, al menos cuando conseguía alisar un poco su odioso pelo rubio y rizado, pero ya había cumplido los treinta y por el pub pululaban unas cuantas mujeres mucho más jóvenes. Por eso se sintió halagada al ver que Glen —al menos ese era el nombre con que se había presentado— solo tenía ojos para ella.


  Era lunes y, a esas horas de la noche, Deborah, o Debbie, como la llamaban sus amigos, estaba cansada. Trabajaba en una empresa de limpieza y había comenzado el turno a primera hora de la tarde. Primero fue una escuela, luego una empresa con oficinas repartidas en cuatro plantas, en las que la brigada entraba cuando los empleados se marchaban. Se fue a casa a las nueve de la noche y a medio camino decidió ir a tomar una copa a un pub que había en el puerto de Swansea. En casa no la esperaba nadie y le apetecía beber algo fuerte. Años atrás solía ir allí con Ryan, pero no se permitió ponerse sentimental. Los tiempos habían cambiado.


  Glen había estado charlando muy educadamente con ella, pero ahora no había manera de hacerle entender que la noche había acabado.


  —Solo quiero acompañarte —insistió Glen—. Es tarde. ¡Una chica no debería ir sola por la calle a estas horas!


  Debbie estuvo a punto de soltar una carcajada. «Chica» era una forma educada de referirse a una treintañera. Estaba claro que Glen creía que era mucho más joven de lo que era, y volvió a parecerle un poco más simpático. Aun así, era un sobón y no tenía ganas de estar con él. Y lo de que no debería ir sola por la calle… ¡Como si alguna vez hubiera necesitado un protector! O como si lo hubiera deseado.


  Se bajó del taburete y al instante comprobó que se había pasado un poco con la bebida. No se tenía muy bien en pie. Tanto daba, conseguiría llegar a casa.


  —Sé cuidarme sola —dijo—. Que acabes de pasar una buena noche, intenta ligarte a otra. Aquí hay unas cuantas mujeres solas. ¡Seguro que tendrás más posibilidades que conmigo!


  —Pero tú me gustas —reiteró Glen.


  Tenía las mejillas coloradas y llevaba la corbata torcida. A esas alturas, Debbie estaba segura de que estaba casado; seguro que había ido a Swansea por asuntos de negocios y quería aprovechar la ocasión. No soportaba a esa clase de tíos. Debbie era partidaria de la fidelidad absoluta y aborrecía lo contrario. Durante la única relación larga que había tenido, en los cuatro años que estuvo con Ryan, había sido totalmente fiel y, por lo que sabía, él también.


  Cuando salió del pub, Glen la siguió con una mirada triste. Una vez en la calle, Debbie sintió un escalofrío y se subió el cuello de la chaqueta. Los días eran primaverales, pero de noche seguía haciendo frío. Bueno, el aire fresco le sentaría bien. Se había excedido con la última copa y una buena caminata de noche seguramente le ahorraría la resaca del día siguiente.


  Tardaría un cuarto de hora en llegar a casa. Miró su reloj. Eran las diez y media, y aquella zona parecía desierta. Al otro lado del Annie’s Marina Café todavía titilaban unas cuantas luces en la oscuridad. Tenía que cruzar la gran plaza que se abría justo al lado del Pump House y luego pasaría por el museo marítimo y el club náutico. A esas horas, allí no quedaría un alma. Oyó el lánguido batir de las olas contra el malecón, vio el edificio a su lado. Todo vacío, sin nadie. Aceleró el paso. No se espantaba fácilmente, pero estaría más tranquila al llegar a Oystermouth Road.


  Cuando estaba a la altura del muelle donde amarraban los barcos más grandes, le pareció oír pasos. Se detuvo y se dio la vuelta, pero no vio a nadie. Una farola despedía una luz mortecina. Olía a agua, a algas, a jarcias pudriéndose en algún sitio. También un poco a aceite lubricante.


  El olor familiar del puerto.


  Y no había nadie.


  Anduvo un poco más deprisa, aunque esforzándose por no correr. Odiaba el miedo. El miedo era cosa de débiles.


  Volvió a oír pasos y se detuvo de nuevo. Seguro que era Glen. Aquel tío era peor que una garrapata. Lástima que se hubiera dado cuenta demasiado tarde y no le hubiera dado calabazas a las primeras de cambio. Se había empeñado en ligar con Debbie y ahora no entendía por qué tenía que desistir.


  ¡Idiota!


  —¡Glen! —gritó—. Deja de seguirme. ¡Lárgate! ¡No me interesas!


  Silencio. Miró hacia el edificio. Seguro que Glen se había escondido entre los salientes del muro. Se veía en la cama con ella y ahora no se aclaraba con sus hormonas. ¡Imbécil!


  No tenía miedo. No de ese gusano. Dio unos pasos hacia el lugar donde creía que se escondía, solo para espantarlo y demostrarle que no la asustaba.


  —¡Piérdete! —gritó.


  Percibió un movimiento a su espalda, pero antes de que pudiera reaccionar, volverse, salir corriendo o gritar, notó que unos brazos fuertes la agarraban y una mano le tapaba la boca. Se defendió con ahínco, se retorció como una serpiente, intentó morder la mano que le clavaba los dedos brutalmente en la mejilla. Notó que perdía el contacto con el suelo y que la derribaban sobre el pavimento como quien tira un maniquí. Cielo santo, ¿era Glen? Jamás habría pensado que tuviera tanta fuerza ni pudiera actuar con tanta determinación. Empezó a patalear y le dio en la espinilla. Lo oyó gemir.


  —¡Hija de puta! —masculló.


  No era la voz de Glen.


  En ese preciso instante, una segunda persona apareció de repente de la nada y le dio un puñetazo en el estómago. Otro hombre. Eran dos. Conmocionada y desesperada, siguió defendiéndose, aun sabiendo que no tenía ninguna posibilidad. Quiso gritar, pero de su boca no salió más que un sonido sordo. Era imposible que alguien la oyera.


  Siguieron más golpes en el estómago y en la cara, hasta que el que la sujetaba dijo:


  —¡Ya basta! ¡Se va a desmayar y aún tiene que recibir lo suyo!


  Debbie sintió pánico.


  Estaba tirada encima de las piedras frías, debajo de un cielo estrellado. Un hombre se arrodilló detrás de ella y le inmovilizó los brazos en el suelo con las piernas. Le hacía daño y seguía tapándole la boca con la mano. Debbie solo podía respirar por la nariz, pero se le estaba hinchando porque le habían pegado un puñetazo y le costaba coger aire. Le dolía todo el cuerpo. La sangre se deslizaba caliente y pegajosa por sus mejillas. Sollozó al ver que el segundo hombre se erguía como una sombra poderosa sobre ella. Entonces vio que llevaba una media que le cubría la cara. Él también se arrodilló, le abrió las piernas y se las presionó contra el suelo. Le hacía tanto daño que, de haber podido, habría gritado con todas sus fuerzas. Siguió defendiéndose, pero sin la menor esperanza. Era como una cucaracha tumbada boca arriba, con las extremidades sujetas al suelo por una especie de anillas de hierro. Vio brillar el acero y oyó el ruido seco que produjo al desgarrarle los tejanos y las bragas. Aquello era una pesadilla, era incomprensible. Eran cosas sobre las que se leía y se oía hablar en las noticias, cosas que se sabía que ocurrían, pero que nadie creía que pudieran pasarle.


  Al menos, ella no lo habría creído nunca. Ni siquiera lo creyó mientras ocurría. No era ella la que estaba tirada aquella noche fría de marzo en el puerto de Swansea, cerca de las oficinas del club náutico, ni era ella la mujer a la que dos hombres violaron por turnos. Era otra persona. Alguien de quien ella se alejó mentalmente tanto como pudo. Nunca había estado expuesta a ningún tipo de violencia. La situación la trastornó. Más tarde pensaría que quizá eso la salvó de la locura que de otro modo se habría apoderado ineludiblemente de ella. Su mente se negó a registrar lo que le estaba ocurriendo. Entró en un estado de indolencia absoluta. Dejó de defenderse. No era ella la que estaba allí.


  Cuando los hombres se hartaron, le dieron patadas en las costillas y en la cabeza con la misma indiferencia y calma con que le habrían pegado puntapiés a un saco de arena abandonado en un rincón. Luego la dejaron tirada en la calle y desaparecieron en la noche.


  Al reconstruir los hechos con la policía, Debbie supo que el ataque no había durado más de veinte minutos. Veinte minutos que le cambiarían la vida para siempre.


  Solo sentía dolor. Le dolía todo el cuerpo, unas partes menos y otras más. Sobre todo la nariz, seguramente se la habían roto. Tenía la cara hinchada y no paraba de tragarse la sangre que le bajaba hasta la garganta. Le dolía el estómago y notaba pinchazos en las costillas. Le costaba respirar porque coger aire le provocaba unos dolores terribles en los costados.


  El bajo vientre era un océano único de dolor. Destrozado, en carne viva y sangrando. Intentó cambiar de posición, gimió y desistió. No podía moverse un solo milímetro de donde estaba. Temblaba de frío y a la vez notaba que le ardía la cara. ¿Era posible que tuviera fiebre y escalofríos? Se preguntó si no moriría de quedarse toda la noche allí tirada.


  El móvil. Tenía que llamar a la policía.


  Se incorporó ligeramente y los ojos se le llenaron de lágrimas a causa del dolor. ¿Dónde estaba el móvil? Supuso que se le habría caído cuando el primer hombre la agarró por sorpresa por detrás y, puesto que después la había arrastrado un buen trecho, el bolso y el móvil estarían a una distancia inalcanzable. En su estado, unos pocos pasos suponían un obstáculo prácticamente insalvable. Se derrumbó de nuevo, exhausta. Tenía que arrastrarse sin falta hasta el bolso. Tenía que encontrar el modo de vencer los insoportables dolores. Necesitaba ayuda. No podía esperar hasta que aparecieran los primeros trabajadores del puerto a alguna hora de la mañana. Necesitaba ayuda urgente. Tenía que…


  Gritó aterrorizada al ver aparecer una sombra que se arrodillaba a su lado. Se encogió y se cubrió la cara con las manos.


  —¡No! ¡No! ¡No!


  —¡Debbie! ¡Soy yo! ¡No tengas miedo!


  Se quitó las manos de la cara. Vio a Glen, inclinándose hacia ella. Estaba lívido.


  ¡Glen! Jamás pensó que se alegraría tanto de verlo.


  —¡Glen! —exclamó, y su voz sonó como un sollozo—. Glen, necesito un médico. Llama a la policía. No puedo moverme…


  —De acuerdo. Llamaré a la policía… ¡Oh, Dios mío!


  Glen estaba en estado de shock. Parecía realmente incapaz de hacer algo útil.


  —¡La policía! —gimió Debbie—. ¡Date prisa!


  Finalmente consiguió sacar el móvil del bolsillo del abrigo. Estaba apagado y le hicieron falta tres intentos para escribir correctamente el pin porque le temblaban las manos.


  —Lo había apagado por si acaso —dijo—. Para que no sonara en un mal momento.


  —¿En… un mal momento? —preguntó Debbie a duras penas.


  Hablar le costaba casi tanto como respirar. Al menos, ya no tragaba tanta sangre.


  —Estaba ahí detrás. —Glen señaló un punto en la oscuridad, más allá de las farolas—. Entre los muros. Lo he visto todo. Tenía miedo de que me sonara el móvil. ¡Me habrían matado si me hubieran descubierto!


  —¿Lo has visto todo? —No podía creerlo—. ¿Has estado mirando y no has hecho nada?


  —¿Y qué querías que hiciera? ¡Eran dos! ¡Uno tenía un cuchillo!


  —Tendrías que… Tendrías que haber avisado a la policía…


  Con cada palabra que pronunciaba, una fuerte punzada le recorría todo el cuerpo. Se figuró que tenía las costillas rotas y que se movían oscilando como puntas de lanza, amenazando sus órganos y desencadenando un torrente de dolor al menor movimiento. Estaba mareada y tenía la desagradable sensación de que iba a perder el conocimiento. Pero aquel inútil tenía que informar a la policía antes. No se había equivocado al pensar que era un mequetrefe, más aún, un cobarde miserable. La había seguido con la esperanza de tener un rollito esa noche, había presenciado cómo la agredían, se había escondido temblando y había tenido la sangre fría suficiente para apagar el móvil y no delatarse. Le daba tanto asco que casi sintió un sabor a podrido en la boca, pero no estaba en condiciones de expresar sus pensamientos. De lo contrario, le habría dicho que era un cabrón y un cobarde. En lugar de eso, tenía que estarle agradecida. Paradójicamente, se había convertido en su salvador.


  Por fin consiguió contactar con la policía.


  —Sí —dijo—, en el puerto. La han violado. Parece… muy grave. Necesita una ambulancia. ¿Cómo dice? No lo sé… —Miró alrededor—. No puedo decirlo con exactitud. No soy de aquí… Estamos delante de un edificio grande, no muy lejos del Pump House…


  —El club náutico —dijo Debbie con voz ronca.


  —El club náutico —repitió Glen—. Sí, sí, de acuerdo. ¡Dense prisa, por favor!


  Glen colgó.


  —La policía llegará enseguida. Y también la ambulancia. ¡Estás temblando!


  Debbie tiritaba de frío.


  —Fr… frío… —consiguió decir.


  En lugar de quitarse el abrigo y ponérselo encima, Glen intentó taparla ciñéndole la chaqueta que llevaba puesta, demasiado corta y hecha un lío.


  —¿Mejor? —preguntó.


  Debbie asintió a duras penas. Lo veía como si mirara a través de un velo blancuzco, se le estaba nublando la vista. La circulación sanguínea se estaba despidiendo de ella. Buscó a tientas la mano de Glen y se la cogió. Por mucho que pensara que lo de aquel pobre diablo no tenía nombre, en aquel momento necesitaba a alguien que la sostuviera, aunque fuera el mayor inútil de todo Reino Unido. Al menos hasta que llegara la policía. Al menos hasta que llegara la ambulancia. Al menos hasta que ella… Estaba muy cansada. Le costaba hilvanar los pensamientos.


  Glen se inclinó y se le acercó mucho. El aliento le olía a cerveza y Debbie casi podía verle los poros de la piel.


  —Escucha… ejem… Debbie, yo también tendré que declarar ante la policía y me tomarán los datos y… quería pedirte que… ¿Podríamos decir que no nos conocíamos de antes? O sea que nos hemos visto en el bar, eso sí, pero que no he hablado contigo ni… ejem… ni te he preguntado si podía ir a tu casa, ¿de acuerdo? Porque… —Se toqueteó la corbata con la mano libre—. Bueno, es que antes se me olvidó decirte que estoy casado y… sería muy incómodo que mi mujer… Tú ya me entiendes, ¿no?


  Debbie emitió un sonido que pretendía expresar aprobación, tranquilizarlo. Se le cerraban los ojos y sabía que muy pronto perdería el conocimiento. Después de lo que le habían hecho, eso no tenía la menor importancia, pero antes de desmayarse pensó, casi triunfalmente: «¡Lo sabía! ¡Casado!».


  Se desmayó.
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  Matthew Willard no dio señales de vida en todo el fin de semana, pero tampoco pensé que me llamaría tan pronto, si es que algún día me llamaba. El lunes tuve que volver a la redacción, donde Alexia, que siempre era la primera en llegar y la última en irse, ya ocupaba su mesa de trabajo.


  —¿Qué? ¿Cómo fue el viaje de vuelta? —preguntó.


  Era mi amiga, pero aquel día no tenía muchas ganas de charlar con ella. Matthew Willard no me parecía un tema de cotilleo apropiado. Se le notaba tanto que los acontecimientos de los últimos años lo habían marcado que no quería verlo como un objeto, no quería hablar entrando en detalles sobre su físico, su carácter y quizá también sus cuentas bancarias. No cabía duda de que Alexia creía que era un posible candidato para mí, pero yo tenía mejor ojo en ese caso aunque acabara de conocerlo: me daba la impresión de que Matthew era incapaz de iniciar un nuevo idilio, tanto daba con quién. Seguía vinculado a una relación duradera, aunque no fuera real, estuviera estancada y llena de incerteza. A pesar de todo, era un hombre que no me dejaba en absoluto indiferente.


  —¿Cómo quieres que fuera? Me llevó a casa, me bajé del coche y subí a mi apartamento. ¡Y tenía una llamada de Garrett en el contestador!


  —¿Ah, sí?


  Alexia quería saber más cosas. Años atrás coincidió una vez con Garrett y, a través de nuestras largas conversaciones que habíamos mantenido durante horas, conocía todos los detalles de nuestro fracaso, estaba al tanto de todas nuestras peleas, reconciliaciones y nuevas peleas. Por eso le interesaba el nuevo giro que parecía dar la historia.


  La maniobra de despiste funcionó. Hablamos de Garrett y no de Matthew. Luego empezó la primera reunión, los teléfonos comenzaron a sonar y la rutina normal de la redacción cayó con fuerza sobre nosotras. Alexia estaba hasta el cuello de entrevistas y ni siquiera pudo salir a comer algo rápido conmigo. Yo también tenía mucho trabajo, así que fui a comprarme un bocadillo al supermercado y me lo comí sentada a la mesa de la oficina. Volví tarde a casa, hambrienta y bastante cansada. Acababa de poner una olla con agua al fuego para hervir unos espaguetis cuando sonó el teléfono.


  Era Matthew Willard.


  —Hola —dijo—. Soy Matthew Willard. ¿Molesto?


  —No, no, claro que no. —Estaba un poco nerviosa, pero confié en que no se me notara en la voz—. ¿Qué tal?


  —Bien, gracias. ¿Y usted?


  —También. Un día estresante. Lunes tenía que ser.


  —Sí, claro, pero está bien que haya pasado el fin de semana —replicó.


  Pensé que, seguramente, los viernes por la tarde ya esperaba con impaciencia que empezara la semana. Para mucha gente que vive sola, los sábados y los domingos son un verdadero reto, y se ponen muy contentos tras superar esos dos días. Si yo no hubiera tenido a Alexia y a Ken y su cariñosa ayuda, el invierno habría sido así para mí. En el caso de Matthew, había que añadir aún otra cosa: no era un simple soltero. La manera en que había perdido a su mujer hacía imposible que pudiera romper con ella. Y continuaba especulando con qué le había ocurrido, no paraba de darle vueltas, probablemente seguía ideando planes para descubrir su paradero y los desechaba porque le parecían demasiado aventurados, disparatados o, simplemente, poco prometedores. En los dos últimos años, seguro que había hecho todo lo que podía hacerse. Supuse que a Matthew le pasaba lo mismo con toda la gente de su entorno que con Alexia, que le había dicho con mucha claridad que tenía que mirar delante: los demás habían pasado página. Habían vuelto a la rutina, vivían una vida normal y esperaban que Matthew hiciera lo mismo. Eso lo dejaba solo por partida doble. Era lo bastante sensible y delicado como para notar que nadie quería seguir hablando de su mujer desaparecida, por eso nunca sacaba el tema, pero también significaba que ahora solo podía darle vueltas en su cabeza, en sus pensamientos.


  Por eso cuando me llamó no me hice ilusiones. Yo había mostrado interés por su tragedia y seguro que en esos momentos era la única persona cercana que no se limitaba a escucharlo educadamente o se ponía de los nervios y le indicaba con un gesto que no hablara más del tema.


  —Quería preguntarle si tiene planes para mañana por la noche —prosiguió Matthew—. Si no tiene nada, podríamos ir a cenar a algún sitio. Si le apetece, claro.


  Las circunstancias no hacían necesario acoger su propuesta con coquetería ni fingiendo indecisión, tampoco consultando antes la agenda. No tenía ningún plan y se lo dije. Y también que estaría encantada. Propuso un restaurante de West Cross en el que servían comida muy buena y, como sabía que yo no tenía coche, se ofreció a pasar a recogerme a las siete.


  Así pues, el martes por la noche fuimos al West Cross Inn, comimos pescado y bebimos vino, como yo quería. Matthew llevó a Max, el pastor alemán. Un perro precioso y enorme de mirada tierna. Estuvimos unos minutos fuera, contemplando el mar y la extensa playa, disfrutando de un cielo azul crepuscular y del olor intenso a primavera que colmaba el aire. Subía una humedad fría del agua y soplaba un viento limpio y gélido. No obstante, saltaba a la vista que en las próximas dos o tres semanas la naturaleza explotaría pletóricamente, y eso me llenaba de alegría.


  Matthew no se decidía a abordar el tema de Vanessa, así que lo hice yo, y reaccionó de inmediato. Me habló del 23 de agosto del año 2009 y me di cuenta de que revivía el día con la misma intensidad que si hubiera sido ayer. Y que seguía sin comprender nada. La súbita desaparición de su mujer sin dejar rastro había estallado como una bomba inesperada y devastadora en su vida. Aunque habían pasado dos años y medio, seguía en el centro de los escombros y le era imposible moverse.


  —Habíamos ido a ver a Lauren, la madre de Vanessa. Vive en una residencia, en Holyhead. Tiene demencia senil, y eso ha sido una gran suerte porque no se ha enterado de que su hija ha desaparecido. A decir verdad, ni siquiera sabe que tiene una hija.


  Me contó que el fin de semana había sido agotador.


  —Salimos el viernes a mediodía. Vanessa, Max y yo. Nos instalamos en una pensión preciosa. Incluso hizo buen tiempo. Nos turnamos para ir a la residencia y sacar a pasear al perro. La residencia era muy deprimente, con todos aquellos ancianos con demencia senil y algunos simplemente vegetando. Lauren no nos reconocía y se comportaba de un modo bastante violento. Naturalmente, fue peor para Vanessa que para mí. El sábado por la noche estaba tan deprimida que, para animarla, le propuse que al día siguiente volviéramos a Swansea por la costa, que exploraríamos la región, comeríamos en algún lugar bonito y a lo mejor incluso podríamos bañarnos en alguna bahía. Ese fue el motivo por el que paramos en el lugar donde… En el sitio donde desapareció. La policía se empeñó en eso. No paraban de preguntar por qué fuimos a aquella área de descanso solitaria. Por qué volvimos por el camino de la costa. Al fin y al cabo, no es el más corto.


  —Pero la explicación es obvia —dije moviendo la cabeza—: aprovechar un precioso día de verano en vez de volver directamente a casa.


  —Por lo general, sí —dijo Matthew—. Pero en nuestro caso todo parecía sospechoso. En realidad, fuimos al área de descanso porque Max tenía que hacer sus necesidades. Me desvié de la carretera principal y busqué un lugar apropiado para caminar un poco, y encontré aquel sitio.


  Max estaba tumbado a nuestros pies debajo de la mesa y levantó la cabeza al oír su nombre. Alargué la mano y lo acaricié. Noté su aliento cálido en los dedos.


  —Le propuse a Vanessa que diéramos un paseo —prosiguió Matthew—, pero no quiso. Dijo que necesitaba estar sola porque… Bueno, habíamos estado discutiendo todo el viaje y, al final, incluso nos peleamos.


  Lo miré sorprendida.


  Matthew torció el gesto.


  —La policía tampoco acogió muy bien esa información. En vez de hacer las actividades gratas por las que yo «supuestamente», como dijo el policía que llevaba la investigación, había escogido el camino de la costa, lo único que hicimos fue discutir. No fuimos a nadar ni a comer, solo paramos dos veces a tomar café. El ambiente estuvo muy tenso todo el rato y… Bueno, por eso Vanessa se quedó en el coche mientras yo sacaba a pasear a Max y, cuando volví, no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro.


  Intenté procesar la información.


  —¿Significa eso que la policía sospechó de usted?


  —Sí —contestó Matthew—. Durante un tiempo, fui el principal sospechoso. Por lo que he podido averiguar, en estos casos el marido es casi siempre el culpable. Y a la policía todo le pareció sospechoso: nos peleamos, la llevé a un paraje dejado de la mano de Dios y volví sin ella. Su bolso seguía en el coche, con la documentación, las llaves, dinero, el móvil. Por lo tanto, era bastante improbable que se hubiera ido sin más. Eso por no hablar de que habría resultado muy difícil marcharse de allí. También plantearon la teoría de que tenía un amante que había ido a buscarla, pero ¿se habría fugado dejando allí sus cosas? ¿Incluso el carnet de identidad? ¿La tarjeta de crédito? ¿Y cómo pudo enterarse tan pronto el amante de dónde estábamos? No teníamos previsto parar, fue una decisión espontánea porque el perro gimoteaba. Max y yo estuvimos fuera unos treinta minutos. ¿Habría tenido tiempo Vanessa de llamar a alguien y que fuera a buscarla en tan poco tiempo? Eso sin contar con que no usó el móvil. Además… —dijo, y me miró a los ojos—. Además, no había otro hombre en su vida. La policía me advirtió de que, lógicamente, el marido es el último en enterarse, pero aun así… Lo nuestro iba bien. Nos… queríamos. Si hubiera cambiado algo, lo habría notado, y no fue así.


  —Pero… ¿la discusión? —pregunté con cautela.


  Matthew hizo un gesto con la mano que denotaba cansancio, casi resignación.


  —¡Dios, la discusión! La policía la exageró una barbaridad, como si fuéramos un matrimonio que se peleaba todos los días con acritud, que vivíamos en una guerra permanente que desembocó en un acto violento. Pero no era así. Evidentemente, no siempre compartíamos la misma opinión, pero pocas veces discutíamos. Aquella vez lo hicimos porque me habían ofrecido un buen empleo en Londres y quería aceptarlo sin falta. Creía que iban a despedirme de la empresa en la que trabajaba. A Vanessa le encantaba dar clases en la universidad y yo quería irme a Londres a toda costa. Ella pensaba que no podía exigírselo y yo pensaba que ella tenía que ser más comprensiva con mis preocupaciones. Creo que si aquel domingo chocamos tanto fue porque la visita a la madre de Vanessa nos puso nerviosos y nos frustró mucho. Vanessa tenía los ánimos por los suelos y tampoco puede decirse que a mí la residencia de ancianos me hubiese puesto muy contento. Pero, aun así… —Matthew negó con la cabeza—. ¡No iba a matarla por eso! Al contrario, yo quería pasear con ella, quería zanjar la discusión. Comprendía sus argumentos. ¿Sabe qué es lo más absurdo?


  —No —dije.


  De repente, en su cara se reflejó todavía más cansancio de lo que era habitual.


  —Vanessa dijo que me preocupaba antes de tiempo. Que veía venir un despido que ni siquiera habían insinuado. Y tenía razón. No me despidieron. Al contrario. Un año después, incluso me ascendieron. Ahora soy el gerente de la empresa. Lo compliqué todo por nada y el resultado fue que a Vanessa le ocurrió algo terrible.


  Instintivamente, le acaricié la mano.


  —Matthew…


  Me dio la impresión de que ni notaba mi mano ni oía mi voz. Parecía absorto en sus pensamientos.


  —En circunstancias normales, no se habría quedado sola en el aparcamiento. Le gustaba caminar. Habría venido con Max y conmigo. No habría estado sola cuando…


  Esperé.


  Matthew levantó la vista, volvió a mirarme.


  —Bueno, cuando… ¿Qué ocurrió? No lo sé. Excepto el causante, nadie sabe qué sucedió en aquel aparcamiento.


  —La policía tendrá alguna teoría, ¿no? Quiero decir, además de que usted mató a su mujer en la pelea.


  —Sí. Como ya le he dicho, pensaron en un posible amante. En que Vanessa llevaba una doble vida desde hacía tiempo y había decidido fugarse. Luego también dijeron que podía tratarse de un caso de extorsión. Pedí permiso en la empresa y me quedé en casa, pegado al teléfono por si llamaban los secuestradores pidiendo un rescate. Sin ser ricos, somos una familia acomodada. Podrían habernos sacado unos cientos de miles de libras. Pero no llamó nadie. Nadie.


  —¿Y no encontraron huellas o alguna pista en el área de descanso?


  —Nada. La policía mantuvo conversaciones interminables conmigo con la esperanza de que recordara algún detalle esencial. Me preguntaron si había visto algún coche, a alguien que nos hubiera estado siguiendo. Si había oído algo extraño mientras paseaba con Max. Pero, por mucho que lo intenté, no recordé nada. Vi a un excursionista, pero estaba demasiado lejos del área de descanso. No podría haber llegado en tan poco tiempo. Por lo demás, era un domingo tranquilo y caluroso, en medio de la soledad más absoluta. Lo único… —dijo, y se interrumpió.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Lo único que me llamó la atención, y la policía lo investigó enseguida, fue el extraño comportamiento de Max cuando volvimos al aparcamiento. Antes de que yo me diera cuenta de que Vanessa no estaba, se mostró muy inquieto y nervioso. Levantó las orejas, se le erizó el pelo, empezó a gruñir. Corrió de un lado a otro, ladrando y husmeando. Comprendió enseguida que había ocurrido algo. Y por eso estoy tan seguro de que alguien más había estado allí. Vanessa no fue andando hasta la carretera, se subió a un coche y se marchó. La asaltaron. Un desconocido estuvo en el aparcamiento mientras nosotros paseábamos, y Max lo supo enseguida.


  Los dos guardamos silencio. ¿Qué podía decirle? Era una historia terrible, y lo peor de todo era que Matthew seguía dependiendo de meras suposiciones.


  —A estas alturas, la policía no lo considera sospechoso, ¿verdad? —pregunté al cabo de un rato.


  Pronto me enteré de que ni siquiera en ese punto lo habían rehabilitado por completo.


  —No pudieron probar nada, pero no creo que me hayan tachado de la lista de posibles sospechosos. El caso no llegó a ningún sitio y finalmente lo archivaron. Vanessa es una de las miles de personas que desaparecen cada año sin dejar rastro en Gran Bretaña. Me he puesto en contacto con todas las organizaciones que siguen este tipo de casos, y eso significa que las señas de Vanessa y la descripción exacta de lo ocurrido el 23 de agosto del año 2009 aparecen en distintos portales de internet. Fotos suyas, fotos del área de descanso, de nuestro coche… Sin embargo, y esto es lo más deprimente, están entre cientos de fotografías y destinos de otra gente. Y aunque su desaparición sea una tragedia personal para mí, no deja de ser una de tantas. No me hago ilusiones: ¿quién va a fijarse en ella? Al principio, aún había algunas pistas, pero todas acabaron en papel mojado, y hace mucho que nadie mueve nada.


  —¿Cree que aún está viva? —me atreví a preguntar.


  Matthew se encogió de hombros.


  —Bueno, no puedo dar por sentado que esté muerta. Eso sería tanto como dejarla en la estacada. Acomodarme a la situación, convencerme de que no está viva y empezar a organizar el futuro. Vender la casa, demasiado grande y en la que me siento bastante perdido. Dar su ropa. Buscar un piso. Iniciar una nueva relación. ¿Sabe qué, Jenna? —Me miró a los ojos—. A veces me gustaría que… que la policía llamara a mi puerta y me dijeran que han encontrado su cuerpo. Suena espantoso, ¿verdad?


  A mí no me lo pareció. Comprendí perfectamente a qué se refería.


  —Podría enterrarla. Podría llorar su muerte. Y podría pasar página. Podría volver a vivir por fin.


  En la mesa contigua una mujer se echó se reír. Desvié la mirada. Había una pareja sentada, los dos cogidos de la mano. Se les veía enamorados, absortos. Vida, amor, futuro. En ese instante, me dio la impresión de que representaban la imagen de algo con lo que Matthew solo podía soñar.


  Matthew debió de pensar que llevaba mucho rato hablando de Vanessa, porque dijo:


  —Bueno, dejémoslo. Mucho me temo que hoy no solucionaremos el caso. Hábleme de usted. ¿Le gusta Swansea? ¿Le gusta trabajar en la revista Healthcare?


  Acepté el cambio de tema. Le hablé de Brighton y del trabajo que tenía allí. De mi separación de Garrett. Le conté maravillas de Alexia y de Ken, que me habían ayudado a pasar mi primer invierno sola en una ciudad extraña, y él coincidió conmigo de todo corazón.


  —Vanessa era amiga de Alexia. Se conocieron en un taller a la que ambas se habían apuntado. Cuando Vanessa desapareció, Alexia y Ken dieron por sentado que tenían que ocuparse de mí, y eso es algo que nunca olvidaré.


  Le pregunté por la empresa de software que dirigía y me habló de un nuevo programa informático que estaban desarrollando. Aunque no conseguí entender ni la mitad de lo que me contaba, lo escuché fascinada. Fascinada por él. Aprecié al hombre que era más allá de la tragedia que lo paralizaba. Descubrí su vivacidad, incluso su alegría de vivir, la pasión con que desempeñaba su trabajo. Le brillaban los ojos y se rió un par de veces, no con angustia o amargura, sino abiertamente y con fuerza. Comprendí cuánto ansiaba volver a la normalidad y lo poco natural que había sido su vida durante más de dos años. Había amado mucho a Vanessa, eso estaba claro, y seguramente continuaba amándola. Pero ella ya no estaba. Matthew amaba un recuerdo. Y su vida tenía que seguir adelante de una vez por todas.


  Salimos tarde del restaurante, los dos contentos y de buen humor. Matthew no parecía el mismo que al principio de la cena, también era muy distinto del hombre que yo había conocido el viernes en casa de mis amigos. Antes de subir al coche, caminamos un poco a orillas del mar con Max. Cuando llegamos a mi casa, Matthew aparcó y paró el motor. Me miró.


  —Me gustaría volver a verla, Jenna. ¿Se lo imagina?


  —Por supuesto.


  —Usted conoce mi situación y ya sabe… Bueno, no sé qué saldrá de todo esto, ¿comprende qué quiero decir?


  Me refugié en una generalidad.


  —Nunca se sabe. Me refiero a que, cuando dos personas inician algún tipo de relación, nunca saben cómo acabará.


  —Sí, claro, pero… Las circunstancias suelen ser más favorables que en mi caso.


  —Es lo que hay. Y creo que… —repliqué buscando las palabras adecuadas— huir es un error. También si las circunstancias son poco favorables. Después no dejas de pensar que perdiste una oportunidad, y eso es peor que aprovechar esa oportunidad y acabar constatando que no funciona.


  Lo vi sonreír.


  —Usted es la primera mujer con la que salgo desde que Vanessa desapareció.


  —Agradézcaselo a Alexia —dije—. Quería vernos justo donde estamos.


  —Alexia ya lo había intentado con otras candidatas —replicó Matthew—, pero nunca saltó la menor chispa.


  —Porque aún no estaba preparado.


  —Las mujeres no me pierden, Jenna. Pero usted es… Bueno, además de inteligente y animada y muy comprensiva, claro, también es… muy guapa. Pero seguro que ya lo sabe.


  Me quedé boquiabierta. A todos nos gusta que nos digan que somos inteligentes, animados y comprensivos, pero si he de ser franca, lo que más feliz me hizo fue que me encontrase guapa. De adolescente, y también al principio de los veinte, los hombres se pirraban por mí y, la verdad sea dicha, lo aproveché cuanto pude y a menudo sin orden ni concierto. Por desgracia, luego malgasté mi juventud y mi atractivo exclusivamente con Garrett, ese egocéntrico creído, y ahora, a los treinta y dos, estaba casi convencida de haber dejado atrás todo mi esplendor y de que, además, mi relación y la separación me habían convertido en una persona triste con un mohín de amargura en la comisura de los labios. Por lo visto, no era así. Podía notar lo mucho que Matthew se sentía atraído por mí en aquellos momentos. Independientemente de lo que hubiera ocurrido antes y de lo que pudiera suceder después, la figura de Vanessa se desvaneció hasta ser casi irreconocible durante aquellos minutos en el coche. Matthew era simplemente un hombre y yo era simplemente una mujer, y a los dos nos consumía el ansia de amor, sobre todo, y en eso estaba muy segura en lo concerniente a él, de amor físico. Matthew era demasiado educado para insinuar nada al respecto en nuestra primera cita, pero yo sabía que habría subido a mi piso a poco que le hubiera dado pie. Me lo impidió el temor. El miedo a la mañana siguiente. No es que creyera que sus sentimientos se debían únicamente a la velada, a la luz de la luna y al alcohol (aunque seguro que eso había ayudado mucho a relajarlo), pero supuse que, a la luz sobria del día, los sentimientos de culpa hacia Vanessa lo asaltarían como animales de presa que hubieran estado acechando en un rincón. Y quería ahorrármelo. Si algo había sacado en claro de mis años desastrosos con Garrett era que nunca volvería a hacer nada que supiera que podía hacerme infeliz. Me cuidaría mucho de que las cosas me fueran bien.


  Me incliné hacia él y le estampé un beso fugaz en la mejilla.


  —Gracias por la agradable velada, Matthew.


  Él también salió del coche y me acompañó hasta la puerta. Allí nos abrazamos un momento.


  —¿Nos vemos mañana? —preguntó—. ¿O te parece demasiado pronto?


  —Me encantaría —dije.


  Subí las escaleras corriendo, tenía que hacer algo con toda aquella energía y la sensación de felicidad. Al entrar, vi que el contestador automático parpadeaba. Era Garrett otra vez, quejándose con voz de ofendido de que nunca me encontraba en casa, ni siquiera a horas intempestivas.


  Hice algo que poco antes habría sido impensable: interrumpí su sermón apretando una tecla en mitad de sus lamentos.


  Le corté la palabra. Ya no me interesaba.


  Estaba a años luz de mí.
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  Era viernes y pudo salir del trabajo a las tres. Había encontrado empleo en una copistería de Dimond Street. Ryan sabía que podía estar contento de que alguien le diera trabajo a pesar de haber cumplido condena en prisión, a pesar del delito de lesiones graves que llevaba adherido al cuerpo como si fuera un mal olor. Melvin Cox, su agente de la condicional, un hombre alegre y un poco pesado, un idealista inquebrantable, le había conseguido el empleo e incluso lo había acompañado el primer día de trabajo, el martes anterior. Certificó que Ryan y Dan, el encargado de la pequeña copistería, en la que también vendían revistas y tabaco, se «avinieron» enseguida, un punto de vista eufórico que ni Dan ni Ryan compartían. De hecho, se cayeron mal a primera vista, pero Dan parecía pensar que no tenía por qué caerle bien un empleado para sacar provecho de su rendimiento, y Ryan sabía que no tenía elección. El camino de regreso a la vida pasaba por tener trabajo, eso le habían dicho siempre en la cárcel, eso era también lo que Aaron, su abogado, no se cansaba de repetirle, y Melvin Cox era del mismo parecer. Aparte de eso, Ryan comprendía que era necesario. Tenía muy claro que no quería volver a la cárcel. Antes muerto. Por lo tanto, tenía que evitar acercarse lo más mínimo a cualquier tipo de chanchullo ilegal, y eso equivalía a tener que ganarse la vida de forma honrada.


  Enseguida comprendió que Dan no lo había contratado por amor al prójimo. La copistería no tenía mucha clientela y un hombre solo podía controlar sin problemas el trabajo. Dan solo buscaba a alguien a quien incordiar y fustigar, y saltaba a la vista que creía que su prestigio aumentaba teniendo un empleado. Casi se sentía como un gran empresario. Además, solo le pagaba una pequeña parte del sueldo, puesto que dos tercios del mismo corrían a cargo del Estado como parte de un programa de reinserción social. Eso hacía que todo aquel asunto le resultara aún más lucrativo. Dan era muy bajo, Ryan calculó que apenas mediría metro sesenta, y daba la impresión de que pretendía compensar la baja estatura actuando como un comandante en jefe. Ryan le pasaba dos cabezas y estaba musculado y en buena forma física a pesar de haber pasado un tiempo en prisión. En la cárcel había aprovechado las oportunidades que se ofrecían para mantenerse en forma, y por eso estaba casi mejor que antes. Y notaba que Dan lo odiaba por su altura, por su físico, por su fuerza. Lo trataba con desprecio y a veces no lo llamaba por su nombre, sino que utilizaba el término «taleguero». Ryan tragaba y hacía ver que no le afectaba esa expresión despectiva. Aquella situación al menos le demostró que la terapia contra la agresividad lo había cambiado. Era consciente de que, un tiempo atrás, como mucho a la tercera o a la cuarta vez se habría picado y habría lanzado el puño contra la cara de imbécil de Dan, y le habría pegado tan fuerte que habría tenido que recurrir a la cirugía estética. Entonces habría perdido el trabajo y también la condicional, y habría vuelto a la cárcel. Le sorprendió lo poco que le costaba ignorar a Dan. Sus insultos y sus putadas: estaba obligado a pasar horas y horas de pie delante de la fotocopiadora, a preparar café y a ir a buscar la comida al bar de la esquina, tenía que hacer recados y, en definitiva, tenía que servir en todo a Dan, que solía repanchingarse en un rincón a hojear ensimismado revistas de motos. Los viernes por la tarde no podía salir antes del trabajo, pero la novia de Dan se presentó en la tienda y dejó muy claro que quería quedarse a solas con el jefe.


  —Que pases una buena tarde, taleguero —dijo Dan con cierto desdén—. Por hoy, ya puedes irte. ¡Hasta mañana!


  La copistería también abría los sábados, claro. Pero a Ryan no le importaba. Era mejor que pasar todo el fin de semana en casa de Nora sin hacer nada.


  Se tomó su tiempo en el camino de vuelta. A pesar de que Nora le había ofrecido el coche, Ryan había decidido que iría a pie al trabajo, aunque eso implicara tener que levantarse un cuarto de hora antes. No quería depender todavía más de ella. Ahora ganaba algo de dinero, pero no le bastaba para tener su propio apartamento, solo habría podido alquilar una habitación en un piso compartido. Además, Melvin Cox era partidario de que se quedara con ella.


  —Quédate con tu novia —le indicó en la primera conversación que mantuvieron—. La estabilidad emocional es ahora importantísima para ti.


  —No es mi novia —contestó Ryan.


  —Pero será tu ancla, tu tabla de salvación, una persona que se preocupa por ti. Ryan —dijo Melvin con cara seria—, es muy importante que no corras riesgos. No puedes volver a caer en viejos hábitos. Y eso incluye no retomar el contacto con los viejos amigos. Tienes que evitarlos a toda costa. No subestimes la posibilidad de sentirte muy solo de repente y del peligro que supondría volver a llamar a algunas puertas en las que no te espera nada bueno. Nora Franklin te ayudará en lo que necesites. Es una mujer simpática y con los pies en el suelo, y te tiene mucho afecto. ¡Aprovecha la ocasión!


  Gracias a esa conversación se enteró de que su agente de la condicional y Nora se conocían, y por la noche sacó el tema. Nora admitió que Melvin había ido a verla unos días antes de que lo excarcelaran y habló con ella.


  —Nos entendimos enseguida, Ryan. Y coincidimos en que teníamos que ayudarte. Es un buen hombre. ¡Actúa con la mejor intención!


  Sí, claro. Melvin actuaba con la mejor intención. Nora actuaba con la mejor intención. Todos actuaban con la mejor intención. Bueno, Dan seguro que no. Pero casi se sentía mejor a su lado. Lo trataba como a una mierda, pero al menos no le transmitía constantemente la sensación de que era totalmente dependiente, un hombre que tenía que confiar en la ayuda de los demás para sobrevivir. El lenguaje de Dan, hiriente y rudo, lo conocía de la cárcel. En cambio, el lenguaje de Nora y su manera de comportarse lo desbordaban. Aquella mujer lo convertía en su criatura, casi en su posesión. Cocinaba para él, le lavaba la ropa, le compraba regalos, tonterías, un par de calcetines nuevos, una camisa, un libro sobre el que él le había comentado algo. Todas las noches ponía la mesa con mucho cariño, se sentaba enfrente sonriendo, le hablaba de su trabajo, de sus pacientes, le preguntaba cómo le había ido el día. Casi se sentía como un hombre casado. Nora estaba contentísima de tenerlo en casa, celebraba una convivencia que a él no le parecía tal. Le escamaba que les dijera a sus conocidos que era su novio, su compañero. A ese paso, no tardaría mucho en querer presentárselo.


  «Bueno —pensó casi con odio—, ya veremos qué dicen tus amigos cuando conozcan mi historial. Con antecedentes penales y dos años de cárcel por un delito de lesiones. ¿O piensas endilgarme otra biografía antes de presentarme oficialmente?»


  Aquel viernes volvió a casa deambulando por las calles con mucha lentitud, aunque sabía que Nora no llegaría hasta las cinco y media. Temía que volviera a sacar el tema del fin de semana que se avecinaba. Para ser más exactos, del domingo.


  —Tendríamos que hacer algo juntos —le propuso la noche anterior y, con ojos radiantes, añadió—: ¿Qué te parece si vamos al parque nacional de Pembrokeshire y te enseño los lugares que más me gustan?


  Ryan se estremeció como si le hubieran clavado un cuchillo.


  —Yo… No sé —contestó, y empezó a buscar desesperadamente una excusa convincente. Al final se decidió por la verdad, por una parte de la verdad—. De niño tenía el parque delante de las narices. Vivimos una temporada en Camrose…


  Nora se acordó de que se lo había contado cuando estaba en la cárcel.


  —Cierto. Vivías en Camrose.


  —Sí.


  Ryan se preguntó si le habría notado algo. Si le veía el sudor que le brotaba por todo el cuerpo… igual que aquella noche… y que se le había secado la boca de repente… igual que aquella noche… y que los latidos del corazón le resonaban en la cabeza… igual que aquella noche. Pensó que tenía que haberse dado cuenta de que estaba desquiciado, pero Nora lo miraba con naturalidad, sonriendo esperanzada.


  —Tú también podrías enseñarme tus sitios favoritos, Ryan. Quizá así sabría más cosas de cuando eras niño.


  «¡Sí, claro! ¡Empezaremos por Fox Valley! Podría enseñarte el escondite donde me gustaba refugiarme de niño. La cueva que me pertenecía solo a mí. Que todavía me pertenece solo a mí. Por desgracia, dentro encontraríamos algo que…»


  Ni siquiera en pensamientos podía ir más allá. Era incapaz de pensar en lo que encontrarían en la cueva. Solo podía reprimirlo, apartarlo a algún sitio al que ni siquiera él llegara. Había desarrollado esa estrategia en los primeros meses de cárcel para no volverse loco. No sabía cómo lo había logrado, pero había aprendido a desligarse de lo sucedido. Había ocurrido, pero él no había tenido nada que ver. Otro Ryan de otra época y de otra vida se había visto implicado en una situación horrible, en la que todas las circunstancias desfavorables posibles se habían conjurado en su contra. No tenía que pensar en ese otro Ryan. Cada vez que se acercaba a él, le entraba vértigo y tenía náuseas, a veces incluso fiebre. Igual que entonces.


  Aceleró el paso para librarse de esas ideas. Había logrado salvarse explicándole a Nora que no quería enfrentarse a su infancia ahora, y ella renunció al plan de ir al parque bastante desilusionada, tanto que Ryan supo con certeza que volvería a intentarlo. Precisamente porque se moría de ganas de conocer más detalles de su infancia. Quería conocerlo a fondo. Era de ese tipo de mujeres a las que había que enseñarles la casa en la que uno vivió de recién nacido, la escuela en la que estudió, el banco del parque donde se besaba de adolescente. Y, a su vez, también tenías que conocer las fases importantes de su vida, por supuesto. Para ella, eso significaba amistad o incluso amor.


  Para él, era el horror.


  De repente supo que no soportaría la noche que le esperaba ese viernes. No porque pensara que Nora era terrible, sino porque lo asaltó la sensación de que su normalidad lo asfixiaría: Nora y la mesa bien puesta, las velas, el vino, su sonrisa, su charla. Eso por un lado. Y por otro, la sensación de abandono absoluto que sentía. La proximidad inmediata de una persona que lo hacía todo con buena intención, pero que lo sumía en una soledad peor y más angustiosa que la que había vivido en la cárcel.


  Cuando llegó a casa, subió corriendo y entró en el piso. Cogió las llaves del coche, que estaban colgadas con otras en una tabla al lado de la puerta, como un náufrago que se aferra a un clavo ardiendo. Nora le había dicho que podía disponer del coche cuando lo necesitara.


  Había llegado el momento.
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  Le sorprendió que todo siguiera como siempre. De todos modos, era lógico: dos años y medio no eran mucho tiempo, ¿qué tendría que haber cambiado? Sin embargo, como él tenía la sensación de que su vida había quedado desarraigada, desgarrada de cualquier vínculo, enmarañada, y no se podía comparar en absoluto a la de antes, el hecho de que el mundo que lo rodeaba hubiera seguido su andadura le produjo asombro. Igual que hacía antes, aparcó el coche de Nora a cierta distancia del piso de Debbie y recorrió a pie las calles familiares, reconociéndolo todo: el aparcamiento de la esquina de Glenmorgan Street todavía existía, igual que el centro de acogida para indigentes y, dos edificios más allá, había un platito con leche para los gatos en el portal, exactamente igual que antes. Ryan llegó finalmente al edificio de Debbie. En las ventanas más altas se reflejaba la luz del sol crepuscular.


  Las imágenes surgieron como un relámpago: la oscuridad de la noche, los policías esperándolo, la huida, desesperada y también inútil.


  Se detuvo un momento y puso en juego toda su fuerza de voluntad para apartarlas.


  «Es agua pasada. Para siempre.»


  Esperaba encontrar a Debbie en casa. Suponía que seguiría trabajando en la empresa de limpieza y eso significaba un sistema de turnos caótico que siempre le había parecido incómodo. Pero ya habían dado las cinco y era viernes, por lo que existía una posibilidad bastante razonable de que hubiera vuelto del trabajo. Claro que también podía ser que no estuviera sola. En ese caso se despediría enseguida.


  Debbie era la única persona a la que creía que podría soportar ese día. Habían sido pareja y se habían separado. Para ser exactos, Debbie le había dejado, porque a él le habría gustado seguir viviendo con ella. Después no fue a verlo ni una sola vez a la cárcel, pero Ryan no se lo tomó a mal. Sabía que siempre se había esforzado por mantenerse alejada de su entorno delictivo, por no implicarse en ese ámbito de su vida. Por eso lo dejaron, por eso se negó a ponerse en contacto con él cuando lo detuvieron. Sin embargo, antes de que eso ocurriera, en una época en la que Ryan no tenía donde alojarse, Debbie lo había acogido en su casa sin problema. Ella era así. En los momentos decisivos, lo ayudaba. Sin compadecerlo, sin colmarlo de atenciones, sin pretender someterlo a terapia, sin menospreciarlo, sin tenerle miedo. Debbie siempre lo había tenido muy claro: Ryan, su novio, se metía constantemente en líos. Lo aceptaba, pero no quería saber nada de su mundo.


  Aquel día tenía la sensación de que ella era el único pilar verdadero que lo sostenía en la vida.


  Igual que antes, la puerta del edificio se abría simplemente empujando. El hueco de la escalera olía como siempre a productos de limpieza y al ambientador que la mujer del propietario pulverizaba con generosidad todos los días. En la primera planta sonaba música. Miró hacia arriba, pero no vio a nadie. Su presencia nunca había sido bien vista allí y no quería causarle problemas a Debbie.


  En la planta baja no había timbre, por lo que llamó a la puerta picando en la madera barata. La señal que habían pactado: tres golpes seguidos, tres golpes más espaciados. De ese modo, sabía quién llamaba. Y podía decidir si abría o no.


  Se quedó perplejo al verla. Había pasado tanto rato sin que la oyera moverse dentro que ya estaba a punto de irse, pero entonces escuchó unos pasos quedos, inseguros. La puerta se abrió con mucha lentitud, algo muy poco habitual. Debbie era una mujer franca y directa. Podría haber optado tranquilamente por no verlo y lo habría dejado en la puerta. Pero si le hubiera abierto, lo habría hecho con decisión, no titubeando.


  Tenía un aspecto horrible. La nariz hinchada, deformada. Los labios partidos. El ojo derecho morado. Iba encogida como si le doliera todo el cuerpo y no pudiera erguirse. Iba descalza y llevaba puesto el albornoz. Tenía el pelo sucio y se notaba que no se había peinado en días. Ni se había pasado la plancha con la que Debbie solía alisarse los rizos en cuanto podía.


  —Ryan —dijo, y la voz casi sonó como un gemido.


  —¡Debbie! ¡Dios mío, Debbie! —Entró en el piso y cerró la puerta. No le pareció adecuado seguir la conversación en el rellano—. ¿Qué te ha pasado?


  Debbie lo precedió hasta la sala de estar, diminuta y bastante oscura. Estaba desordenada y no resultaba muy acogedora. Ella siempre tenía la casa limpia y arreglada. Ahora había ropa esparcida por toda la sala y una toalla de baño tirada sobre una butaca. Reinaba un olor desagradable a comida pasada, y Ryan vio encima de la mesa un vaso de leche, seguramente agria, y un plato de sopa a medio comer justo al lado. Debbie parecía incapaz de recoger las cosas. Ni siquiera parecía en condiciones de controlar algún aspecto de su vida.


  Se dejó caer en la butaca donde estaba la toalla. Ryan se arrodilló delante, la miró, levantó una mano y le acarició con cuidado la mejilla.


  —¿Qué te ha pasado? —repitió.


  Debbie quiso contestar, pero no lo consiguió y se echó a llorar. No era un llanto compulsivo, las lágrimas brotaban en quietud y silencio.


  Ryan la cogió de las manos y esperó. Debbie nunca había dado muestras de necesitar su protección. Sin embargo, ahora parecía una niña desesperada que no sabe defenderse en el mundo. Le había ocurrido algo terrible, su cara lo reflejaba, pero también el estado en que se encontraba el piso. Ryan comprendió que necesitaba tiempo, por eso no dijo nada y se limitó a esperar. Al cabo de una verdadera eternidad, levantó la cabeza, se soltó una mano y se secó las lágrimas mientras lanzaba un leve suspiro. Tenía que dolerle toda la cara.


  —Me violaron —susurró.


  Ryan notó que palidecía.


  —¡No, Debbie!


  Ella asintió con un ligero movimiento de cabeza.


  —Sí. La noche del lunes.


  —¿El lunes?


  El día en que lo habían excarcelado. Su primera noche en casa de Nora Franklin. Se había encerrado en el cuarto de invitados y había llorado. Mientras tanto, a su Debbie…


  —¿Quién? ¿Sabes quién fue? —preguntó.


  —No. Eran dos hombres. Abajo, en el puerto. De noche.


  —¿Y qué hacías tú de noche en el puerto? —preguntó, y se mordió los labios de inmediato.


  No quería que sus palabras sonaran a reproche, pero Debbie las interpretó así, porque se apartó y dijo:


  —Ya, claro. Una mujer que va por ahí sola de noche, no sé de qué se extraña, ¿verdad?


  —No, claro que no. Perdona, Debbie. No quería decir eso. Solo quería saber cómo ocurrió… Yo… Debbie… ¡No me entra en la cabeza!


  Con voz monótona le contó que había ido al pub, le habló de Glen, que se había empeñado en ligar con ella, y que por eso se le hizo tarde. Se marchó sola, aunque el tal Glen se ofreció a acompañarla.


  —Pero no quería acostarme con él, ¿sabes? No quería nada de él. Era un señoritingo casado en busca de una aventura.


  —Pues claro que no querías nada de él, Debbie. Pues claro.


  Le contó que la atacaron dos hombres y que no pudo verles la cara porque la llevaban cubierta con una media.


  —Con agujeros para los ojos. Espantoso.


  —Entonces ya iban con malas intenciones —comentó Ryan—, porque no se encuentran unas medias como si nada cuando se necesitan.


  —Eso mismo dijo la policía —contestó Debbie—. Me han tomado declaración durante horas y creen que esos tíos podrían haber ido deliberadamente a por mí. Eso significaría que podría ser alguien cercano a mí. Pero… —Debbie se encogió de hombros—. No puedo ayudar a la policía, ¿comprendes? No conozco a nadie capaz de algo así. Y no tengo ni idea de por qué iban a elegirme a mí como víctima. Además, nadie sabía que esa noche iría al pub. Fue una decisión espontánea.


  —El que intentaba ligar contigo…


  —¿Glen? Jamás en la vida. Además, él me salvó. Me había seguido. Por suerte. Yo estaba tirada en el suelo, herida y completamente inmóvil, tenía frío, sangraba… No podía llegar a mi móvil y pensé que me iba a morir…


  Tragó saliva. Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez, pero consiguió reprimir las lágrimas. De repente cayó en la cuenta de que no era normal que Ryan estuviera allí.


  —¿Ya has salido? —preguntó, sorprendida.


  —Sí. El lunes. Antes de tiempo. Por buena conducta.


  —¿Dónde vives?


  Titubeó un poco, pero decidió contarle la verdad.


  —En casa de una mujer. En Pembroke Dock. Me escribía cartas a la cárcel, nos hicimos amigos y me ofreció vivir en su casa.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiendes. No hay nada entre nosotros. Pero no sabía adónde ir. Y es una buena persona. Además, tengo trabajo.


  Por primera vez desde que le había abierto la puerta, Debbie sonrió. Una sonrisa contenida, tímida, a años luz de la sonrisa radiante que Ryan conocía.


  —¿En serio? ¿Ryan se acoge a la vida burguesa? ¿Definitivamente esta vez?


  —¿Por qué no?


  —Sí, ¿por qué no? —dijo, sin el menor atisbo de cinismo—. Tú también te estás haciendo mayor, Ryan. Y estás madurando.


  —No quiero volver a la cárcel, Debbie. Haré lo que sea para que eso no ocurra. —Echó un vistazo al caos de la sala y se levantó muy decidido—. Escucha, voy a prepararte algo. ¿Hay algo de comer en la cocina?


  —Creo que sí. Pero no tenía fuerzas para… —Señaló el plato de sopa medio lleno que había en la mesa—. Me la preparó una policía que vino. Ayer pedí que me dieran el alta en el hospital, ¿sabes? Es una mujer muy amable. Quiere ayudarme de verdad. Pero no creo que me sienta mejor si cogen a esos tíos. Eso no cambiará las cosas. No cambiará nada de lo ocurrido.


  —Pero te proporcionará cierta satisfacción. Tienen que pagar por lo que han hecho.


  —Fue todo tan extraño. —Su voz volvía a ser monótona, igual que antes, al contarle los hechos—. Tuve la sensación todo el rato… Bueno, por absurdo que parezca, tuve la sensación de que no actuaban por motivos sexuales. No eran violadores. No querían satisfacer sus instintos sexuales ni a saber qué fantasías de sumisión. Me dio la impresión de que cumplían un encargo. De manera profesional y con eficacia. Y con mucha frialdad. Si les hubieran encargado estibar un contenedor en un buque, lo habrían hecho tan a conciencia y con la misma insensibilidad con que me violaron y me pegaron hasta dejarme medio muerta. Fue… Bah. —Se levantó a duras penas—. Puede que solo sean imaginaciones mías. Puede que ni siquiera sepa lo que realmente ocurrió.


  —¿Se lo has explicado a la policía? Me refiero a la… a la sensación que tuviste.


  —Sí. Les pareció interesante.


  «Seguro que sí», pensó Ryan. Lo asaltó un mal presentimiento, pero se dijo que se estaba dejando llevar por la imaginación.


  ¿Tenía él algo que ver con aquello? ¿Era una casualidad que hubieran agredido a Debbie el mismo día que lo habían soltado de la cárcel?


  Fue a la cocina, que no tenía mucho mejor aspecto que la sala de estar. Se quedó un momento indeciso ante tantos vasos de agua a medio beber, paños de cocina tirados de cualquier manera y una lata de conserva abierta que empezaba a oler mal. Debbie habría querido comer en un arrebato de hambre, pero seguramente lo habría dejado correr porque le entraron náuseas. La cocina tenía tan mal aspecto como la cara de Debbie. Ryan se preguntó qué quedaría de la Debbie de siempre cuando pasara cierto tiempo.


  Se puso manos a la obra. Tiró la comida que se había echado a perder, puso los cacharros sucios en el lavavajillas y limpió la encimera con una bayeta. Encontró una lata de sopa de tomate y la puso a calentar. Cortó unas rebanadas de pan blanco y las tostó. Un curioso cambio de roles. Antes, él era el desastre y Debbie limpiaba renegando lo que había ensuciado él. Antes, Debbie insistía en preparar comidas como es debido y a él no le habría importado pasar meses enteros viviendo exclusivamente de Burger King. Ahora, él limpiaba y pensaba en cómo podía darle fuerzas a Debbie. Y había algo que lo corroía por dentro: la pregunta de si el objetivo real del ataque era ella o la agresión era un mensaje para él.


  Ryan tenía muy claro que Damon no lo dejaría en paz. El día que lo soltaron ya sabía que su verdugo se pondría en contacto con él. Damon disponía de una gigantesca red de contactos y, por lo tanto, seguro que le había llegado la información de que lo habían puesto en libertad antes de tiempo. Era muy probable que también supiera que vivía en Pembroke Dock y tuviera la dirección de Nora. Quería sus veinte mil libras y, puesto que solía sumar a las deudas existentes unos intereses inmisericordes y arbitrarios, temía que el importe hubiera aumentado considerablemente en todo el tiempo que había pasado en la cárcel. Ryan había intentado eludir el problema toda la semana, pero en aquellos momentos se dio cuenta de que en realidad estaba esperando que su enemigo diera señales de vida. Así lo llamaba ahora para sus adentros, «el enemigo». Damon y sus crueles métodos de intimidación lo había empujado en agosto de 2009 a la terrible historia con…


  Se quedó helado cuando su mente amenazó con recordar el nombre de la víctima. Así pues, Damon lo había empujado a «la historia» y se había convertido en el culpable de sus pesadillas y sus miedos. Habría sido muy propio de Damon ordenar a sus hombres que violaran a su antigua compañera para dejarle bien claro que tendría problemas serios si no pagaba pronto.


  «Puede haber sido una casualidad —pensó Ryan—. No tiene por qué estar relacionado conmigo. Quizá solo eran dos delincuentes que rondaban por el puerto para agredir a alguien y Debbie tuvo la desgracia de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.»


  Puso dos platos de sopa y dos vasos de agua mineral en una bandeja, y la llevó a la sala. Debbie estaba junto a la ventana. Daba tanta pena verla que casi se le partió el corazón. Y todas aquellas heridas en la cara…


  «Mierda, Damon, si has sido tú, acabaré contigo», pensó con odio y rabia, aunque sabía perfectamente que la sangre nunca llegaría al río. Nadie acababa con Damon. Ni siquiera la policía. Había gente que afirmaba que también tenía buenos contactos en círculos políticos. Parecía intocable.


  Ryan puso la mesa.


  —Ven, Debbie, tienes que comer algo. ¡Necesitas recuperar fuerzas!


  Debbie se acercó cojeando a la mesa y se sentó, pero negó con la cabeza al ver la sopa.


  —No puedo, Ryan. Se me revuelve el estómago.


  —Seguro que no has comido nada de provecho desde hace días, por eso se te revuelve. Anda, hazme el favor.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —En el hospital tampoco consiguieron que comiera casi nada. No puedo comer, Ryan. No puedo dormir. No puedo hacer nada. Soy un despojo. No quiero vivir.


  Ryan se levantó, rodeó la mesa y la abrazó.


  —¡No digas eso! Pues claro que quieres vivir. Aunque ahora no te lo parezca. Debbie… Oh, Debbie…


  Ella lloraba en silencio. La estrechó entre sus brazos, trastornado y desesperado por ofrecerle consuelo y darle fuerzas.


  Al cabo de un rato, Debbie levantó la cabeza.


  —Ryan, quédate aquí esta noche, por favor.


  —Me quedaré el tiempo que quieras —contestó él—. Todo el tiempo que me necesites.


  Eso le causaría serios problemas con Nora. Y con Dan, que lo esperaba al día siguiente por la mañana. Seguramente también con Melvin, el agente de la condicional.


  Al diablo con ellos.
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  Cuando regresó a Pembroke Dock a última hora de la tarde, realmente le esperaba un drama. Le habría gustado quedarse todo el fin de semana en Swansea, pero Debbie no habría sido Debbie si a la mañana siguiente, a pesar de estar destrozada, no hubiera sido consciente de que Ryan estaba jugando con fuego. Cuando se enteró de que los sábados también trabajaba, ató cabos: no hacía ni una semana que había salido de la cárcel y ya había faltado injustificadamente al trabajo. Además, su agente de la condicional no sabía dónde estaba y la mujer que lo acogía en su casa debía de estar preocupadísima. Y que encima le hubiera cogido el coche no mejoraba en absoluto las cosas. Debbie insistió en que regresara y, para facilitarle las cosas, incluso desayunó un poco de pan tostado con mermelada y se tomó dos tazas de café.


  Ryan creía que no se la podía dejar sola. Estaba traumatizada, conmocionada y, en cierto modo, paralizada. Esperaba que no hiciera ninguna tontería. En su opinión, Debbie necesitaba a alguien que la cogiera de la mano, la escuchara, la acariciara cuando lloraba, le preparara la comida y le diera ánimos hasta que se hubiera llevado a la boca unas cuantas cucharadas. Pero comprendió que tenía razón. Si no aparecía hasta el domingo por la noche, se metería en un lío muy serio. A esas alturas, ya era más que probable que Dan lo despidiera con cajas destempladas y sabía que eso equivaldría a una catástrofe, al menos a ojos de Melvin Cox.


  Sin embargo, no sospechaba que ya la había armado. Aparcó el coche y subió las escaleras corriendo. La puerta del apartamento se abrió antes de que él llegara arriba. Nora había oído los pasos. Lo observaba con los ojos hinchados y enrojecidos.


  —¿Dónde estabas? —le gritó—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  —¡No me grites! —la increpó Ryan—. ¿No podríamos hablarlo con calma?


  Un hombre apareció detrás de Nora. Era Melvin Cox.


  —Ah, ¡eres tú, Ryan! ¿Dónde te habías metido?


  Ryan miró a Nora.


  —¿Tenías que llamar a mi agente de la condicional? ¿Porque no me he presentado al toque de diana?


  —No me ha llamado la señorita Franklin —le corrigió Melvin Cox—. Ha sido Dan, tu jefe, porque esta mañana no has ido a trabajar.


  Ryan suspiró. Claro, a Dan, el fanfarrón, le había faltado tiempo para coger el teléfono. Seguro que esperaba ansioso la ocasión.


  —Ha venido la policía —prosiguió Melvin señalando hacia el interior del piso con un gesto de la cabeza.


  —¿La policía? ¿Habéis avisado a la policía?


  —Pues claro que no —dijo Melvin en tono de impaciencia—. Han venido hará una media hora. Quieren hablar contigo urgentemente. Y, por supuesto, no puede decirse que haya sido muy oportuno que nadie supiera dónde andabas.


  —¿Dónde te habías metido? —repitió Nora con voz rota.


  —En casa de una antigua novia. Está muy mal.


  —¿Tanto como para tener que quedarte a pasar la noche?


  —Sí.


  —¿Y no podías haberme llamado? ¿O al menos dejar una nota?


  Ryan se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? Por supuesto que lo que había hecho no era de recibo. Pero también sabía que Nora no entendería sus explicaciones. No comprendería que lo hubiera asaltado la sensación de que no aguantaría más, que se sentía acorralado, que había buscado desesperadamente un vínculo con su antigua vida, con la vida que le era familiar antes de ir a la cárcel. Es decir, había hecho exactamente lo que, a sus ojos y a los de Melvin Cox, no debía hacer en ningún caso.


  Una tercera persona apareció en el umbral de la puerta, una mujer de unos cincuenta años, con el pelo demasiado largo para su edad y sobrepeso. Le plantificó una acreditación en las narices.


  —Inspectora Olivia Morgan, de la policía del sur de Gales. ¿Es usted el señor Ryan Lee?


  —Sí —contestó Ryan.


  Notó una sensación extraña en el estómago. Si aquella policía no estaba allí porque había desaparecido una noche entera —y realmente no parecía normal que por algo así mandaran a un alto cargo de la comisaría—, ¿por qué lo estaba esperando?


  Tragó saliva. Desde la «historia» de Fox Valley, siempre había contado con la posibilidad de que se presentara alguien que hubiera dado con su pista, aunque se había dicho mil veces que, a medida que pasara el tiempo, cada vez sería más improbable. Si alguien se hubiera fijado en él o en su vehículo aquel lejano día del mes de agosto, haría mucho que habría informado a la policía. Si alguien hubiera descubierto la cueva y lo que había dentro, nunca habrían podido llegar a ninguna conclusión que apuntara hacia él. Allí no había nada que lo señalara, nada con lo que pudieran vincularlo. Siempre había llevado guantes en la cueva, y era impensable que las huellas de cuando era niño siguieran marcadas al cabo de veinte años. No con la humedad que había en el interior, no después de toda la lluvia y la nieve que habían penetrado hasta en la roca en ese tiempo. Y aun así… Quizá se trataba de una especie de superstición… En lo más hondo de su ser, estaba convencido de que nadie se libra fácilmente tras cometer un crimen tan espantoso. Había sido demasiado horrible. Hay gente que roba una chocolatina y va a parar a comisaría. No concebía que él pudiera vivir de rositas hasta el final de sus días y nunca sufriera ningún tipo de represalia, vinieran de donde vinieran, por… «la historia».


  —Sí —repitió, y su propia voz le sonó extraña. Carraspeó.


  —¿Puedo hablar con usted? —preguntó la inspectora Morgan.


  —Sí —contestó por tercera vez.


  Siguió a la policía hasta el comedor. Morgan cerró la puerta y dejó fuera a Nora y a Melvin. Se sentó a la mesa y le indicó a Ryan que tomara asiento.


  —¿Conoce a Deborah Dobson? ¿De Swansea?


  ¡Qué pregunta más absurda! Pero entonces ató cabos y respiró hondo. Lógico. Después de la brutal agresión que había sufrido Debbie, la policía investigaba su entorno. Alguien habría mencionado su nombre. El ex novio de Deborah. Sabían que había estado en la cárcel y dónde vivía ahora. Aunque su historial no lo convertía precisamente en un sospechoso improbable, se relajó. Al menos, en ese caso tenía la conciencia tranquila.


  —Sí, la conozco. Ahora vengo de verla.


  Morgan arqueó las cejas.


  —¿A Deborah Dobson?


  —Sí. Solo quería hacerle una visita. No sabía que… que la habían violado. Ayer por la noche se encontraba muy mal. Por eso me quedé con ella.


  —Tuvieron una relación que duró unos cuatro años. Desde el 2002 hasta el 2006, ¿cierto?


  —Sí.


  —¿Quién rompió la relación?


  —Deborah.


  —¿Por qué?


  —Porque… Fue por un cúmulo de motivos. Enfocábamos la vida de manera distinta, teníamos objetivos diferentes. Además…


  —¿Sí?


  Ryan había aprendido que lo más sensato era ceñirse estrictamente a la verdad delante de un policía, siempre y cuando esa verdad no lo perjudicara a uno.


  —Seguro que ya ha pedido informes sobre mí —dijo—. Tenía tropiezos constantes con la ley. Ese era el principal punto de discordia. Debbie no era nada comprensiva en ese tema. Por eso me puso de patitas en la calle.


  —Y eso lo enfureció bastante, ¿no?


  —Al principio, sí. Pero también la comprendí.


  —¿Le guarda rencor?


  —¡No! —Ryan negó con la cabeza con vehemencia—. ¡No! ¡Nos separamos hace seis años! En ese tiempo, incluso viví unos meses en su casa porque no tenía adónde ir. Anoche me pidió que me quedara porque estaba muy desanimada. Somos muy buenos amigos, inspectora.


  —Comprendo —dijo Morgan, y tomó algunas notas—. Sin embargo, ahora, después de su excarcelación, usted vive aquí. En casa de la señorita Franklin. No con su «buena amiga».


  «Ha tergiversado mis palabras —pensó Ryan—, ese es precisamente uno de mis problemas.»


  —¿Sabe por qué estuve en la cárcel? —preguntó.


  —Sí, por un GBH.


  Esas eran las siglas habituales que la policía y la justicia utilizaban para referirse a su caso: grievous bodily harm.


  —Debbie no dio señales de vida mientras estuve en la cárcel y…


  Morgan volvió a arquear las cejas.


  —¿Su «buena amiga» no dio señales de vida en los dos años y medio que usted estuvo en la cárcel? ¿Y justamente en la ciudad donde vive?


  —Debbie tenía un problema con…


  —¿Con el delito que usted cometió?


  —¿No lo tendría usted también? —preguntó Ryan.


  —¿Y eso tampoco lo enfureció? —prosiguió Morgan, sin contestar—. ¿El silencio glacial de Deborah Dobson? ¿Su alejamiento?


  —No.


  —¿No? Por lo que sé de usted, el autocontrol no es precisamente uno de sus fuertes. Tiende a ponerse furioso. Podríamos decir que tiende a una furia incontrolable.


  —Participé voluntariamente en una terapia de control de la agresividad —dijo Ryan.


  —O sea que usted también tenía claro que se dejaba llevar por ciertas emociones, ¿no?


  A Ryan le pareció que la conversación empezaba a ir por derroteros equivocados. ¿Qué era él para aquella policía? Un hombre irascible que no sabía controlarse y que mandó a un muchacho al hospital de una paliza porque lo había incordiado en plena borrachera. Por desgracia, eso era indiscutible. Pero ¿un tipo que no aceptaba que una mujer lo rechazara y que, al poco de salir de prisión, la violaba con un colega?


  —Aquel chico me provocó, inspectora. Pero yo no quería herirlo tan gravemente. Y tenía que hacer algo al respecto, por supuesto. Algo así… no puede volver a pasarme.


  —¿Y diría que ha funcionado?


  —Creo que sí.


  —¿Cree?


  —¡Inspectora! —Ryan hizo un gesto de desvalimiento con las manos, buscó una explicación que su interlocutora pudiera considerar obvia, pero no la encontró—. Yo nunca haría algo así —dijo finalmente, y pensó que no había sonado muy convincente—. No soy un violador, inspectora.


  Morgan lo miró con cara de escepticismo. Tal vez lo creía, tal vez no. A Ryan le pareció que más bien no, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta todo lo que cargaba en su conciencia.


  —El pub en el que Deborah Dobson estuvo justo antes de que la atacaran, el Pump House, en el puerto de Swansea… ¿Es cierto que ustedes eran clientes habituales?


  «Has investigado bien», pensó Ryan.


  —Sí —confirmó.


  —Por lo tanto, usted podía deducir que estaría allí. Al menos, existía una probabilidad bastante alta de que así fuera. Y, por supuesto, usted conocía el camino que Deborah Dobson tomaría para volver a casa.


  —Yo no tenía ni idea de que Debbie hubiera ido al pub esa noche. Además, salí de la cárcel unas horas antes. ¿Cree que lo primero que hice fue planear el siguiente delito?


  Veía una duda constante en la cara de la inspectora y jugó la última carta.


  —Aparte de todo eso, tengo coartada. Estuve aquí toda la tarde y toda la noche. ¡Pregúnteselo a Nora Franklin!


  —Ya lo he hecho —contestó Morgan.


  —¿Y lo ha confirmado?


  —Sí.


  Ryan se olió dos cosas: por un lado, supuso que Nora no había mencionado que aquella noche se había retirado muy pronto, cosa que, teóricamente, le habría brindado la posibilidad de salir a escondidas de la habitación y llegar a tiempo a Swansea. «Teóricamente» porque, teniendo en cuenta las marcadas cualidades de Nora como perro guardián, habría sido impensable. Sin embargo, por otro lado tenía la sensación de que la inspectora Morgan dudaba de las declaraciones de Nora. Aquella mujer parecía lista. Además, seguramente tenía mucha experiencia y una parte de su oficio consistía en conocer bien a la gente. Ya se habría formado una opinión sobre las mujeres que entablaban amistad con presos y luego intentaban integrarlos en su vida. Y era más que probable que hubiera adivinado enseguida el tipo de relación que había entre Nora Franklin y Ryan Lee. Nora y su soledad. A su lado, un hombre que dependía de ella porque se encontraba en unas circunstancias especiales. La inspectora partía de la base de que Nora mentiría por Ryan si fuera necesario. Por suerte, no podía demostrarlo.


  Morgan se levantó y guardó el bloc de notas y el lápiz en el bolso.


  —Es todo por hoy, señor Lee —dijo—. ¿Estará localizable en todo momento en Pembroke Dock?


  —No pienso fugarme —contestó Ryan irónicamente.


  Morgan hizo caso omiso de la ironía.


  —No lo perderemos de vista, señor Lee. Lo condenaron por un delito de lesiones y el día en que lo excarcelan vuelve a producirse un crimen horrible en su entorno. De momento, siéntase intocable si quiere, pero no pienso perderlo de vista. Ha salido en libertad condicional. Supongo que tiene muy claro lo deprisa que puede volver a la cárcel.


  —Lo tengo muy claro —confirmó Ryan.


  La siguió con la mirada cuando salió del comedor. Al otro lado de la puerta, Nora y Melvin Cox la recibieron con preguntas cargadas de inquietud.


  Ryan no escuchó. Acababa de comprender lo difícil que sería forjarse la normalidad que durante el encierro se había propuesto encontrar con tanto ahínco.


  Era su sexto día en libertad y ya volvía a estar en el radar de la policía.


  Se preguntó de nuevo si no lo habrían metido a propósito en aquel lío.
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  ¡Qué bien que no me hubiera ido a la cama con Matthew la primera noche! Mis temores en relación con sus sentimientos de culpa se confirmaron incluso sin habernos acostado. El simple hecho de que hubiera podido imaginárselo —probablemente de manera bastante concreta, por lo que yo percibí— hizo que se distanciara de mí. Seguimos viéndonos: quedamos para cenar y salimos de excursión por los alrededores. Alguna que otra vez fuimos al cine o al teatro, o a ver una exposición. Íbamos a pasear con Max. Eso estaba bien, era divertido y la primavera irrumpía con fuerza. Podría haber sido feliz.


  Pero Matthew se mantenía distante. Cuando nos saludábamos, me daba dos besos con mucho menos entusiasmo que Alexia cuando llegaba yo a la redacción por la mañana. No me cogía de la mano ni en el cine ni en nuestros paseos, evitaba escrupulosamente cualquier roce. Yo le gustaba, eso se notaba, pero estaba haciendo todo lo posible para impedir que la cosa fuera a más.


  Nuestro tema principal de conversación era Vanessa.


  Comprendí que Matthew, centrado constantemente en la pregunta de qué había sido de ella, había pasado por distintas fases, y que esas fases se repetían a intervalos regulares. Cuando lo conocí, estaba convencido de que su mujer había sido víctima de un crimen. Luego, en abril, comenzó a hablar de que posiblemente había querido abandonar la vida en común por iniciativa propia, aunque eso no tenía mucha lógica, porque entonces no se explicaba el comportamiento alarmado del perro en el área de descanso. Matthew barajaba un sinfín de posibilidades: otro hombre (es decir, la versión que al principio había descartado radicalmente), una psicosis de la que él no se había dado cuenta, un diagnóstico terrible que le había dado un médico y que la había arrastrado a cometer un acto irreflexivo, una reacción exagerada a la discusión, unida al estado anímico depresivo en el que había caído durante el fin de semana que habían pasado con la madre demente. Y esto y lo otro y lo de más allá… A veces me daba la impresión de que nada le parecía demasiado absurdo, pero entendía que alguien que llevaba casi tres años dándole vueltas a una cuestión claramente irresoluble se hundiera en la espesura que se iba formando en su mente. Algún día volvería a ser el Matthew racional. Con todo, no me hacía ilusiones: incluso las teorías más disparatadas resurgirían una y otra vez. Y él nunca lo dejaría. Nunca se permitiría dejarlo.


  Si quería tener una relación con él, una relación feliz, equilibrada y con futuro, teníamos que descubrir qué le había ocurrido a Vanessa.


  Descuidé mi trabajo en la redacción y aproveché momentos en los que nadie me observaba para investigar en internet el «caso Vanessa Willard». El resultado fue decepcionante, deprimente incluso. Nunca se encontró la más mínima pista que pudiera tomarse en serio. Los indicios que se investigaron terminaron siempre en nada. Incluso recrearon el caso en un programa de Crime Watch y lo emitieron en todo el país, pero no se llegó a nada concreto.


  Encontré un montón de fotografías de Vanessa en la red. Era una mujer atractiva, con cara de persona inteligente, despierta. La observé con detenimiento, pero no logré reconocer nada en su semblante que apuntara a una depresión o una psicosis. Tampoco parecía infeliz. Me resultaba inimaginable que se hubiera marchado porque estuviera desesperada o no tuviera esperanzas ni perspectivas en su vida.


  Pasaba tanto tiempo con Matthew —y con Vanessa— que se me escapaban cosas que sucedían en mi entorno. Una mañana, cuando estaba en la redacción mirando de nuevo la página web de Missing People, Alexia apareció de repente detrás de mí. No pude cerrar la página y vio la imagen de Vanessa que había estado observando. Pero yo también vi algo al volverme hacia ella: Alexia no tenía buen aspecto. Parecía cansada y muy preocupada.


  —Alexia…


  —Buenos días, Jenna —dijo, y su voz sonó un poco distraída—. Ya veo que Matthew te ha incluido de lleno en el proyecto Vanessa.


  En ese momento me di cuenta de que hacía tiempo que no me preguntaba por el estado de nuestra relación, y eso no era propio de ella. Cerré la página de Missing People con la foto de Vanessa y centré mi atención en ella.


  —¿Qué pasa, Alexia? —pregunté—. Pareces agotada, y ya ni siquiera te interesan mis historias con los hombres.


  —La canguro se ha despedido —dijo Alexia—. Hace diez días.


  —¿Hace diez días? ¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —¿Para qué iba a molestarte? Además, no puedes hacer nada. De momento, en casa todo está patas arriba.


  —Ya me lo imagino. Tendrías que encontrar pronto otra canguro.


  —No es tan sencillo. Lo he intentado, pero todas las que encuentro son demasiado caras. Lo mejor sería una au pair extranjera, pero tendría que vivir con nosotros y ya me dirás tú dónde íbamos a meterla.


  Eso era cierto. En su casa no cabía un alfiler. Me entró vértigo solo de pensar que pudiera instalarse allí otra persona.


  —Ken está desbordado —prosiguió Alexia, deprimida—. Ya puede olvidarse de escribir una sola línea de su libro. Anda de cabeza con Siana, y también con Evan, que vuelve a hacerle el boicot a la guardería. Por suerte, las dos mayores van al colegio, pero… En cuanto vuelven a casa, el caos estalla definitivamente. Y no tenemos abuelas a las que pedir ayuda.


  Me lo imaginé. Ken en la cocina abarrotada de trastos, con Siana llorando en brazos, tres criaturas más riñendo, lloriqueando y exigiendo; una se había dado un golpe en la rodilla, la otra se había caído en el barro, todas reclamaban algo de comer y algo de beber… Ken era un padre entusiasta, no perdería la paciencia ni sufriría un ataque de nervios, pero él también estaba llegando al límite, y Alexia, atada a la redacción de la mañana a la noche, probablemente no paraba de pensar en lo que pasaba en casa. Por eso parecía tan estresada y, en cierto modo, hecha polvo.


  —Y encima la semana que viene tengo que ir a Londres —me explicó—. La importantísima reunión, ya sabes. Estaré fuera tres días por lo menos.


  Lo sabía. Healthcare formaba parte de una gran editorial de publicaciones periódicas que, cosa extraña, todavía estaba en manos de una familia y no pertenecía a un gran grupo. Al jefe, Ronald Argilan, a quien yo solo conocía por fotos y que me parecía un hombre sumamente desagradable, le gustaba convocar regularmente en Londres a los distintos redactores jefe de sus revistas y periódicos para que lo informaran con detalle del «estado de la situación». Las reuniones se planteaban como una especie de examen, durante el cual criticaba, ponía en evidencia o incluso ridiculizaba uno a uno a sus empleados delante de los demás. Y, por lo que una vez me contó Alexia, la tenía especialmente tomada con ella. La revista Healthcare se distribuía en todo el país, en cuatro ediciones distintas a nivel regional, y Alexia había ocupado un año antes el cargo de redactora jefe para el sector de Gales únicamente porque el puesto había quedado libre de repente y no había aparecido nadie que fuera lo bastante masoquista para aceptarlo.


  «El viejo cree que las mujeres no deberían ocupar puestos directivos —me dijo mi amiga un día—. Y en el fondo está esperando que fracase. Pero yo no pienso darle el gusto, claro.»


  Así pues, se dejaba la piel, viajaba con regularidad a Londres para que le echaran la bronca, sacrificaba una vida familiar normal y más o menos ordenada… Me pregunté si yo habría hecho lo mismo. ¿Por ambición? ¿Por no permitir que un viejo testarudo ganara?


  —Ahora hablemos de ti —dijo—. ¿Qué tal con Matthew?


  Suspiré.


  —Ya lo ves. Especulamos sobre qué ha sido de Vanessa. No es que sea precisamente romántico.


  Alexia frunció el ceño.


  —¿No consigues desviarlo hacia otros temas?


  —Sí. Hemos ido unas cuantas veces al cine, nos hemos exasperado viendo algunas obras de teatro malas, hemos paseado con Max y hemos hablado de política. Pero al final… siempre vamos a parar a Vanessa.


  —¿Y cuando estáis en la cama?


  No me hizo gracia tener que confesarlo.


  —No hemos estado nunca juntos en la cama.


  —¿No? —Alexia puso cara de consternación y enseguida dio por sentado, acertadamente, que era yo la que obligaba a la abstinencia—. Pero… Quiero decir que tú eres una mujer joven y muy atractiva. Es imposible que no se le haya pasado nunca por la cabeza… ¡No me imagino a ningún hombre que, en tu presencia, piense en algo que no sea el sexo!


  Evidentemente, esa era una de las típicas exageraciones desmesuradas de Alexia. Pero recordé nuestra primera cita. El pub a orillas del mar. Después, la playa solitaria, las olas oscuras, Max brincando delante de nosotros. Los dos en el coche de Matthew, conscientes de la proximidad del otro.


  —Diría que sí se le «ha pasado por la cabeza», como tú dices —repliqué—. Y quizá lo piensa más a menudo de lo que creo. Pero, al mismo tiempo, el problema son precisamente esos pensamientos. Le crean sentimientos de culpa. No quiere abandonar a Vanessa. No quiere dejarla en la estacada. Y eso es lo que cree que hará si inicia una nueva relación.


  —Pero Vanessa no volverá nunca —dijo Alexia—. Y, por muy horrible que sea, tampoco se aclarará nunca su destino. O fue víctima de un crimen y el autor actuó con tanta habilidad que no lo han encontrado ni lo encontrarán nunca, o desapareció a propósito y, evidentemente, no quiere que la descubran a ningún precio. A lo mejor vive en la otra punta del mundo.


  —¿Por qué iba a marcharse? Tú eras su amiga. ¿Por qué?


  Alexia se encogió de hombros.


  —Ni idea. Y mira que me he estrujado el cerebro. Pero no encontré ninguna respuesta y por eso dejé de pensar en ello. No tiene sentido. Hay que mirar adelante.


  —Cierto. Creo que Matthew también lo sabe. Pero no consigue llevarlo a la práctica.


  —No lo dejes tirado —pidió Alexia—. Tal vez seas la única que puede ayudarlo. Desde aquel día nunca había permitido que nadie se le acercara tanto. A lo mejor tú consigues que avance. ¿Habéis quedado este fin de semana?


  Asentí, y debí de poner una cara tan deprimente que Alexia no intuyó nada bueno:


  —No tenéis planes muy emocionantes, ¿verdad?


  —No sabría decirte. Me ha pedido que lo acompañe… Le gustaría ir al área de descanso donde Vanessa desapareció. Le gustaría que conociera el sitio.


  —¡Uf, madre mía! ¿Y para qué?


  —Creo que le atrae volver allí. Y no quiere ir solo.


  —¡Jenna! —Alexia rodeó mi mesa y me miró—. Jenna, déjale bien claro que no le seguirás el juego eternamente. ¡Nunca saldrá del pozo si siempre le das cancha!


  —Pensaba que no tenía que dejarlo tirado. Si le digo que no hablaré más de Vanessa con él, se acabó. Así están las cosas, Alexia. Ni más ni menos.


  —Una situación verdaderamente complicada —reconoció Alexia—. Ojalá al final no resulte que te ha hecho infeliz. Al fin y al cabo, ¡algo de culpa tengo en que os hayáis conocido!


  Realmente era así, y yo me preguntaba a veces si no debería arrepentirme de haber ido a cenar aquella noche a casa de Alexia y Ken. Pero no había manera de que me enmendara. Matthew me gustaba demasiado. Todavía tenía muchas esperanzas puestas en nosotros.


  —¿Te sigue telefoneando nuestro querido Garrett? —preguntó Alexia antes de que yo le dijera nada.


  —Se lo ha vuelto a tragar la tierra —dije—. Hace tiempo que no sé nada de él.


  Parecía cosa de brujas. Garrett me había llamado las dos noches en que me había acercado sentimentalmente a Matthew. Desde que nuestra «relación», si es que podía llamarse de ese modo a lo que nos unía, se había estancado, el bueno de Garrett no había vuelto a dar señales de vida. Como si lo percibiera. Se entrometía en mi vida cuando yo amenazaba con escapar definitivamente de él, y se retiraba cuando todo se paralizaba de nuevo. En el fondo, seguía con sus viejos juegos de poder.


  —De todos modos, el sábado iré con Matthew a ver el lugar que se ha convertido en el centro de sus traumas —dije—. Además, hará un tiempo magnífico y quién sabe si será más agradable de lo que cabe imaginar.


  Alexia puso cara de incredulidad, pero seguramente no quiso apesadumbrarme y se guardó el comentario que tenía en la punta de la lengua.


  En su lugar, dijo:


  —Si consigues mantener la cabeza despejada, recopila unas cuantas imágenes. Estoy planeando publicar un reportaje fotográfico de la zona. «Ponerse en forma para el otoño» o algo por el estilo. Quiero presentar senderos que animen a los lectores a caminar y a pasear en bicicleta. Y el parque nacional de la costa de Pembrokeshire es el lugar ideal.


  —De acuerdo —asentí.


  No era mala idea, y quizá podría hablar con Matthew del proyecto si se hundía en la tristeza y en los reproches a sí mismo. Eso tal vez lo distraería un poco.
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  Cuando llegamos al área de descanso en la que había desaparecido Vanessa comprendí el desconcierto absoluto de Matthew. Era un lugar idílico, pero allí había ocurrido algo terrible. Ese sábado, un día cálido y soleado de abril, los prados verdes y exuberantes, la retama resplandeciente, de un amarillo intenso, y las suaves colinas se desplegaban como un pequeño paraíso ante mis ojos. Costaba imaginar que allí existiera «el mal», parecía francamente imposible. Contemplé el muro de piedra, cubierto de musgo y quebradizo, que recorría el margen del valle poco profundo que se extendía por debajo del área de descanso. No eran más que unas viejas ruinas de algo que había estado allí, unos pastos cercados donde correteaban las ovejas. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Sin embargo, por otro lado, el tiempo parecía haberse detenido en ese paraje. Aquel valle había existido siempre y siempre existiría.


  Y, a pesar de todo, allí había comenzado una pesadilla.


  Busqué a Matthew con la mirada. Estaba un poco alejado de mí, absorto en sus pensamientos. A su lado, Max levantó la vista y me miró esperanzado. Le apetecía dar un largo y bonito paseo, pero su amo no se daba cuenta en esos momentos. Supuse que había regresado a aquel día de agosto. Igual que hoy, el sol brillaba en un cielo sin nubes en aquella fecha, pero no era mediodía, sino casi de noche, y una luz rojiza se posaría sobre el paisaje. Y la retama no estaría en flor, naturalmente. Los colores serían más apagados, más melancólicos. Luces otoñales.


  Belleza y paz. Eso era aquel lugar. Y seguro que Matthew también lo notaba, percibiendo a la vez la dolorosa discrepancia que eso planteaba con lo que en realidad había sucedido.


  Me acerqué a él.


  —¿Vamos a pasear un rato? —pregunté.


  Al oír las palabras «vamos a pasear», Max comenzó a mover la cola.


  Matthew despertó de su ensimismamiento.


  —El coche estaba en el mismo sitio que ahora. Y Vanessa se había apoyado en el capó cuando me fui. Es la última imagen que conservo de ella. Apoyada en el coche. Iluminada por el sol del crepúsculo. Tenía los brazos cruzados. Estaba furiosa. Se alegraba de perderme de vista un rato.


  De nuevo dejé vagar la mirada. Unos pasos más allá, había una mesa de madera y dos bancos. «Un sitio magnífico para una merienda», pensé. También había una papelera metálica, pero me pareció que apenas había nada dentro. Daba la impresión de que muy poca gente pasaba por allí. Con todo, sobre el asfalto que rodeaba el área de descanso descubrí un condón usado, azul y arrugado. Aunque parezca extraño, esa visión me llenó de alivio. Me devolvió a la realidad. Por muy paradisíaco que fuera aquel lugar, también lo utilizaban con fines de lo más mundano, y eso estaba bien. Le quitaba un poco de magia al lugar y lo devolvía al mundo.


  Toqué a Matthew en el brazo.


  —Vamos a pasear —repetí.


  Tomamos el sendero que había recorrido con Max aquel anochecer. Max iba delante, corriendo a grandes saltos. Comprobé que el área de descanso se perdía de vista enseguida. Unos cuantos pasos después de una curva cerrada y te creías en la soledad más absoluta. Unas exuberantes zarzas silvestres flanqueaban el camino. Matthew dijo que aquel día había cogido unas moras y se las había comido.


  —A la vuelta, también cogí unas cuantas para Vanessa. Pero… no pude dárselas.


  Me fijé en lo rápidamente que desaparecía la carretera. Si alguien había circulado por allí en ausencia de Matthew y había doblado hacia el área de descanso, desde allí abajo habría sido imposible enterarse. Tal vez se habría oído levemente el zumbido de un motor, pero ¿quién le habría prestado atención? Seguramente nadie habría podido decir después si había pasado alguien o no.


  Y al revés: si un secuestrador o un asesino había atacado a Vanessa en el aparcamiento, habría considerado que ella era la única persona en kilómetros a la redonda. No habría percibido el menor indicio de que el marido y su perro no se encontraban muy lejos. Vanessa había sido una víctima idónea.


  Pero ¿por qué?


  ¿Y había sido realmente así? ¿O sucedió otra cosa?


  Después de caminar un cuarto de hora, llegamos a un muro de piedra que se mantenía en pie bastante intacto. Para pasar al otro lado, había que saltarlo o bordearlo un buen trecho hasta llegar a un paso donde faltaban unas cuantas piedras. Matthew se detuvo.


  —Aquí dimos la vuelta —dijo—. Por suerte. Por fin. No me había fijado en la hora y seguramente habría seguido caminando si este muro no me hubiera obligado a detenerme. Me di cuenta de que llevaba un buen rato caminando y pensé que probablemente Vanessa estaría aún más enfadada. A la vuelta caminé más deprisa que a la ida.


  Y giró sobre sus talones.


  —Pero nosotros podemos seguir un poco más —propuse—. El paraje es realmente precioso y hace un tiempo magnífico. Venga, vamos…


  —No —contestó parcamente y, sin esperar respuesta por mi parte, inició el camino de regreso a paso mucho más rápido que antes.


  Era evidente que recreaba aquel día, lo revivía, seguía el mismo programa que entonces. En realidad no estaba allí conmigo. Yo simplemente cumplía una función, era la interlocutora y, con ello, una especie de catalizador de lo que pensaba y sentía. Nada más.


  Guardamos silencio hasta que llegamos al aparcamiento. Íbamos más deprisa, pero la cuesta era muy empinada en algunos puntos y tuvimos que esperar un par de veces a Max, que, debido al calor y al pelo largo y tupido, ya no corría tan ligero como antes. Y así pasaron casi quince minutos hasta que llegamos de nuevo al área de descanso. Acababa de comprobar que aquel domingo funesto Matthew había tardado treinta minutos en volver al coche. Treinta minutos en los que no pudo enterarse de lo que sucedía.


  Se acercó al coche, sacó un platillo y una botella de agua y dio de beber a Max. El perro sorbió con ansia. Matthew se dirigió a la mesa de madera, se sentó en un banco y dejó vagar la mirada por el paisaje.


  —La policía peinó toda el área —dijo—, toda la zona. Pero nada. Ni rastro.


  Me senté a su lado. De repente me pesaban las piernas, pero no se debía a la caminata. Era la tristeza, que comenzaba a paralizarme el cuerpo, que se posaba como un lastre sobre mí. Curiosamente, ese día, en ese lugar, en ese momento, lo comprendí definitivamente: no teníamos ninguna posibilidad. Matthew y yo. Su vida se había detenido allí, justamente allí, en aquella área de descanso solitaria, aquel domingo, el 23 de agosto de 2009. No se movía desde entonces, no se permitía cambios. Había sido ingenuo por mi parte, quizá incluso estúpido, creer que podría forjarme un futuro junto a un hombre de cuarenta y cuatro años que había dejado de avanzar un solo milímetro.


  Nuestra historia terminaba sin haber comenzado siquiera. Me había aferrado a una ilusión. Había llegado el momento de despedirme de ella.


  Nos quedamos un rato sentados al sol sin hablar. Max dormía a nuestro lado. Nada ni nadie rompía el silencio, salvo unas abejas prematuras que revoloteaban a nuestro alrededor. Finalmente, Matthew dijo:


  —Mañana voy a un grupo de ayuda mutua. Nos reunimos una vez cada seis u ocho semanas. ¿Quieres acompañarme?


  No hacía falta ser muy avispado para adivinar el objetivo del grupo.


  —¿Familiares de personas desaparecidas? —pregunté, aunque más bien lo afirmé.


  —Sí. Es bueno intercambiar impresiones. No le crispas los nervios a nadie por contar una vez más la misma historia y seguir dándole vueltas a las mismas preguntas. Allí todos hacemos lo mismo.


  Un lugar de estancamiento. Y por mucho que comprendiera por qué esas personas se aferraban a sus preguntas sin respuesta, también tenía muy claro que aquel no era mi sitio. No compartía su destino, no era una de ellos. Y tampoco podía seguir formando parte del destino de Matthew. Estar con él era casi peor que con Garrett. Al menos con Garrett tenía la sensación de vivir. Con Matthew corría el riesgo de estancarme.


  —Preferiría no ir —dije con cautela.


  —Lo entiendo —replicó Matthew.


  Era un hombre sensible, percibía los cambios. Por muy ensimismado que hubiera estado todo el rato, comprendía lo que me ocurría. Mi tristeza no le pasaba desapercibida. De ahí que la pregunta «¿Quieres acompañarme?» se refiriera a algo más que a hacer una visita al grupo de ayuda al día siguiente; Matthew quería saber si yo seguiría compartiendo con él «todo aquello». Y había interpretado bien mi negativa: yo tampoco me refería únicamente al día siguiente.


  —Me gustaría… —comencé a decir, y me corté.


  Él concluyó la frase:


  —… dejar de vernos una temporada. Sí. Ya lo sé.


  Alargué la mano, le toqué el brazo.


  —Lo siento, Matthew. Lo siento muchísimo.


  Se volvió hacia mí. Por primera vez en todo el día me miró realmente, estuvo conmigo de verdad.


  —No lo sientas. Lo entiendo perfectamente.


  Tragué saliva. No quería romper a llorar.


  —No puedo pasarme la vida buscando a tu mujer contigo y nada más. Ni especulando sobre lo que habrá sido de ella. Es… No avanzamos. Y cada día me deprimo más.


  —Te entiendo —repitió por tercera vez—. Yo vivo así desde hace años. Pero eso no es motivo para que tú también vivas así. Ya me había preguntado cuánto tiempo lo aguantarías.


  Cinco semanas. Había aguantado cinco semanas. No era mucho, pero el inconveniente no eran las cinco semanas: habría aguantado cinco meses o cinco años si hubiera entrevisto perspectivas de cambio. Si hubiera sabido que llegaría un momento en que él pasaría página, daría por cerrado el caso y nos dirigiríamos juntos hacia un futuro común.


  Sin embargo, sabía que nunca pasaría página. Jamás. A no ser que descubriera qué había ocurrido. ¿Y cómo iba a lograrlo después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo? Viviría siempre en la incertidumbre y probablemente moriría con ella.


  —¿Nos vamos? —preguntó.


  —De acuerdo —asentí.


  Ahora me llevaría a casa, a mi pequeña buhardilla. Sabía que iba a parecerme más pequeña aún. Me aterraba la soledad que me esperaba.


  Pero había invertido ocho valiosos años con Garrett en una relación sin porvenir y me había jurado no volver a caer en lo mismo, en sacrificar años de vida sin ninguna perspectiva. Sin esperanzas.


  Se acabó.


  Ponía punto final a mi relación con Matthew Willard. Ponía punto final por lo menos a lo que podría haber sido una relación.


  Cuando ya habíamos arrancado, caí en la cuenta de que me había olvidado por completo de buscar parajes para el reportaje de Alexia.
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  Abril fue seco y, algunos días, verdaderamente caluroso, pero el tiempo cambió a finales de mes. No paraba de llover. El mundo floreciente del exterior parecía envuelto en un grueso velo gris y las flores y las ramas, que ya se desplegaban hacia el sol, colgaban mojadas y dobladas. Y hacía frío. La gente se helaba sobre todo por la mañana, cuando había que salir de casa. De una casa con la calefacción encendida. Fue necesario volver a ponerla en marcha. Y fue necesario sacar de nuevo las chaquetas gruesas y los abrigos que ya se habían desterrado alegremente al último rincón de los armarios. La gente empezaba a aventurar pronósticos lúgubres, a vaticinar que vivirían un mayo húmedo y desapacible.


  Corinne Beecroft seguía cansada y un poco malhumorada cuando salió de casa y la humedad gris que la recibió no mejoró su estado de ánimo. Tuvo que abrir el paraguas para recorrer sin empaparse la pequeña distancia que mediaba entre la puerta de casa y el coche, aparcado en la entrada. Esa mañana, la lluvia caía con tanta intensidad que formaba una cortina de agua.


  Mientras subía al coche y cerraba el paraguas con tanta torpeza que le cayó una ducha de agua en los zapatos, pensó en la suerte que tenía Bradley, que aún seguía en la cama, luego desayunaría tranquilamente y, si no le apetecía, no saldría de casa en todo el día.


  Echó un vistazo a la ventana del primer piso. Las cortinas azules estaban corridas por completo.


  Suspiró, encendió el motor y puso el limpiaparabrisas a la máxima velocidad. Le gustaba su trabajo en la recepción de una consulta médica en Whitby y, a sus cincuenta y ocho años, todavía se sentía demasiado joven y activa para vivir como una jubilada. Pero había días…


  Siguió la estrecha carretera rural que salía serpenteando de Sawdon, el pueblo en el que vivía con Bradley. La palabra «pueblo» era casi una exageración para un puñado de casas que parecían dados tirados al azar alrededor de la vastedad solitaria de los páramos altos de Yorkshire. Un puntito minúsculo en el mapa. Aunque incluso tenía un pub. Y un Bed & Breakfast. Corinne disfrutaba de la sensación de libertad y paz que le transmitía la pequeña localidad. Le gustaba pasear por allí; los fines de semana trabajaba con Bradley en el jardín y ambos se ilusionaban con todo lo que crecía y proliferaba. Bradley tenía diez años más que ella y ya estaba jubilado. Aunque vivir con él no fuera muy emocionante, le transmitía estabilidad y seguridad. Y a aquellas alturas, eso era más importante para Corinne que los cambios y el barullo. Además, en el consultorio médico solía haber tanto ajetreo que no necesitaba más que sentarse junto a la chimenea en su casita de campo y que Bradley le masajeara los pies hinchados.


  Por culpa de la lluvia, avanzaba con más lentitud de lo normal. Llegó a la A-169, que cruzaba la solitaria región de los páramos y conducía directamente a Whitby, en la costa. A esas horas tempranas apenas pasaba nadie por la carretera. A Corinne le gustaba llegar lo más pronto posible al consultorio. Así podía prepararse un buen café y resolver con calma los asuntos pendientes y, sobre todo, ocuparse de las cuentas. Después no había manera. En el consultorio trabajaban tres médicos y, a partir de las nueve, aquello parecía un hormiguero.


  Eran casi las siete y veinte cuando llegó al lugar de encuentro, situado en medio de los páramos. En realidad, no se trataba de un espacio destinado a aparcar, sino de un ensanchamiento al borde de la calzada, de donde partía un camino vecinal lleno de baches que conducía a un cercado y allí moría. Salió de la calzada, aparcó y paró el motor. Miró la hora. Habían quedado a las siete y cuarto, pero ni rastro de Celina, claro. Todos los días lo mismo, y aún era peor cuando hacía mal tiempo. A Celina le costaba salir de la cama, y su madre, que también tenía que ocuparse de un marido bastante holgazán y de cinco hijos más, no conseguía incitar a su hija a la puntualidad. Celina tenía diecisiete años y había encontrado un puesto de aprendiz de limpiadora en un hotel de Whitby. Vivía con su familia en una de las granjas más apartadas de los páramos y le suponía un problema desplazarse todos los días a la ciudad. Su madre, que tenía que llevar a los otros hijos a distintas escuelas o, por lo menos, hasta la parada del autobús, no podía acompañarla. La mujer era cliente del consultorio donde trabajaba Corinne y un día se lamentó de su desgracia. Corinne le ofreció ayuda de inmediato.


  —Yo vengo todos los días a Whitby. Podría traer a Celina.


  Habían fijado un punto de encuentro. El camino vecinal, hasta donde la madre llevaría a Celina. Y habían acordado una hora, que no habían respetado ni un solo día hasta la fecha.


  Corinne se enfadó. No era muy placentero recorrer todos los días la mitad del camino al trabajo con una adolescente malhumorada y que solo pronunciaba monosílabos, pero tener que esperarla cada día sin recibir ni una sola disculpa pasaba de la raya. Hasta entonces se había prestado al juego porque le daba lástima la madre de Celina, siempre desbordada de trabajo, pero esa mañana decidió que ya estaba harta de que abusaran de su paciencia. O Celina llegaba puntual o que se buscara a otra tonta.


  Tiritando de frío, se ciñó el abrigo y se arrellanó en el asiento. ¿Había hecho algún año tanto frío a finales de abril? Y qué oscuro estaba todo, mucho más oscuro que de costumbre. Eso se debía a las nubes bajas y a la lluvia, que no paraba. Miró por la ventanilla. Una llanura monótona. Brezos, hierba y helechos mojados. Cercas. Algunas colinas a lo lejos. Le dio la impresión de que la lluvia arreciaba.


  Puso en marcha los limpiaparabrisas, que al instante levantaron grandes olas hacia los lados con un ruidoso chapoteo. Tan pronto como los paró, el cristal volvió a cubrirse de una cortina de agua impenetrable. Era inútil; aquel día todo era inútil.


  Vio por el retrovisor que se acercaban unos faros y se incorporó en el asiento. ¡Por fin! Diez minutos de retraso. Hoy le diría a Celina lo que pensaba de ella y de su actitud ante la vida, aunque luego la chica fuera todavía más desagradable que de costumbre. Le daba igual. Sería la última vez.


  El coche aminoró la marcha, circuló hacia el arcén y se detuvo. Corinne accionó el limpiaparabrisas trasero y frunció el ceño. Ella esperaba el jeep destartalado que conducía la madre de Celina, pero el coche que había parado detrás del suyo era otro modelo. Un Ford grande, si no se equivocaba. Distinguió el contorno de dos personas detrás de la luna delantera.


  ¿Celina y su madre?


  ¿O tal vez la había traído el padre y él llevaba otro coche? Sin embargo, nunca había sido así y, además, el vehículo le pareció demasiado grande y caro para la economía de la familia. Corinne sabía que su granja apenas rendía y que el dinero era un problema constante.


  ¿De dónde había salido ese trasto?


  Tuvo un mal presentimiento. No quería parecer ridícula, pero de repente fue consciente de lo solitario que era aquel lugar. No había pasado nadie en todo el rato. Estaba más sola que la una.


  Volvió a poner en marcha el limpiaparabrisas trasero y vio que las puertas delanteras del otro vehículo estaban abiertas y que sus ocupantes habían bajado del coche. Presa del pánico, buscó nerviosamente el botón que activaba el cierre automático de todas las puertas, pero la del conductor se abrió de golpe antes de que hubiera conseguido encontrarlo. Era un hombre. Tejanos negros, chubasquero y un pasamontañas que solo le dejaba al descubierto los ojos. La agarró con brutalidad.


  —¡Fuera! —la increpó.


  De repente, Corinne comenzó a temblar tanto que perdió el control de la musculatura y no consiguió moverse.


  —Yo… Por favor… Yo… —balbuceó.


  —¡Fuera! —repitió el hombre.


  Al ver que la orden no surtía efecto, la sacó del coche y la arrastró por el borde del prado hacia el Ford. Corinne colgaba indefensa de sus brazos. El otro hombre, también vestido de negro y enmascarado, se sentó en el asiento trasero del coche y a Corinne la metieron al lado. La lluvia la había empapado por completo. Del cabello le caían regueros de agua sobre la cara y el abrigo se le pegaba al cuerpo como un trapo mojado. Seguía temblando, de miedo y de frío. Terriblemente confusa, se preguntó qué estaba sucediendo. Ella era una mujer de lo más normal, camino del trabajo. No era rica, ni famosa, ni joven. ¿Qué querían de ella esos individuos? ¿Y dónde estaban Celina y su madre? Ya pasaban quince minutos de la hora, eso era algo insólito incluso para Celina.


  «¿Por qué no venís? ¿Por qué no viene nadie?»


  El hombre que la había sacado del coche se sentó al volante y arrancó. Cuando los limpiaparabrisas se pusieron en marcha, Corinne vio su vehículo. La puerta del conductor seguía abierta. Nadie había visto el ataque. Harían toda clase de conjeturas sobre lo que le había ocurrido a Corinne Beecroft, pero probablemente no averiguarían nada. A no ser que los secuestradores se pusieran en contacto con Bradley. Pero ¿con qué fin? Por el amor de Dios, Bradley solo tenía una pensión modesta y la vieja casita en el fin del mundo que había heredado de sus padres. Y ella solo contaba con un sueldo de auxiliar de clínica. Tenían lo que necesitaban, pero no eran ni mucho menos gente adinerada.


  Siguieron circulando por la carretera. No se cruzaron con ningún vehículo hasta al cabo de cinco minutos. Corinne se preguntó si el conductor se fijaría en el automóvil abandonado junto al arcén con la puerta abierta y si investigaría el asunto. No albergó demasiadas esperanzas y la lluvia todavía empeoraba más las cosas. A nadie le apetecería bajar del coche para comprobar qué le pasaba a un vehículo solitario. Las únicas que tal vez se sorprendieran y telefonearan a Bradley eran Celina y su madre. Ellas eran la única posibilidad de que no transcurrieran horas interminables antes de que alguien se preocupara por su paradero. En el consultorio no removerían cielo y tierra enseguida. La consideraban una empleada extraordinariamente cumplidora y achacarían el retraso a motivos bien fundados y seguro que llamaría para explicarlos.


  Aunque los labios le temblaban, finalmente consiguió formular una frase entera. Su propia voz le sonó extraña.


  —¿Por qué me hacen esto? —inquirió—. No soy rica. Les daremos todo lo que tenemos, pero no será mucho.


  —Cierra el pico —dijo el hombre que iba a su lado. Parecía aburrido.


  —¿Adónde me llevan? —preguntó Corinne.


  —Te he dicho que cierres el pico —repitió el hombre.


  La miró. Ella solo le veía los ojos en la ranura negra del pasamontañas. Eran oscuros y no reflejaban la menor emoción, la menor empatía.


  —Una palabra más y te parto la boca, ¿entendido?


  Corinne tragó saliva convulsivamente y asintió, amedrentada. No diría nada más porque no dudó ni por un segundo que la amenaza iba en serio y le pegaría un puñetazo en la cara. Miró por la ventanilla. Seguían circulando por la A-189 en dirección a Whitby.


  Pero ¿adónde? ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Se echó a llorar.


  Una mañana de lo más normal se había hundido en una pesadilla y no tenía la más remota idea de lo que le estaba ocurriendo.
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  Ryan se arrepintió de haberse dejado convencer para acompañar a Nora a la fiesta. Una compañera de trabajo celebraba su cumpleaños y había organizado una reunión en su casa, en la otra punta de Pembroke. La casa era un antiguo granero no muy grande, que ella y su marido habían remodelado dedicándole años de trabajo. Y estaban orgullosísimos de ello, aunque a Ryan le parecía que los suelos desiguales, las paredes torcidas y las minúsculas ventanas no estaban muy logrados. Habían invitado a cincuenta personas, demasiadas para esos espacios que, después de las reformas, habían quedado pequeños y con el techo bajo. Había llovido todo el día, pero la lluvia había cesado y por la tarde incluso asomó el sol. Las puertas del comedor que daban al jardín estaban abiertas de par en par, pero la hierba y los arbustos seguían chorreando agua y en la terraza, pavimentada chapuceramente con baldosas, se formaban charcos, por lo que nadie salía fuera. Todos se repartían, apretujados como sardinas en lata, entre las distintas salas. No obstante, Ryan oía asegurar todo el rato a los demás que aquello era fantástico, acogedor, íntimo, cómodo y blablablá. Y todos se conocían. Lógicamente, Ryan no conocía a nadie.


  Nora le había rogado con tanta insistencia que la acompañara que al final se dejó persuadir, aunque en el fondo aceptó únicamente para que dejara de incordiarlo con el tema. A él no le apetecía en absoluto una reunión social, y menos aún con los amigos de Nora. Ese viernes por la noche habría preferido ir a Swansea a ver a Debbie. Estaba muy preocupado por ella, porque no conseguía recuperar el equilibrio mental. Seguía de baja, se pasaba el día encerrada en su piso y, como mucho, iba a comprar al Tesco; pero luego se apresuraba a volver a casa lo antes posible y cerraba la puerta a cal y canto. Era como si el mundo exterior le pareciera peligroso y hostil, lo cual no era de extrañar. A Ryan le habría gustado hacerle la comida, y luego la habría convencido para salir a dar un paseo. En vez de eso, ahora se encontraba en medio de un montón de gente ruidosa y antipática, agarrado a un vaso de cerveza que ya estaba casi caliente. Nora había desaparecido. Le había prometido que no se apartaría de su lado, pero la multitud los había separado y no habían vuelto a verse. Nora estaba radiante cuando entraron en casa de su amiga, más aún, casi ardía de orgullo y felicidad. Ryan comprendió entonces, por fin, lo que significaba él para ella. No solo lo veía como un punto de referencia emocional en su vida cotidiana, la persona que estaba en casa cuando llegaba ella, a la que podía cuidar y hacer de madre. También era un símbolo de estatus. La pena de Nora por su condición de soltera había ido en aumento, sobre todo el desprestigio que, a sus ojos, iba aparejado con ello. La mujer que no encuentra a nadie… Seguramente aborrecía las preguntas compasivas y los buenos consejos con que le salían al paso. Tenía una edad en la que las personas de su entorno se enamoraban, se casaban o incluso tenían hijos. Esa noche, Ryan había visto por lo menos a tres mujeres paseando sus grandes barrigas con una despreocupación sorprendente entre la multitud que empujaba sin piedad. Sabía que Nora ansiaba casarse y tener hijos. Era una cuestión que había salido a la luz durante las largas conversaciones que mantenían durante sus visitas regulares a la cárcel. Curiosamente, nunca había caído en la cuenta de que le estaba lanzando indirectas, de que le había echado el ojo para que la ayudara a cumplir sus deseos. Cuando lo excarcelaron y ella lo acogió en su casa, Ryan siguió pensando que a lo sumo lo hacía por amistad, pero que realmente y sobre todo lo hacía por su compromiso social. Sin embargo, en las últimas semanas había ido comprendiendo poco a poco que lo tenía todo calculado: las cartas que le escribía a la cárcel, las visitas a la prisión, el haberle dado alojamiento en su casa. Y esa noche ya no le quedó ninguna duda: le hacía oficialmente las veces de novio. De compañero. Y por eso había tenido que acompañarla sin falta. Era un trofeo que quería exhibir.


  Creyó que tendría que cabrearse, pero no, porque a Nora se la veía radiante y él no conseguía enfadarse con una mujer que parecía feliz y aliviada solo por tenerlo a su lado.


  Mientras pensaba si conseguiría abrirse paso hasta la cocina para coger una cerveza fría, le dirigieron la palabra por primera vez desde que había llegado. El tío debía de tener su misma edad, llevaba tejanos y un polo y parecía bastante agobiado.


  —Hola. Soy Harry Vince.


  —Ryan Lee.


  —Hola, Ryan. Eres el nuevo de Nora, ¿verdad?


  —Esto… yo… —titubeó Ryan, pero Harry siguió hablando, por suerte.


  —Antes trabajaba con Nora. En el hospital de South Pembrokeshire. Hace un año me establecí por mi cuenta. Una consulta de fisioterapeuta. En Swansea.


  —Enhorabuena —dijo Ryan, ya que no se le ocurrió otra cosa.


  —Es muy duro —reconoció Harry—. Hasta que un consultorio empieza a rendir… solo tienes gastos y… Bueno, también hay que vivir…


  Ryan se fijó en que al tipo le temblaban las manos, con las que sujetaba un vaso de cerveza. Y tenía aspecto de no dormir mucho, comer poco y no tomar nunca el aire.


  «Lucha por el sustento —pensó Ryan—. Se ha establecido por su cuenta y el negocio no va muy bien.»


  Harry sacó una tarjeta del bolsillo del pantalón y se la dio a Ryan.


  —Toma. Si algún día tienes un problema… Me refiero a que… Bueno, tú tienes a Nora muy a mano, pero ella está obligada a cumplir un horario y, si es urgente…


  Lo miró esperanzado, como si esperase que Ryan le confesara que hacía mucho que buscaba a alguien como él. Pero, al fin y al cabo, podría necesitarlo antes de lo que se imaginaba. Ryan sabía que vivía en la calma que precede a la tormenta y que Debbie era probablemente un aviso del huracán que se avecinaba. Damon golpearía. No se sabía cuándo, dónde ni cómo, pero lo haría con maldad, perversamente y con sadismo. Lo habían condenado a dos años de inactividad porque habían encerrado a su víctima en la cárcel. Y ahora se desfogaría con mucha crueldad. Cuando acabara con él, quizá ya no necesitaría a nadie. Aunque tal vez le hiciera falta un fisioterapeuta. Porque no le quedaría un solo hueso en su sitio.


  —Gracias —dijo, y se guardó la tarjeta en el bolsillo de los tejanos—. Te llamaré si te necesito.


  Vio a Nora. Acababa de entrar en la sala y lo buscaba con la mirada. Llevaba a remolque a una morena atractiva, que también parecía buscar a alguien.


  «A mí, seguramente —pensó Ryan—. La morena es amiga de Nora y quiere presentármela.»


  Se sentía fatal. Habría echado a correr hacia el jardín mojado y se habría largado de allí lo más deprisa posible. Pero, aparte de que eso habría provocado una nueva trifulca con Nora, también era técnicamente imposible: la gente que lo rodeaba formaba un muro denso junto a la puerta de la terraza, porque allí se respiraba mejor. Una salida «rápida» era impensable.


  Nora lo vio y empezó a abrirse paso hacia él con determinación, seguida por la otra mujer. Llegaron justo cuando Harry preguntaba:


  —¿Y tú también trabajas en el hospital?


  —No —contestó Ryan. Había decidido ceñirse a la verdad aunque no fuera precisamente un honor—. Trabajo en una copistería.


  —¿Confitería? —preguntó Harry.


  —Ryan, me gustaría presentarte a mi amiga Vivian —dijo Nora—. Vivian, este es Ryan Lee. Ryan, te presento a Vivian Cole.


  —Copistería —corrigió Ryan, y saludó a Vivian—. Hola.


  —Hola —respondió Vivian.


  Lo observaba sin disimular la curiosidad. Era la mejor amiga de Nora, ya le había hablado muchas veces de ella. Pasaba todas las mañanas a recogerla para ir al trabajo, y hasta entonces, Ryan siempre había conseguido salir de casa antes de que llegara ella. Era muy consciente de que Vivian conocía todos los detalles de su relación, desde la primera carta y el primer encuentro hasta el día en que él se instaló en su casa. Las ganas de huir aumentaron.


  —¿En una copistería? —preguntó Harry enarcando las cejas. Ryan lo compadecía, pero de pronto le pareció antipático. Harry no conseguía salir a flote y buscaba gente a la que todavía le fueran peor las cosas—. ¿Es eso una profesión?


  —A mí me gusta —mintió Ryan.


  Harry movió la cabeza.


  —Sí, bueno, pero uno no puede dedicarse toda la vida…


  —La cuestión no es esa, Harry —lo interrumpió Vivian, y sonrió. A Ryan le dio la impresión de que nunca había visto una sonrisa más falsa—. Supongo que Ryan se alegraría de encontrar trabajo.


  —Vivian —dijo Nora, incómoda.


  —¿Por qué? —preguntó Harry.


  —¿No lo sabes? —inquirió Vivian.


  Su sorpresa era fingida, mal fingida, en opinión de Ryan. Mejor que no se dedicara al teatro.


  —No, ¿qué tengo que saber? —replicó Harry, que ahora también esperaba una confidencia.


  —Bueno, no es ningún secreto, ¿verdad, Nora? Tú lo tienes asumido. Ryan ha estado en la cárcel. Se conocieron allí.


  —¿Tú has estado en la cárcel, Nora? —preguntó Harry, totalmente perplejo y levantando mucho la voz.


  El murmullo de voces que los rodeaba enmudeció de golpe. Pronunciar tan alto la palabra «cárcel» había bastado para acabar bruscamente con el ruido, que poco antes parecía impenetrable.


  Vivian se echó a reír.


  —¡Claro que no! Conoció a Ryan a través de una asociación… que facilita el contacto con presos que no tienen familia y no reciben cartas ni visitas, y todo eso.


  —¿En serio?


  Harry parecía conmocionado. Saltaba a la vista que tenía una imagen de Nora muy distinta. Ryan notó que se le humedecían las manos. Faltó poco para que el vaso de cerveza le resbalara y cayera al suelo.


  —¿Y por qué estabas en la cárcel? —preguntó una mujer.


  —Por un delito de lesiones graves —contestó Vivian.


  Silencio. Nadie retrocedió ni un paso porque estaban muy apretujados, pero a Ryan le dio la impresión de que todos se apartaban de él. Al menos interiormente. De repente, aún estaba más solo que antes.


  —No fue intencionado —aclaró—. La verdad es que fue una desgracia.


  ¿Cómo podía explicar lo que había ocurrido? Observó las caras de la gente y tuvo la sensación de que se embrollaría si empezaba a dar explicaciones. Veía… Curiosidad. Regodeo ante el mal ajeno. Desprecio. Ganas de sensacionalismo. Y por encima de todo, una indiferencia brutal. Ojos de besugo sin sentimientos.


  —Yo… Bueno, fue… —empezó a decir, pero entonces oyó la voz de Nora.


  No se había dado cuenta de que ya no la tenía enfrente, sino a su lado. Se había posicionado, delante de sus amigos y compañeros de trabajo, clara y literalmente de su parte.


  —La ley establece una gran diferencia entre actuar con premeditación y alevosía o no —explicó—. A Ryan lo condenaron a cuatro años de prisión y le han concedido la libertad provisional al cabo de dos y medio. Si el tribunal hubiera establecido que actuó con dolo, podrían haberle caído veinticinco.


  Todos la miraban.


  —Bueno, pero el caso es que alguien resultó gravemente herido —comentó Vivian, mordaz. Ya no sonreía—. ¡Con premeditación o sin ella!


  —Si te doy una bofetada —dijo Nora—, no tengo intención de enviarte al hospital. Pero podrías tropezar, resbalar, golpearte contra el borde de una mesa y acabar con heridas de consideración. Nadie podría decir que esa era mi intención.


  —Bueno, por lo que me has explicado, en el caso de Ryan no se trató de una simple bofetada. Por lo que sé, fue una pelea de bar. El otro estaba tan borracho que apenas pudo defenderse. Ryan le dio una paliza porque lo incordió en plena borrachera. El muchacho no sabía ni qué decía, pero al final tuvieron que ingresarlo en el hospital con una conmoción cerebral grave y fractura de cráneo.


  —Ryan no quería que ocurriera eso —insistió Nora.


  Le temblaba la voz. Ryan la miró de soslayo. Vio que echaba chispas. Creía que el temblor de la voz era porque estaba a punto de echarse a llorar, pero entonces se dio cuenta de que en realidad estaba muy lejos de deshacerse en lágrimas. Simplemente estaba fuera de sí.


  —Entonces ¿cómo es que las consecuencias fueron tan graves? —preguntó Harry.


  —Ocurrió como en el ejemplo que he explicado —dijo Nora—. El muchacho cayó mal y se golpeó la cabeza contra el borde de una mesa. Fue un caso de mala suerte terrible.


  —Los jueces dictaminaron que yo no podía preverlo —agregó Ryan. No pretendía justificarse, pero de todos modos añadió—: En la cárcel seguí una terapia contra la agresividad. Ahora ya no me pasaría algo así. Ahora tengo… mecanismos de control.


  —Vaya, ¡pues no sabes cuánto nos alegra! —dijo Vivian—. ¡Ahora ya no tendremos que preocuparnos por Nora!


  —Como si tú te hubieras preocupado alguna vez por mí, Vivian —replicó Nora—. O hubieras hecho algo por mí. Todos estos años he pasado las noches sola en casa mientras tú te ibas de juerga con tus conquistas, y yo me sentía abandonada y necesitaba una amiga, pero tú solo te preocupabas por ti y por tus ligues fantásticos, emocionantes, deslumbrantes. ¡Yo te importaba un comino!


  —No podía solucionar tus problemas de pareja. ¡Tampoco he sabido nunca por qué no salías con nadie! De todos modos…


  —¿Sí? —preguntó Nora.


  —De todos modos, empiezo a verlo claro —respondió Vivian—. Tú necesitas un tipo de hombre muy especial, un tipo de hombre que no se encuentra fácilmente. Necesitas sentirte superior. Tienes tantos complejos que no soportarías a un hombre que estuviera a tu nivel o por encima. De ahí esa idea absurda de conocer a alguien en la cárcel. Al fin y al cabo, un hombre no puede caer más bajo. Encerrado. Juzgado. Y aunque salga, seguirá aislado de la sociedad. Estará marcado para siempre. Un criminal. Nada más. Y por eso siempre dependerá de ti. Eres su única posibilidad de poner al menos un pie en la vida normal. Y eso es lo que te seduce. ¡A su lado te sientes fuerte y segura, Nora! Y puedes tener la esperanza de que se quede contigo. ¡A diferencia de los demás!


  —¿Cómo he podido pensar que eras mi amiga, Vivian? —dijo Nora.


  Ryan vio que se había puesto blanca como la cera. Ella lo sabía, él lo sabía y seguramente también lo sabían todos los que estaban en la sala: Vivian podía ser mala y odiosa, pero había dado en la diana. Había llevado la relación entre Ryan y Nora al punto decisivo.


  —Tengo miedo por ti, Nora —aclaró Vivian.


  —Bueno, yo creo que los delincuentes también merecen una segunda oportunidad —dijo Harry sintiéndose obligado a contribuir con algo—. Incluso un asesino…


  —Yo no soy… —objetó Ryan, y se interrumpió.


  Ya estaba harto. De todo. De la falsedad de Vivian. De los modales untuosos de Harry. De las caras que lo rodeaban. De la horrible fiesta. Y sintió algo que no había sentido en todo ese tiempo: que en ese momento, esa noche, era él quien tenía que proteger a Nora. Ella se había puesto de su parte y lo había apoyado, y a cambio había tenido que tragarse una profunda humillación por parte de los reunidos. Ahora le tocaba terminar con aquella situación insostenible.


  Le puso el vaso de cerveza en la mano a Harry, que se quedó sorprendido, y cogió a Nora del brazo.


  —Ven —dijo—, ¡nos vamos a casa!
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  Llegaron a casa a las diez y media. No habían tenido tiempo de comer nada en la fiesta y, una vez en el coche, Nora dijo:


  —¡No pienso dejar que me arruinen la noche! Tengo hambre. ¿Por qué no vamos al Navy Inn?


  Era la primera vez que cenaban juntos en un restaurante. A Ryan le produjo una sensación rara, extrañamente íntima, aunque salir a cenar fuera lo más normal del mundo; eso no significaba en modo alguno que tuvieran una relación. Se tomaron una cerveza y comieron aros de cebolla rebozados, patatas fritas y alubias estofadas con salsa de tomate.


  —Necesito muchas calorías —dijo Nora—. Me pasa siempre que estoy furiosa.


  Ryan sabía que era por la situación que se había creado en la horrible fiesta. Durante unos minutos, las cosas habían sido así: ellos dos contra el resto del mundo. Había visto una cara de Nora que hasta entonces desconocía. No sabía que pudiera enfurecerse tanto. Y ser tan íntegra. Se había mantenido a su lado como un guardaespaldas, pálida y temblando, pero imperturbable. Por primera vez sintió respeto por ella. Y ese sentimiento perduraba. Cambiaba algo entre ellos. No podía decir en qué acabaría. Solo notaba que algo se había puesto en movimiento.


  Hablaron de Vivian.


  —Estaba borracha —dijo Nora—. Y cuando bebe puede ser agresiva y también imprevisible. Mañana se horrorizará por lo que ha hecho.


  —¿Crees que vuestra amistad sobrevivirá? —preguntó Ryan.


  Nora se encogió de hombros.


  —No lo sé. Me han pasado unas cuantas cosas con ella, pero lo de ahora ha sido excesivo incluso para Vivian. Seguro que me pide perdón de rodillas, pero no sabría decirte cómo reaccionaré. De momento, estoy agotada y vacía. —Nora sonrió, cansada—. Puede que sea normal cuando te enfadas tanto.


  —Será mejor que no volvamos a ir juntos a ese tipo de celebraciones —opinó Ryan—. Siempre pasan cosas por el estilo. Sobre todo ahora que tanta gente conoce mi pasado. Correrá la voz entre tus compañeros de trabajo y tus conocidos todo el fin de semana. Siempre habrá comentarios, advertencias, incomprensión, sensacionalismo.


  —No me importa —dijo Nora—. Yo no tengo ningún problema con tu pasado y eso es lo único que cuenta. Se trata de nosotros dos, Ryan, no de la gente de fuera.


  Ryan la creyó, consideró que de verdad pensaba lo que decía. Pero no sabía si comprendía realmente lo que significaba en última instancia no formar parte de la «gente de fuera». ¿Y en qué posición se encontraría él si se convertía en lo único que le quedaba a Nora? Mejor no pensarlo.


  Cuando entraron en el comedor de casa, la luz del contestador automático parpadeaba. Había tres llamadas. Las dos primeras eran de Vivian.


  En el primer mensaje, se notaba que lloraba a lágrima viva y estaba bastante borracha. De ruido de fondo se oía música y un murmullo de voces.


  —Lo siento mucho, Nora, de verdad, ¡tienes que creerme! —Hablaba con voz pastosa y se atascaba al principio de las palabras—. Por favor, llámame al móvil. Todavía estoy en la fiesta. Tengo el móvil en la mano, lo oiré si suena. Por favor, dime algo. Quiero aclarar las cosas.


  En la siguiente llamada ya no lloraba, hablaba arrastrando las palabras y en voz tan baja que apenas se la entendía. Por lo menos ahora estaba en un lugar tranquilo.


  —Ya me he ido. No aguantaba más. No me has llamado, Nora. Por favor, dame una oportunidad. ¡Por favor! Eres mi mejor amiga. No quería herirte. No sé por qué me he portado tan mal contigo. Llámame, por favor. —Hizo una pequeña pausa y luego añadió—: Puedes llamarme toda la noche. No importa la hora. Pero dime algo, ¡por favor!


  —Sabía que recobraría el juicio y la horrorizaría lo que ha hecho —afirmó Nora—. ¿Oímos el tercer mensaje?


  Ryan estaba en el centro de la sala.


  —Como quieras —respondió.


  Nora apretó de nuevo la tecla para reproducir los mensajes.


  Silencio. Luego, alguien carraspeaba.


  —Esa no es Vivian —dijo Nora, sorprendida—. ¡Creo que es un hombre!


  La persona que había llamado carraspeó de nuevo. No parecía muy segura de cómo empezar.


  —¿Ryan? Espero no haberme equivocado de número. Espero que Ryan viva ahí. Ryan Lee.


  Ryan dio un paso adelante. Conocía aquella voz, pero era incapaz de asignársela a alguien. Lo primero que pensó fue: «¡Damon! ¡Ya me tiene! Ahora me dirá cuándo quiere el dinero y lo que me pasará si no pago».


  Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que era imposible. La persona que se dirigía a él era un hombre inseguro, dubitativo, alguien a quien no le gustaba hablarle a un contestador y que ni siquiera sabía si había llamado a quien quería. Eso no era propio de Damon. Damon habría hablado sin carraspear, sin vacilar, sin titubear. No habría dudado de si tenía el número correcto, básicamente porque Damon nunca tenía dudas sobre nada de lo que hacía.


  —Sí, bueno, soy Bradley, Bradley Beecroft. Ryan, ha pasado una cosa… No puedo contártelo con detalle, pero… te agradecería que te pusieras en contacto conmigo. Todo apunta a que… Tu madre ha desaparecido, Ryan. Es todo muy misterioso. ¡Llámame, por favor!


  El contestador se paró. Ryan se quedó petrificado.


  —¿Quién era? —preguntó Nora—. ¿Y de qué diantre hablaba?


  Ryan descolgó el auricular y empezó a pulsar teclas en el aparato.


  —No sé su número de teléfono. Maldita sea, ¿los números no quedan registrados en este trasto?


  —¿Quién era? —repitió Nora.


  —Bradley —contestó Ryan. Logró ver el número de Bradley Beecroft en la pantalla y empezó a marcarlo—. El marido de mi madre.


  —¿Tu padrastro?


  —No. O sí, en cierto modo. Bradley es el tercer marido de mi madre. Yo ya era mayor cuando se casó con él.


  Esperó a que se estableciera la comunicación. Notaba que apenas podía tragar saliva porque en cuestión de unos pocos segundos se le secó la garganta.


  —Hola, Bradley —dijo luego—, soy Ryan. ¿Qué ha pasado?


  Circulaban a toda velocidad en plena noche. Ryan iba al volante, conducía muy deprisa, a una velocidad peligrosa, pero la inquietud lo apremiaba con tanta fuerza que no podía ir más despacio. Por suerte, ese viernes por la noche había poco tráfico en las calles. Se puso a llover de nuevo. Una noche de abril con lluvia y viento. Los que podían se quedaban en casa.


  —Necesito el coche, Nora —dijo después de oír el relato exasperado de Bradley, una vez acabada la conversación—. Tengo que ir a casa de Bradley. Necesito ver si puedo hacer algo.


  —Pues claro —contestó Nora sin dudarlo—. Y yo voy contigo.


  —Nora, no hace falta que…


  —Pero quiero hacerlo.


  Ryan no estaba seguro de si le apetecía tenerla a su lado, pero era su coche y no podía prohibirle que lo acompañara. Además, tal vez le sirviera de ayuda. Había visto su lealtad y su compromiso y sabía que haría todo lo posible por apoyarlo.


  —¿Dónde vive tu madre? —preguntó Nora cuando subieron al coche.


  En el asiento de atrás dejaron una bolsa con una muda para cada uno y los cepillos de dientes. Aunque las ideas bullían a miles en su cabeza, Ryan no pudo evitar pensarlo: «Como un matrimonio. Ahora ya viajamos con una sola bolsa para los dos».


  —En Sawdon. En los páramos de Yorkshire.


  —¿Tenemos que ir hasta Yorkshire?


  —Yo sí. Tú no.


  —He dicho que te acompañaría y eso no cambia nada.


  Ryan se alegró de que Nora no dijera nada sobre su forma de conducir, aunque probablemente tenía miedo. Lo veía en sus labios apretados cuando la miraba de soslayo. Pero Nora se abstuvo de hacer comentarios.


  Ryan no podía creer lo que Bradley le había contado. Habían encontrado el coche de su madre en la carretera que cruzaba los páramos en dirección a Whitby. La puerta del conductor estaba abierta y el bolso de Corinne, en el asiento del copiloto. Ni rastro de ella por ningún lado.


  —Y la gente con la que tenía que encontrarse —había dicho Bradley— no pudo ir. No les arrancaba el coche. Al parecer, alguien lo había manipulado.


  —¿Qué gente?


  Hacía casi seis años que Ryan no hablaba con su madre y no tenía ni idea de sus costumbres. Entonces se enteró de que trabajaba en un consultorio médico en Whitby y que todas las mañanas seguía el trayecto a través de los páramos y recogía a una chica junto a un camino rural que partía de la carretera. La madre de la muchacha la llevaba al punto de encuentro. Aquel viernes, Corinne Beecroft también la había esperado puntualmente en el lugar acordado, pero la muchacha no se había presentado. Si era cierto que se lo habían impedido manipulando el coche, había motivos más que suficientes para preocuparse. ¿Quién le había echado el ojo a la mujer que esperaba en su coche a primera hora de la mañana, completamente sola en medio de aquel desierto?


  —Nunca —dijo Bradley, y su voz envejecida y ronca tembló—, nunca se habría ido de allí voluntariamente. Le ha pasado algo terrible, Ryan, lo sé. ¡Y la policía opina lo mismo!


  Mientras conducía como una bala en la noche, los pensamientos se precipitaban en su cabeza. No podía ser casualidad. Deborah, destrozada y deprimida, encerrada en su casa, sin apenas salir a la calle desde que dos desconocidos la violaron. Y ahora Corinne. Desaparecida sin dejar rastro tras sufrir un asalto preparado claramente con total precisión y cautela. Dos mujeres que habían desempeñado un papel importante en la vida de Ryan: su madre y la que había sido su pareja durante años. Cualquiera podría saber que, haciéndoles daño, alcanzaría de lleno a Ryan.


  «¿Quién quiere decirme algo?»


  En el caso de Corinne, a diferencia del crimen perpetrado contra Debbie, cabía añadir algo que le cubrió la frente de un sudor frío. Lo vio mentalmente como si se tratara de un aviso colgado en la pared: un lugar solitario. Un coche. Ni rastro de la conductora.


  Si se cambiaban los páramos de Yorkshire por el parque nacional de Pembrokeshire, se obtenía prácticamente una descripción idéntica a lo que había ocurrido en otro tiempo.


  «Detrás de todo esto hay un plan sutil.»


  Y esa idea condujo a la siguiente pregunta: ¿quién podía relacionarlo con la desaparición, hacía ya casi tres años, de Vanessa Willard? ¿Damon? No podía ser. Era imposible.


  En realidad, solo había una posibilidad en el mundo, y esa posibilidad era Vanessa Willard.


  «¿Está viva?»


  ¿Cuánto hacía que no pronunciaba su nombre ni siquiera en pensamientos?


  «Vanessa Willard.»


  En dos años y medio, nunca había podido llegar tan lejos. Siempre que aquel domingo funesto intentaba abrirse paso en su recuerdo, se encendía el gran semáforo rojo que su subconsciente había instalado y, para su alivio, en el momento decisivo gritaba: «¡Alto! ¡No! ¡Ni un paso más!».


  Hasta ese momento había funcionado, y eso lo había salvado de la fuerza de sus sentimientos de culpa y de la tortura de sus pensamientos. Sin embargo, al ver tan desesperada a Debbie, pareció abrirse por primera vez una grieta en el sistema defensivo. Y ahora daba la impresión de que las posiciones de defensa se desmoronaban. Las imágenes de aquel día lo acometieron y en su interior cobró fuerza una sensación que semejaba una certeza: ahora vas a pagar. Las cosas se volverán contra ti. No hay nada cerrado. Nada ha terminado.


  —Me extraña que tuvieras que buscar el número de teléfono de tu madre y su marido —dijo Nora—. ¿No te sabes de memoria el número de tu madre?


  —No. Hace mucho tiempo que no hablamos.


  —¿Es por… tu infancia? ¿No puedes perdonarla?


  Ryan no miró a Nora, siguió con la mirada fija en la carretera.


  —No. Es por la vida que llevaba yo. Mi madre no podía con ella. Y el tipo con quien se casó, todavía menos.


  —¿Bradley?


  —Un pequeño burgués increíble. Ahora ya estará jubilado, con una casita y un jardincito que cuidan meticulosamente. No sé cómo no se mueren de aburrimiento, pero está claro que viven muy bien juntos.


  —¿Saben que… has estado en la cárcel?


  Ryan se encogió de hombros.


  —Ni idea. No creo. Yo no se lo he dicho.


  —¿Cómo sabía Bradley que vives conmigo?


  Una pregunta interesante. Hasta entonces no había pensado en ello.


  —No lo sé. Pero seguro que hay alguna explicación.


  No hablaron más. Al cabo de un rato, Ryan miró a Nora y vio que se había dormido. Perfecto. Prefería estar solo consigo mismo.


  Llegaron a Sawdon hacia las cuatro de la madrugada. La pequeña localidad todavía se encontraba sumida en una profunda oscuridad somnolienta. Solo en una casa estaban encendidas todas las luces: la casa de los Beecroft, en cuya tranquila existencia había irrumpido una desgracia inconcebible. Saltaba a la vista que Bradley no se había ido a la cama en toda la noche.


  Salió a recibirlos al jardín, bajo la llovizna, tan pronto como aparcaron y bajaron del coche. Incluso a la débil luz del farol colgado del dintel, Ryan advirtió que el viejo se encontraba al límite de sus fuerzas. Le temblaban los labios y en sus ojos brillaba el pánico. El pelo, cano y ralo, se le veía revuelto y le confería cierto parecido con un ave desplumada.


  —¡Ryan! ¡Gracias a Dios que has venido!


  Estrechó con fuerza a su hijastro, un gesto que nunca se había dado entre ellos. Ryan había asistido a la boda, doce años atrás, y luego había ido a ver unas cuantas veces a su madre a Sawdon, y siempre había percibido con claridad que Bradley no lo aceptaba. A sus ojos, él no era más que un inútil, un cero a la izquierda, un pequeño delincuente sin remedio y un fracasado que le complicaba la vida a su madre. Ryan estaba convencido de que la influencia de Bradley había sido la causa de que su madre hubiera dejado de esforzarse por seguir en contacto con su hijo. Tanto era así que no pensaba volver a ver al viejo en su vida, y menos aún abrazarlo, y seguro que Bradley opinaba lo mismo. Sin embargo, la actual situación de emergencia cambió las cosas: Bradley estaba a punto de derrumbarse. Las circunstancias lo desbordaban y parecía confiar con toda su alma en que el joven que tenía delante haría algo útil por una vez en la vida y encontraría una salida a aquella situación confusa y alarmante. Una esperanza que Ryan temía decepcionar irremediablemente. Tenía una mala corazonada sobre lo que podía haber detrás de todo aquello, pero era una corazonada poco precisa y todavía no lograba descifrarla. Si Corinne no aparecía pronto, Ryan tendría que afrontar por segunda vez la necesidad de poner las cartas sobre la mesa ante la policía y desvelar la historia de Willard. Tenía que haberlo hecho la primera sin falta para salvar a Vanessa Willard. Había callado por cobardía. Y ahora que se perfilaba la posibilidad de que la desaparición de Corinne estuviese relacionada con Vanessa Willard, tendría que hacerlo para salvar a su madre.


  Aunque pasó el viaje pensando en ello, fue en ese momento, al recibir el abrazo de su odioso padrastro, cuando comprendió que la pesadilla lo había alcanzado de la forma más despiadada: disponiéndose a repetirse.


  Bradley lo soltó y retrocedió un poco.


  —Qué fuerte te has puesto, chico. ¡Tienes unos músculos increíbles!


  «Sí, incluso en la cárcel puede uno entrenarse», le habría gustado responder a Ryan, pero se mordió la lengua. Bradley ya se había vuelto hacia Nora y le estaba estrechando la mano.


  —¿Así que usted es la pareja de Ryan?


  Nora le sonrió.


  —Nora Franklin.


  Bradley, gratamente sorprendido por la afabilidad de Nora, volvió a mirar a Ryan.


  —Llamé a Deborah. Por suerte recordé que tu madre la apreciaba mucho.


  Ryan lo sabía. Debbie lo había acompañado varias veces a Yorkshire y Corinne se había entusiasmado con ella. Tenía la esperanza de que, con esa mujer al lado, su hijo llevaría una vida normal y sobre todo decente. En los primeros tiempos después de que se separaran, telefoneó muchas veces a Debbie para pedirle que le diera otra oportunidad a Ryan.


  —Encontré su número de teléfono en el escritorio de Corinne. Deborah me dijo que vivías en Pembroke Dock y me dio vuestro número.


  —¿Por qué no entramos? —preguntó Ryan—. Me estoy empapando aquí fuera.


  —Claro, claro.


  Bradley caminó fatigosamente delante de ellos, los condujo al comedor, limpio y ordenado, y les pidió que se acomodaran.


  —Sentaos. ¿Qué queréis tomar? ¿Té? ¿Café?


  —Mejor un café —dijo Ryan—. Y luego nos lo cuentas todo con calma. Supongo que no hay novedades, ¿verdad?


  —No. Es como si… —La voz se le quebró y le hicieron falta unos segundos para recuperarse—. Nadie ha dado señales de vida. Nada. Tampoco ha llamado nadie para exigir un rescate. Eso sería bastante absurdo porque no somos ricos, pero yo removería cielo y tierra para conseguir dinero si eso pudiera salvarle la vida a Corinne. Pero… ¡nada! Y no me he movido ni un segundo del lado del teléfono.


  Se fue a la cocina. Nora lo siguió con la mirada.


  —Dios mío, no tardará en desplomarse. Está desesperado.


  Ryan se levantó y paseó por la sala. En una estantería descubrió una foto suya de cuando tenía unos veinte años, en la que se lo veía con cara de mal humor. Aun así, su madre la había puesto allí. Y Bradley lo toleraba.


  Bradley regresó con una bandeja. Puso las tazas en la mesa y sirvió el café. Las manos le temblaban tanto que todos acabaron con más café en el plato que en la taza. Ryan volvió a sentarse.


  Bradley les habló de la llamada que había recibido el día anterior hacia las ocho y media de la mañana.


  —Era la señora Barker, la madre de la chica a la que Corinne acompaña. Estaba muy nerviosa porque hacía mucho rato que intentaba localizar a Corinne en el móvil para decirle que Celina no iría porque se les había averiado el coche. Al final, telefoneó al consultorio médico donde trabaja Corinne, pero no se había presentado y ellos creían que estaría enferma. —Bradley hizo una breve pausa y tomó un sorbo de café. Se le vertió un poco en la camisa, pero no pareció darse cuenta—. Enseguida tuve un mal presentimiento —prosiguió—, porque no es propio de Corinne llegar tarde al trabajo. Entonces cogí mi coche y recorrí el mismo trayecto. Llovía a mares. Cuando llegué al camino rural, vi el coche. La puerta del conductor estaba abierta. Supe al instante que algo había pasado.


  Les contó que había encontrado el bolso y que la llave estaba puesta en el contacto. Luego buscó por los alrededores, ya que supuso que Corinne se habría encontrado mal y por eso había salido precipitadamente del vehículo.


  —Salté la valla de un prado, corrí por todas partes, pero no encontré ni rastro de ella. Si se hubiera mareado o se hubiera sentido mal, no habría ido muy lejos, ¿no?


  —¿Avisaste entonces a la policía? —preguntó Ryan.


  —Sí. Volvieron a registrarlo todo, pero tampoco encontraron ningún indicio de que Corinne siguiera por la zona. Había huellas de neumáticos, un coche debió de detenerse justo detrás del suyo, probablemente también por la mañana. Pero no se sabe si guarda alguna relación. Vino a verme un policía. Tomó nota de los datos personales de Corinne y me preguntó por las circunstancias precisas de esa mañana. También dónde trabajaba Corinne y por qué esperaba en aquel punto. Si habíamos discutido o si ella estaba alterada o nerviosa por algún otro motivo. —Las lágrimas le asomaron a los ojos. Revivía otra vez la mañana del día anterior, que había empezado tranquila y con absoluta normalidad—. Pero no había nada. Yo seguía en la cama cuando ella se fue. Estaba como siempre, normal. Le gustaba su trabajo en Whitby. Allí tampoco tenía problemas, me lo habría contado. Le hacía ilusión que llegara el fin de semana. Queríamos salir a pasear y pensábamos encender la chimenea.


  Rompió a llorar. Nora se levantó, se le acercó, se sentó a su lado, en el brazo del sillón, y le rodeó los hombros.


  —La encontraremos —dijo con voz tranquilizadora—, no piense en lo peor, señor Beecroft. Quizá todo tenga una explicación muy sencilla.


  «Seguro que no», se dijo Ryan. No podía evitar pensar en Debbie. Al menos, Debbie estaba viva. Pero no quería ni imaginar que a su madre le ocurriera lo mismo que a su amiga, aunque finalmente volviera con Bradley.


  —El coche de esa familia… —apuntó.


  Bradley se secó las lágrimas.


  —Sí. Mientras el policía estaba aquí, la señora Barker volvió a llamar. Habían avisado a un mecánico y el hombre comprobó que alguien había inutilizado el vehículo a propósito. Habían cortado un cable o no sé qué… En cualquier caso, excluyó la posibilidad de que se debiera al desgaste o a que una marta hubiera hecho de las suyas. Al policía, esa información le dio mala espina. Porque eso significaría…


  —… que alguien se aseguró de que Corinne estaría sola en el punto de encuentro —completó Ryan.


  El asunto olía cada vez peor. Una acción bien planeada. A esas alturas, estaba casi convencido de que todo tenía que ver con él.


  —¿Qué opina la policía?


  Bradley levantó las manos en un gesto de impotencia.


  —Diría que están desconcertados. El policía que estuvo aquí fue a la granja de los Barker, pero no descubrió nada nuevo. Me han dicho que me quede aquí, junto al teléfono. Me preguntaron si necesitaba un psicólogo, pero yo no quiero un psicólogo. Yo quiero a Corinne. ¡Solo quiero que vuelva! —Miró a Ryan, suplicante—. ¡Por favor, Ryan! ¡Tienes que ayudarme! ¡Es tu madre! Tú la conoces mejor que nadie. ¿Tienes idea de qué puede haberle pasado?


  Ryan se levantó de nuevo. Tenía unas ligeras náuseas y un frío repentino, cuando unos instantes antes sudaba a causa de las emociones.


  —De momento, no se me ocurre nada —dijo. Le sorprendió oírse hablar con una voz tan clara y firme.


  «Eres el mismo cobarde de antes —pensó—, el claro ejemplo de que la cárcel no convierte a los reclusos en mejores personas. Los escupe igual de malos, insignificantes y miserables que cuando los acogió.»


  Nora le puso a Bradley la mano en el brazo.


  —De todos modos, ayudaremos —dijo—. Ryan, podríamos ir al lugar donde ayer desapareció tu madre. Echémosle un vistazo nosotros mismos.


  Ryan tenía claro que eso era hacer por hacer. Bradley ya había estado allí. Y sobre todo la policía. Si hubiera algo que encontrar, aparte de las sospechosas huellas de neumáticos, ya habrían dado con ello. Seguro que Nora también lo sabía. Quizá solo pretendía transmitirle a Bradley, aturdido y desesperado, la sensación de que algo se movía, de que no se quedaban de brazos cruzados. Quizá quería estar a solas con Ryan, hablar con él del asunto. Confiaba en que ella no hubiera comenzado ya a intuir algo: Nora sabía que habían violado a su antigua novia. Ahora su madre había desaparecido. Al final establecería una relación y querría hablarlo con él. No era tonta. Tampoco una ingenua. Desde la noche anterior, Ryan tenía cada vez más claro que la había subestimado considerablemente.


  No obstante, dijo:


  —De acuerdo. Saldremos cuando se haga de día.
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  Despertó de un sueño confuso y espantoso en el que yacía desnuda en medio del bosque, desvalida como un escarabajo que hubiera caído de espaldas, tiritando de frío, hambrienta y, sobre todo, sedienta, y después de luchar un rato por librarse del sueño y volver a la realidad, comprendió que hacía mucho que se encontraba en ella. Y que la realidad era más terrorífica que cualquier sueño.


  Tenía un dolor punzante en la cabeza y la boca seca, como si la hubieran llenado unas horas de algodón o lana, aunque sabía que no era el caso. Pero le habían dado una bebida, recordaba que no había querido bebérsela a pesar de la sed porque en el agua había burbujas, como si hubieran disuelto algo en ella, un medicamento, una droga o alguna otra cosa.


  —No voy a bebérmelo —dijo.


  Uno de los hombres (sí, eran dos hombres; también esa certeza surgió de lo más profundo de su memoria, que en esos momentos trabajaba con una lentitud y una pesadez espantosas) le dijo:


  —Es una aspirina. ¡Bebe!


  No lo creyó. ¿Por qué iban a secuestrarla dos hombres para luego preocuparse por darle una aspirina? Seguro que se trataba de una de esas sustancias peligrosas con las que se perdía la voluntad. Se resistió, pero el hombre la sujetó y la obligó a tragar el agua y, aunque pudo escupir un poco, ingirió la suficiente para moverse a partir de entonces en una extraña neblina oscura, para percibir las cosas de forma vaga y extrañamente irreal. Durante un tiempo no se enteró de nada, estaba completamente aturdida o quizá incluso inconsciente, y tenía muchas lagunas de memoria.


  Se incorporó y bajó la vista para mirarse. No estaba desnuda, como temía, sino totalmente vestida, pero tan empapada de lluvia que tenía la impresión de que la ropa era hierba mojada que se le pegaba a la piel. Entonces constató que el hambre y la sed no eran lo peor de la situación, sino el frío que la atormentaba. No sabía que congelarse doliera tanto. No notaba calor ni en lo más hondo de su ser, estaba helada hasta la médula. Tiritaba tanto que se habría echado a llorar. Y sospechó que aún había más razones que justificarían que se deshiciera en lágrimas.


  Levantó la cabeza y miró alrededor.


  Su cerebro todavía trabajaba lenta y fatigosamente y no estaba segura de si lo que veía era la realidad. Un bosque. Árboles. Matorrales. Helechos. Musgo. Hojarasca mojada en la tierra.


  A duras penas y muy lentamente, un recuerdo fue cobrando viveza: el coche recorriendo un camino forestal. Árboles que retenían la escasa luz del día lluvioso, de manera que todo se veía sombrío, crepuscular y húmedo. Iba hundida en su asiento y apenas conseguía levantar la vista porque la cabeza le colgaba. Tampoco podía hilvanar los pensamientos hasta el final. Empezaba una y otra vez desde el principio, se hacía preguntas o analizaba la situación, pero antes de lograr unir los fragmentos, antes de poder encajarlos y componer un todo razonable, perdía por lo menos la mitad. Volvía a comenzar desde el principio y fracasaba de nuevo. Entonces recordó que por un momento pensó que moriría de agotamiento a causa del esfuerzo.


  Después el coche se detuvo en medio del bosque y, a pesar del aturdimiento paralizante que la asediaba, un pánico repentino se apoderó de ella. ¿Por qué se detienen? ¿Por qué paran aquí?


  Se abrió una puerta. El conductor bajó. Abrió la puerta de atrás, donde iba Corinne. Recordó que el aire frío y lluvioso que entró en el coche la despertó un poco. Unas manos la agarraron y la sacaron del vehículo. Ella intentó mantenerse en pie, pero las rodillas le fallaron. Cayó al suelo. Estaba blando. Blando y mojado, y olía a hojarasca, a tierra y a lluvia.


  Luego, nada.


  Seguramente perdió el conocimiento.


  ¿Cuánto tiempo había pasado allí tirada?


  Echó la cabeza atrás y miró hacia arriba. Las copas de los árboles lucían el verdor claro y fresco de la primavera. Más allá, unas nubes blancas se deslizaban lentamente por el cielo. Pero ya no llovía. En algunos momentos parecía lloviznar, pero eso se debía a que un ligero viento movía las hojas. El bosque estaba empapado.


  Se le ocurrió mirar la hora. Las nueve y media. Pensó. Si fueran las nueve y media de la noche, estaría más oscuro. Por lo tanto, eran las nueve y media de la mañana. Pero ¿de qué día?


  Ahora tenía la vaga idea de haber abierto los ojos una o dos veces y de estar rodeada por una profunda oscuridad, lo que probablemente significaba que había pasado una noche desde que la secuestraron, pero no habría podido jurarlo. El medicamento o lo que fuera que le habían dado le afectaba la percepción.


  Sin embargo, el efecto iba disminuyendo nítidamente minuto a minuto. Solo persistían los desagradables efectos secundarios. Las punzadas en la cabeza. La sequedad casi insoportable en la boca y la garganta. La mente de Corinne empezaba a funcionar con más claridad, pero no estaba segura de que hubiera que celebrar esa circunstancia. Antes se deslizaba a través de una especie de estado febril que le restaba dureza a la realidad. La dureza que ahora se perfilaba con una claridad incorruptible era de una crueldad inhumana: la habían agredido. La habían secuestrado. Le habían administrado drogas. La habían arrojado en el bosque como si fuera basura y la habían dejado allí tirada.


  ¿Y ahora qué? ¿Estaba abandonada a su suerte? ¿O acaso volverían los secuestradores?


  ¿Seguían por los alrededores?


  Esa idea le metió el miedo en el cuerpo, casi se puso histérica. Volvió bruscamente la cabeza en todas direcciones esperando ver el coche aparcado a cierta distancia, con dos tipos siniestros observándola desde dentro. Sin embargo, comprobó que estaba sola, al menos hasta donde le alcanzaba la vista. Ningún automóvil. Ningún hombre. Solo un bosque profundo y denso.


  Las lágrimas le asomaron a los ojos, pero luchó por reprimirlas. Tenía que haber alguna explicación, las cosas nunca ocurren sin motivo. No la habían matado, no la habían violado. La habían abandonado como a un animal doméstico del que alguien quería deshacerse.


  —Bradley —gimió con voz queda—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Pero Bradley estaba muy lejos y no tenía ni idea de lo que le había ocurrido. ¿Habría avisado a la policía? Seguro que sí. Al fin y al cabo, Celina y su madre habrían llegado al punto de encuentro en algún momento y habrían dado con el coche abandonado. La llave en el contacto, el bolso en el asiento del copiloto. Seguro que les había parecido extraño. Habrían telefoneado a Bradley y él habría ido enseguida a la policía. Al pensar que su desaparición ya debía de ser oficial y que la estarían buscando, se relajó un poco. No obstante, si ella no sabía adónde la habían llevado, ¿cómo iba a saberlo la policía? El trayecto en coche había sido muy largo, de modo que los perros de rastreo no encontrarían ningún rastro. Al principio iban en dirección a Whitby, eso lo recordaba, pero luego le administraron la maldita sustancia y, a partir de ese momento, los recuerdos se desdibujaban, las imágenes y el tiempo transcurrido se habían borrado.


  Trató de ponerse en pie. Necesitó varios intentos antes de lograrlo, porque las piernas le temblaban como un flan y se le doblaban. Se agarró a un árbol, se levantó lentamente y se apoyó de espaldas contra el tronco áspero. Así lo consiguió. El árbol la sostenía, y empezó a notar otra vez las piernas.


  Veía con más claridad que antes y, estando de pie, pudo mirar más lejos, pero esa mejoría no le reportó ningún consuelo. Porque entonces reconoció que realmente estaba en lo más profundo de un bosque. Árboles y espesura. Espesura y árboles. Y aunque hubiera podido cruzar rápidamente el bosque, eso no habría significado que avanzara hacia una zona habitada. Conocía los vastos páramos interminables del norte de Inglaterra. En algunas zonas, se podía andar horas sin toparse con nadie. Y nada de lo que había a su alrededor indicaba que se encontrara cerca de la civilización: no se oía zumbido de motores ni el ruido de una motosierra o de un hacha. Tampoco disparos, que habrían significado que al menos rondaba por allí un cazador. Ni un leñador, ni un guarda forestal. Nada. Nada de nada. Solo el murmullo del viento azotando las hojas y el suave tintineo de las gotas al caer. El gorjeo de los pájaros. Un crujido aquí, un chasquido allá. El bosque estaba lleno de vida, pero no eran personas. Nadie que pudiera ayudarla.


  Y tiritaba de frío y tenía hambre y sed.


  Entonces la asaltó un pensamiento que la dejó petrificada: si todo había sido un error, si se habían equivocado de objetivo, ¿qué ocurriría cuando se dieran cuenta? Quizá nada, pero quizá volvieran. Seguramente no les serviría de nada una persona que supusiera un riesgo adicional para ellos en lo que fuera que tuvieran planeado.


  Había notado la maldad. No eran unos gamberros inofensivos. Eran criminales fríos, sin compasión, sin sentimientos. En ningún caso podía cometer el error de subestimarlos. Y eso significaba que tenía que huir de allí lo más rápidamente posible.


  Tenía que estar lejos cuando volvieran.
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  El sábado ya no llovía, pero el cielo seguía gris. Yo estaba un poco resfriada, no me había vestido de calle en todo el día y ahora, a media tarde, seguía tirada sin hacer nada, envuelta en mi viejo chándal. No me había duchado, no me había cepillado los dientes ni me había peinado. Me goteaba la nariz y me picaba la garganta. A mediodía, me preparé un sobre de sopa con agua caliente. Intenté que aquel miserable fin de semana solitario no me deprimiera en exceso. De todos modos, acatarrada y con mal tiempo, ¿qué podía hacer? Con todo, era innegable que, desde que rompí con Matthew, mi vida estaba más vacía y, para colmo de males, también habían surgido complicaciones en mi amistad con Alexia. Mi amiga volvió bastante abatida de la reunión en Londres. Tardó días en hablar de ello, pero luego, un mediodía, mientras nos tomábamos un batido y comíamos tostadas con queso en una cafetería, me lo contó: Ronald Argilan estaba muy descontento con las ventas de Healthcare, con el descenso del número de suscriptores y con la retirada de algunos anunciantes importantes. Haciendo honor a su especialidad, cargó contra Alexia delante de todo el equipo, y lo peor fue que ella no pudo rebatir los reproches ni presentar argumentos en contra: lo que él decía era cierto, la revista iba a menos en muchos aspectos desde hacía un tiempo.


  —Afirmó que era por mi culpa —me dijo Alexia—, pero no sé quién podría dedicarse más que yo al trabajo. Estamos pasando tiempos difíciles y la gente se guarda el dinero. Healthcare no es un periódico ni prensa sensacionalista, ni una revista de famosos llena de fotos bonitas para que los lectores crean que existe un mundo mejor. ¡Por el amor de Dios, somos una revista de salud! Presentamos nuevos medicamentos, ofrecemos consejos para ponerse en forma y también incordiamos advirtiendo constantemente a la gente de la necesidad de hacerse revisiones periódicas para prevenir el cáncer. ¡Somos la primera publicación de la que se dan de baja cuando pretenden ahorrar!


  Sorbió con rabia y energía por la pajita.


  —En otras regiones, Healthcare se enfrenta a las mismas dificultades —prosiguió—, pero él solo me ataca a mí. ¡Es tan injusto!


  —Los redactores jefe de las otras ediciones son hombres —dije—. No aspira a demostrarles que el puesto que ocupan no les corresponde.


  Me miró furiosa, como si fuera yo la que defendía la opinión de que las mujeres tienen que estar en la cocina y no en cargos directivos.


  —Estamos en el año 2012 después de Cristo —gruñó—. Incluso los viejos fósiles tendrían que empezar a darse cuenta de que no podrán abolir la igualdad entre hombres y mujeres que garantiza la ley.


  —Las leyes no cambian la mente de las personas —repliqué—. No te hagas mala sangre, Alexia. Ese tío seguirá siendo como es. Consuélate pensando que morirá mucho antes que tú.


  Aquel día conseguí que Alexia recuperara un poco la confianza, pero mi amiga cambió: trabajaba aún más, parecía más agobiada y estresada y se reía menos. Y comenzó a transformarse en la jefa que nunca había sido. Nos echaba la bronca si algo no iba tan deprisa como quería o si alguien no entendía de inmediato lo que le comentaba. Aun así yo no dejé de quererla, puesto que sabía que vivía bajo una presión descomunal y a veces no encontraba más salida que gritarle al que tenía la mala suerte de cruzarse inoportunamente en su camino.


  En esa época, Alexia dejó de ser mi punto de referencia para los fines de semana, precisamente porque solía encerrarse también sábados y domingos en la redacción para ir liquidando las montañas de trabajo, que cada vez parecían más grandes. Confié en que las cosas volverían a cambiar algún día. No solo por mí. También, y sobre todo, por ella.


  Eran casi las cinco y empezaba a lloviznar de nuevo, pero pensé que tal vez me convendría vestirme y salir a dar un paseo por la playa. Un poco de aire fresco le sentaría bien a mi nariz y a mi constipado. Pero era incapaz de levantarme. Veía la televisión sin el menor interés, estaba en marcha desde la mañana, pero solo me servía de ruido de fondo. En ese momento emitían un programa que informaba de los últimos sucesos ocurridos en distintas zonas de Inglaterra. En algún lugar de Kent, el día anterior se había producido una colisión múltiple debido a la intensa lluvia y la mala visibilidad. En Londres, un espectáculo teatral había acabado en escándalo la noche anterior, pero no presté demasiada atención y no me enteré de los motivos. En Yorkshire, una mujer había desaparecido sin dejar rastro y la policía no tenía ninguna pista sobre el caso.


  Esa noticia despertó mi interés. Para mí, «desaparecido sin dejar rastro» era un tema candente que probablemente me habría hecho reaccionar incluso arrancándome del sueño más profundo. Subí el volumen y presté atención.


  A la mujer la habían secuestrado con toda probabilidad cuando estaba en su coche, pero el marido no había recibido ninguna petición de rescate ni nadie había dado señales de vida. El secuestro, si es que se trataba de eso, no parecía tener ningún sentido. Mostraron una fotografía de la mujer: Corinne B. Tenía una cara simpática, con una sonrisa abierta. No daba la impresión de ser una persona que se granjeara enemigos. Parecía de lo más normal, afable y discreta.


  Aquella historia recordaba tanto a la inexplicable suerte que había corrido Vanessa que me quedé perpleja mirando la pantalla.


  —¿Se va a convertir en moda en Inglaterra? —pregunté en voz alta.


  En ese preciso instante, sonó el timbre.


  Pulsé el interfono y salí al rellano a esperar a la visita. Me pregunté quién vendría a verme una tarde de sábado lluviosa. Luego me vi el chándal arrugado, recordé mi pelo desgreñado y la nariz roja y pensé: «¡Mierda! ¡Ojalá no sea nadie que me importe!».


  Matthew Willard apareció en los últimos peldaños. Se detuvo un momento, como si quisiera asegurarse de que no le ordenaría dar media vuelta, y luego acabó de subir en un par de zancadas.


  —Hola, Jenna —dijo cuando lo tuve delante.


  Deseé que se me tragara la tierra.


  —Hola, Matthew —contesté y, para ofrecer al menos una explicación sobre mi impresentable vestimenta, añadí—: Estoy un poco resfriada.


  —Oh, cuánto lo siento —dijo Matthew—. ¿Puedo entrar de todos modos?


  ¿Qué remedio me quedaba? Me aparté.


  —Por favor.


  En la mesa del comedor seguía la taza de sopa y, al lado, el sobre vacío cuyo contenido había desleído en agua caliente. Vi unos cuantos pañuelos de papel usados encima del sillón. El televisor funcionaba a todo volumen y, encima de la alfombra, se veía la última edición de la revista Hola: jamás habría reconocido ante nadie que de vez en cuando devoraba prensa rosa. Ahora un hombre que me parecía genial y al que deseaba causar buena impresión tropezaba literalmente con mi lado oscuro; eso por no hablar de que me había encontrado vestida con un chándal que solo podía espantarlo. Apagué el televisor, recogí los pañuelos a toda prisa, tiré la revista a la papelera y dejé la taza en la barra de la cocina.


  —Perdona, no esperaba visitas. Lo dicho, no me encuentro muy bien y por eso…


  —No tienes por qué disculparte —dijo Matthew—. Al contrario. No ha sido muy cortés por mi parte presentarme sin avisar, pero tenía miedo de que… Bueno, pensé que, si te telefoneaba antes, a lo mejor me decías que no, y no quería arriesgarme. —Sonrió—. Por favor, deja de ordenar el comedor, yo solo quería…


  —Perdona un momento —le pedí—. ¡Vuelvo enseguida!


  Me encerré en mi cuarto lo más deprisa que pude. Me quité el chándal, me puse unos tejanos y un jersey, me cepillé el pelo desgreñado delante del espejo del dormitorio y me empolvé la nariz enrojecida para que al menos no brillara tanto. Entretanto no paraba de pensar. Matthew parecía cambiado. La manera en que había subido las escaleras, cómo había entrado en el apartamento… Siempre se había comportado de un modo muy reservado, siempre un poco ausente, un hombre introvertido y meditabundo que no se dejaba aprisionar del todo por el presente. El Matthew que yo conocía no se habría presentado sin avisar antes. No habría subido las escaleras de dos en dos. El comentario sobre mi catarro lo habría movido a emprender la retirada con tacto o, por lo menos, a ofrecerse a regresar en un momento más oportuno. El Matthew que acababa de ver era más despreocupado, más resuelto y más joven que el que había conocido hasta entonces. En nuestra primera cita, le vi algo que nunca más volví a vislumbrar. De repente pensé: «Este es el Matthew de antes. De cuando aún no había sucedido la catástrofe. Acabo de ver al hombre que era. Al hombre que es realmente».


  Con la autoestima un poco más alta, volví al comedor. Matthew seguía de pie en medio de la sala.


  —Siéntate —dije—. ¿Quieres tomar algo?


  —Ahora no, gracias. —Se me acercó y me cogió de las manos—. Jenna, la vida sin ti no es nada —dijo, y de repente pareció quedarse sin aliento—. Las dos últimas semanas… Solo he pensado en ti. Casi en todo momento. Te he echado muchísimo de menos. No paraba de preguntarme qué harías, cómo estarías. Cuánto me gustaría charlar contigo. Compartir una emoción contigo. Mirarte a los ojos. Quería tenerte conmigo. Quiero tenerte conmigo. ¡No quiero perderte!


  —Matthew… —dije, aturdida.


  Me interrumpió.


  —Ya sé lo que vas a decir. Que las cosas no funcionaban tal como estaban. Y tienes toda la razón. Ninguna mujer podría vivir así. ¿Cómo vas a comprometerte con un hombre que está anclado en el pasado, cuya vida terminó una tarde de agosto de hace casi tres años? Hiciste bien abandonando. Pero ¡te ruego que me des otra oportunidad!


  De nuevo intenté decir algo y de nuevo me cortó la palabra.


  —Lo he estado pensando. Y comprendo que las cosas no pueden seguir así. Ni para ti ni para mí. No vivo. Y no me he dado cuenta en todo este tiempo. Gracias a ti he comprendido que quiero volver a vivir. Con todas mis fuerzas. No quiero perder un solo día más.


  Percibí la sinceridad de sus palabras. No lo decía para complacerme en aquel momento. Se había sometido a una crítica demoledora, se había analizado sin piedad, no se había parapetado con excusas. Había observado su vida y se había observado a sí mismo, y se había horrorizado.


  —¿Crees que lo conseguirás? —pregunté—. ¿Romper con el pasado? ¿No seguir preguntándote cada día qué habrá sido de Vanessa? ¿Dejar de buscarla? ¿No atormentarte con sentimientos de culpa cuando miras a otra mujer?


  Vi que no le resultaba fácil contestar. No quería decirme nada que no sintiera o creyera de verdad.


  —No puedo transformarme de la noche a la mañana en otra persona, eso seguro —contestó finalmente—. Y habrá momentos en los que volveré a preocuparme por las preguntas que han quedado sin respuesta, les daré vueltas y más vueltas, imaginaré las peores escenas, tal vez vuelva a acusarme por vivir bien, por intentar ser feliz aun sabiendo que Vanessa probablemente ha sufrido una suerte terrible. Pero hasta ahora nunca me había resistido. Al contrario. Siempre me concentraba en Vanessa y cuando disfrutaba unos momentos de la vida, del sol, del viento y de estar contigo, me hundía aún más en aquel 23 de agosto, solo para castigarme por sentirme feliz. He pensado muchísimo en ello en las dos últimas semanas, Jenna. Y quiero comenzar una nueva vida. Sobre todo porque ahora tengo algo que perder.


  Nos miramos.


  —Ahora puedo perderte a ti —dijo Matthew con voz queda; luego titubeó un momento y añadió—: Espero no haberte perdido ya.


  Me hervía la cabeza. Habría sido muy fácil echarme sin más en sus brazos. No es que no creyera todas y cada una de las palabras que acababa de decir. Era solo que tenía miedo de que no lo consiguiera. De que se hubiera hecho demasiados propósitos, de que fracasara y todo volviera al principio.


  —Dame una oportunidad —me pidió—. Ya he hecho algunas cosas que hasta ahora había descartado por completo. He empaquetado toda la ropa de Vanessa y la he llevado a la Cruz Roja. He metido la mayoría de sus pertenencias en cajas y las he guardado en el desván. Me gustaría invitarte a mi casa y no quiero que tropieces con Vanessa a cada paso. Y tampoco lo quiero para mí.


  —¿Has trasladado sus cosas? —pregunté incrédula. Eso me pareció realmente un salto cualitativo.


  —Sí. ¿Por qué iba a guardar cosas para una mujer que nunca volverá?


  De los labios del Matthew que yo había conocido hasta entonces jamás habría salido una frase semejante. Y nadie se habría atrevido ni siquiera a insinuar tamaña atrocidad en su presencia.


  —No es que borre a Vanessa de mi corazón —prosiguió—. Ella siempre tendrá un lugar ahí. La he amado mucho y nos hemos separado de una forma horrible. Pero la situación es esta: estamos separados. Pronto hará tres años. Tengo que enfrentarme a la realidad. —Respiró hondo, daba la impresión de que se estaba armando de valor para lo que iba a decir—. O Vanessa fue víctima de un crimen, en cuyo caso las probabilidades de que no siga con vida son altísimas (y además, eso es lo que piensa la policía desde hace mucho tiempo), o se marchó por voluntad propia. Y en tal caso, está claro que no quiere tener nada que ver conmigo ni que yo me ponga en contacto con ella. No me explico por qué haría algo así, pero si en tres años no he encontrado respuesta a esa pregunta, tampoco la encontraré aunque siga dándole vueltas otros diez. Los hechos son los que son: Vanessa no está. Tengo que vivir con ello. Vivir, no sufrir.


  —Has progresado mucho desde la última vez que te vi —comenté con cautela—. Desde que…


  No concluí la frase, pero Matthew supo a qué me refería.


  —Desde que estuvimos juntos allí, sí. En el sitio en el que desapareció. Creo que aquel día empecé a despedirme de ella.


  Era un riesgo. Pero de repente tuve la sensación de que seguramente aceptaría.


  —Max espera en el coche —dijo Matthew—. ¿Te apetece dar un paseo con nosotros? Llueve y tú estás resfriada, pero…


  Casi se me había olvidado el catarro. Y tenía el chubasquero a mano, en el perchero que había junto a la puerta de la entrada. ¿Acaso no había pensado en salir a dar una vuelta y asomar las narices fuera de esas cuatro paredes? Ni en sueños habría pensado que al final lo acabaría haciendo con Matthew y Max.


  —Pues claro —acepté de inmediato—. ¡No hay nada mejor para un resfriado que pasear bajo la lluvia!


  Matthew sonrió.


  —¿Puedo invitarte a comer mañana en mi casa? Cocinaríamos juntos y podrías ver por fin dónde y cómo vivo.


  Entraría en la casa en la que Matthew había vivido con Vanessa. La casa que él intentaba liberar de la presencia continua de su mujer. Me inquietaba la idea de acercarme tanto a ella, a Vanessa, al fantasma, pero Matthew se había esforzado tanto por allanar el camino de nuestra relación en ciernes que yo también tenía que superarme.


  —Me encantaría —contesté.


  Al salir del apartamento y mientras bajábamos las escaleras, por un momento estuve a punto de irme de la lengua y comentarle el extraño suceso que había ocurrido en Yorkshire y del que habían informado en las noticias: la mujer que había desaparecido en los páramos sin dejar rastro.


  Me tragué el comentario. En el contexto de un nuevo inicio, todavía muy delicado y vulnerable, no habría sido precisamente el tema más adecuado.
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  Ryan se encontraba en un estado anímico desastroso, peor que cualquier otro que Nora le hubiera visto. En la cárcel, a veces estaba muy deprimido y desanimado y los primeros días de libertad se notaba que el miedo se había adueñado de él, y también una gran inseguridad. Lo vio sufrir después de ir a ver a Debbie; lo que le habían hecho le preocupaba y lo atormentaba.


  Pero nunca le había parecido tan destrozado como entonces.


  Era la noche del sábado y se habían retirado a la habitación de invitados que Bradley había puesto a su disposición. Por primera vez desde que se conocían, estaban sentados en una misma cama, los dos en ropa interior porque se les había olvidado el pijama. La situación podría haberse considerado íntima de no ser porque Ryan tenía los ánimos tan decaídos que no desató en Nora el deseo reprimido: solo quería ayudarlo de alguna manera.


  Consolarlo.


  Había sido un día muy largo, lleno de acontecimientos, y al mismo tiempo las horas habían transcurrido con lentitud. Habían ido a ver el lugar donde Corinne había desaparecido: una franja de prados junto a la carretera, nada más que planicies cubiertas de hierba por todas partes típicas de los páramos, unas cuantas ovejas a lo lejos, soledad, humedad. Un día gris con nubes grises. Ni rastro de Corinne. La policía ya se había llevado el coche para inspeccionarlo. Si en aquel sitio se había cometido un crimen, no se veía nada que lo indicara. Ni siquiera se notaba. Era un lugar como otro cualquiera.


  Siguieron hasta Whitby. De camino, telefonearon a Dan y Ryan se disculpó por no haberse presentado en la copistería a causa de un «asunto familiar grave». Luego se acercaron al consultorio donde trabajaba Corinne. Bradley había mencionado la dirección y, después de unas cuantas curvas y de buscar un poco, encontraron el edificio, que estaba situado en el centro de la ciudad. Un inmueble sobrio de ladrillo rojo, con una frutería en los bajos y el consultorio de tres médicos en la primera planta. La frutería estaba abierta, pero el consultorio cerraba los sábados. Observaron la fachada.


  —Aquí venía todos los días —dijo Ryan—, y a veces compraba fruta en la tienda para llevársela a Bradley.


  —Cierto —lo secundó Nora.


  Pasearon un poco por la zona, pero, evidentemente, nada de lo que vieron les dio ninguna pista sobre la suerte que había corrido Corinne.


  Cuando regresaron a Sawdon, hacia mediodía, encontraron a la policía en casa de Bradley, que parecía muy aturdido. Al principio, Ryan y Nora se asustaron porque creyeron que habría malas noticias, pero resultó que, en lo concerniente a Corinne, seguían dando palos de ciego. Sin embargo, el sargento Fuller había informado a Bradley de que su hijastro había pasado dos años y medio en la prisión de Swansea y que solo hacía unas semanas que había salido de la cárcel. El día anterior, durante su primera entrevista con la policía, Bradley había descrito con todo detalle la situación familiar, y los agentes habían hecho una investigación rutinaria del hijastro, que vivía en Gales y no estaba en contacto con su familia desde hacía seis años. Entonces salió a luz algo sorprendente y alarmante. Fuller había ido a ver a Bradley para hablar con él sobre Ryan y se había enterado de que Ryan había ido esa misma noche a Yorkshire, por lo que decidió esperar a que regresara a casa de su padrastro. Mientras Bradley trataba de digerir la conmoción, Fuller le hizo a Ryan la pregunta inevitable:


  —¿Dónde estaba ayer a las siete de la mañana?


  Ryan contestó a las preguntas pacientemente. Desayunó con Nora. Media hora después llegó a la copistería en la que trabajaba. Sí, Dan, su jefe, podía confirmarlo. Salió del trabajo hacia las cinco de la tarde y volvió a casa para cambiarse de ropa. Nora y él estaban invitados a una fiesta de cumpleaños. Podían atestiguarlo cincuenta invitados. Se fueron de la fiesta temprano. ¿Por qué? Porque una invitada la había emprendido duramente con él por su pasado. Después fueron a un pub y luego, al volver a casa, oyeron el mensaje de Bradley en el contestador. Tan pronto como supieron lo que había ocurrido se pusieron en marcha. No, no tenía ningún contacto con su madre desde hacía seis años. No sabía nada de su vida. No tenía ni idea de que trabajaba en un consultorio médico en Whitby, tampoco conocía sus rutinas diarias, no sabía que todas las mañanas cruzaba los páramos en coche ni que siempre recogía a una chica. No, él no tenía nada que ver con la desaparición de su madre. En realidad, era imposible que tuviera algo que ver, cosa que Fuller podía constatar fácilmente en cuanto comprobara sus notas, pero es que, además, no tenía ningún motivo para hacerle nada a su madre.


  Llegados a ese punto, el sargento Fuller entornó los ojos.


  —¿Por qué rompió la relación con su madre? —preguntó—. ¿Tenían graves desavenencias?


  —Mi madre me reprochaba mi forma de vida —dijo Ryan—. Y llegó un día en que no quiso saber nada más porque le pesaba demasiado.


  —¿Su forma de vida? ¿Se refiere a que desde que dejó la escuela pocas veces ha intentado vivir de un trabajo decente? ¿Y que, en vez de eso, no ha parado de tener conflictos con la ley cometiendo delitos menores y mayores?


  Por lo visto, Fuller se había informado.


  —Sí —contestó Ryan.


  Fuller se dirigió inesperadamente a Bradley.


  —¿Cómo es su relación con el hijo de su mujer?


  Bradley parecía infeliz y aturdido.


  —Yo la obligué. Obligué a Corinne a romper con él. No soportaba verla amargada por su culpa. Sufría constantemente y un día comprendí que Ryan no cambiaría nunca. Corinne mejoró cuando al menos dejó de enterarse de lo que hacía su hijo. Aunque, claro está, la ruptura la entristeció mucho.


  —A pesar de eso, al primero a quien ha avisado ahora ha sido a Ryan Lee. ¿Por qué?


  Bradley hizo un gesto de desvalimiento con las manos.


  —Es su hijo. El único familiar que le queda con vida. Pensé que tenía que saber lo ocurrido. Esperaba que… No sé. No sabía que… que había estado en la cárcel.


  Fuller volvió a dirigirse a Ryan.


  —¿Odia al marido de su madre? Después de todo, él la convenció para que se apartara de usted. Y seguro que usted lo sabía.


  Ryan estaba sentado en una butaca, con los hombros caídos. Nora se dio cuenta de que, con cada minuto que pasaba, con cada pregunta que el sargento le hacía, se hundía más en sí mismo.


  —No —respondió finalmente en voz baja—. No lo odio. Cuando mi madre rompió el contacto, casi… fue un alivio. Dejó de hacerme reproches. Y yo no tenía que avergonzarme ante ella cada vez que las cosas se torcían, cada vez que me despedían de un trabajo o volvía a vérmelas con la policía. Fue una liberación. Y no puedo odiar a nadie por eso.


  Finalmente Fuller se marchó, y Bradley, Ryan y Nora pasaron el resto de la tarde en la sala de estar. Bradley no paraba de lamentarse por la desaparición de Corinne o porque Ryan había estado en la cárcel. Las amigas de Corinne telefonearon unas cuantas veces para preguntar si había novedades. Nora hizo café y luego preparó la cena con lo que encontró en la cocina. Ryan y Bradley apenas tocaron el plato. Hacia las diez de la noche, Nora le dijo a Bradley:


  —Vaya a acostarse, Bradley. Está muerto de cansancio. De momento no puede hacer nada y tendría que conservar las fuerzas. Han sido dos días muy duros.


  Bradley asintió y se levantó de la mecedora en la que estaba sentado.


  —No creo que pueda dormir, pero me tumbaré un rato, sí. Le agradezco las atenciones, Nora. ¿Me permite que le pregunte una cosa? Usted es una joven guapa, sensata y llena de energía. Por el amor de Dios, ¿qué le ha visto a ese fracasado que hasta ahora no ha hecho más que seguir una carrera criminal?


  Las palabras resonaron amenazadoras en el silencio de la sala.


  Ryan ni siquiera levantó la cabeza.


  —Lo aprecio mucho, señor Beecroft —dijo Nora tras una pausa—. Y, a diferencia de usted, yo veo su parte buena.


  —Usted se merece algo mejor —replicó Bradley. Lanzó un profundo suspiro. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio y la preocupación—. Espero que no lo idealice. Y que no crea que usted será el ángel llamado a salvarlo. A Ryan no se lo puede salvar. Siempre será lo que es.


  Nora no dijo nada. La situación encerraba un gran potencial para que los ánimos se encendieran, y ella quería impedirlo a toda costa. Bradley no lo habría soportado. Tampoco Ryan.


  —Podéis dormir aquí esta noche —dijo Bradley finalmente—. Pero os pido que mañana os vayáis. No podéis ayudar en nada y no quiero ver más a Ryan bajo mi techo.


  Todos se retiraron a sus habitaciones, y ahora Nora estaba sentada al lado de Ryan en la cama, preguntándose cómo podría acceder a él. Era impensable apagar la luz y decir «buenas noches» sin más. Después de una noche en vela, después de un largo viaje en coche y de un día descorazonador, Ryan estaba al límite de sus fuerzas, pero al mismo tiempo vibraba de los pies a la cabeza y temblaba a causa de la excitación. No conseguiría dormir.


  Nora se resistió al impulso de alargar el brazo y cogerle la mano. Temió que a él no le pareciera bien, pero le habría gustado demostrarle que lo apoyaba.


  —¿Qué clase de persona es tu madre? —preguntó finalmente.


  Pasaron unos instantes hasta que Ryan respondió.


  —Es muy cariñosa —dijo con voz queda—. Afectuosa. Siempre está disponible para quien la necesita. Tiene muchos amigos. Todo el mundo la quiere porque es muy buena. Y alegre. La gente está a gusto a su lado.


  Nora titubeó, pero al final se atrevió a abordar el tema que la inquietaba desde el mediodía. Había dado una vuelta por la casa y, en una estantería colocada en el pasillo del piso de arriba, había encontrado otra fotografía de Ryan o, al menos, eso le había parecido: un niño de unos siete años, con la cara radiante, en una piscina hinchable. Al fondo se veía la fachada de una casa cubierta de hiedra. Alrededor florecía un jardín estival multicolor.


  Había contemplado la fotografía un buen rato.


  —No es verdad lo que me contaste en la cárcel —dijo con cautela—. Sobre tu infancia difícil. Sobre tu padrastro borracho y tu madre desvalida. Te lo inventaste, ¿verdad?


  Ryan se encontraba demasiado mal para intentar siquiera salvar un poco la cara. Asintió en silencio.


  —Tuviste una buena infancia. Con una madre cariñosa. Y tu padrastro también era un buen hombre, ¿no es cierto?


  Ryan suspiró y asintió de nuevo.


  —En lo tocante a mi verdadero padre, te dije la verdad: murió cuando yo tenía cuatro años. El hombre con el que mi madre se casó luego y con el que siguió llevando el Bed & Breakfast de Camrose era un buen hombre. No bebía y no era violento. Pero no se tomaba demasiado en serio el tema de la fidelidad, por eso él y Corinne siempre discutían. Cuando yo tenía catorce años, mi madre se hartó y se divorció. Luego vivió sola conmigo en Swansea. Tiempo después conoció a Bradley. Mi adolescencia tuvo sus más y sus menos, pero ¿qué adolescencia no los tiene? Yo solo creía que… —No siguió hablando.


  —Creías que tenías que darme alguna explicación para justificar tu vida —dijo Nora—. Por qué dejaste los estudios, por qué no acabaste ningún curso de formación y siempre tuviste encontronazos con la ley. ¿Pensabas que, de otro modo, no te entendería?


  —No hay nada que entender. En toda mi infancia no hay un solo motivo que justifique que sea un fracasado y un delincuente —explicó Ryan, y se frotó los ojos, que le ardían de cansancio—. Siento haberte mentido. Si no quieres saber nada más de mí…


  —¿Sí?


  —No me lo tomaré a mal. Es difícil confiar en alguien como yo.


  —No es fácil —coincidió Nora—, pero tampoco imposible. ¿Hay alguna otra cosa que no me hayas contado? Me refiero a que si hay algo más que tenga que saber.


  Ryan no la había mirado en todo el rato, tenía la vista clavada en un rincón del cuarto en el que no había nada. Entonces volvió la cabeza y la miró. Nora se asustó al verlo tan hecho polvo y angustiado.


  —¿Te he hablado alguna vez de Damon? —preguntó.


  Ryan había conocido a Damon cuando tenía veinticuatro años y acababan de echarlo otra vez de un trabajo por impuntual y por sus constantes faltas injustificadas. Se encontraba en una situación peliaguda porque, además, había robado dinero de la caja, casi ochocientas libras, aunque el dueño todavía no se había enterado. Sin embargo, el jefe de sección lo sabía, y también sabía que Ryan era el ladrón.


  —Escúchame bien: no quiero estropear tu futuro más de lo que lo has echado a perder tú solo —le había dicho—. Vas a tener que arreglarlo. Es decir, devolverás el dinero lo antes posible y yo mantendré la boca cerrada. ¿De acuerdo? Pero después no quiero volver a verte nunca.


  El problema era que Ryan ya se había gastado el dinero en un exclusivo equipo estéreo que no podía devolver. Intentó pedir prestadas las ochocientas libras a algunos colegas, pero solo conocía a gente que también solía estar sin blanca y pronto comprendió que no conseguiría reunir la suma necesaria, al menos en el breve plazo que le habían dado. El tiempo acuciaba, el afable jefe de sección no podría ocultar la falta del dinero muchos días más. Ryan incluso pensó en ir a ver a su madre para pedirle ayuda, y en los años siguientes se arrepintió muchas veces de no haberlo hecho. Sin embargo, mientras luchaba consigo mismo por decidirse (Corinne reaccionaría con espanto, desilusión, tristeza y reproches, y Ryan no sabía si lo aguantaría), se topó con alguien que conocía a alguien que a su vez conocía a alguien que prestaba dinero.


  Así fue como Ryan y Damon se dieron cita.


  Con todo, Ryan solo se reunió dos veces con él en persona, y la entrevista fue muy breve en ambas ocasiones. Normalmente trataba con gente que trabajaba para Damon, tipos con los que no habría querido toparse a solas en la oscuridad. No sabía dónde vivía Damon, ni siquiera cómo se llamaba realmente, puesto que se suponía que «Damon» era uno de sus alias. Solo tenía una idea aproximada de cómo ganaba realmente dinero. Una de sus especialidades consistía en prestar dinero y exigir el pago con un interés de usura. Contaba con su propia banda de cobradores que, por lo que decían, no se arredraban ante nada a la hora de exigir el pago a los morosos, ni siquiera ante el asesinato cuando era imposible recuperar el dinero y, en última instancia, se trataba de hacer saber a los demás que nadie se la pegaba a Damon. Él y sus hombres tenían fama de ser brutales, sádicos y sin escrúpulos. Además, se rumoreaba que Damon era un pez gordo dentro del crimen organizado y estaba metido prácticamente en todo tipo de negocios sucios, ya fueran drogas, tráfico de armas, pornografía infantil o blanqueo de dinero. Por lo visto, la policía no lograba acercarse a él; o bien Damon era muy hábil en todo lo que hacía o bien contaba con buenos contactos en círculos influyentes que lo protegían porque los beneficiaba. Seguramente ambas cosas.


  Ryan supo desde el primer momento que se estaba comprometiendo con el diablo y su instinto se mantuvo lo bastante despierto para profetizarle que aquello acabaría mal, pero la tentación de conseguir las ochocientas libras y arreglar el fiasco que había montado fue demasiado grande. Y se limitó a cerrar los ojos para no ver que con eso se precipitaba hacia un desastre todavía mayor.


  Al principio Damon se mostró generoso, le dio un plazo holgado para devolver el dinero y los intereses no eran muy cuantiosos. Eso aturdió el sistema de alarma preventiva de Ryan. Encontró trabajo, pagó la suma a plazos y llegó a la conclusión de que quizá Damon no era un demonio y que las historias que corrían sobre él eran una exageración. En vez de dejarlo ahí, cuando volvió a encontrarse en dificultades económicas acudió de nuevo a Damon, y luego otra y otra vez. Los intereses aumentaron, los plazos se acortaron; los intereses subían tan pronto como el plazo expiraba. Ryan había caído en la trampa. En verano de 2009, sus deudas ascendían a veinte mil libras y recibió varias advertencias inequívocas: el período de gracia había terminado. O pagaba o recibiría una visita de la que tal vez no saldría vivo.


  Y a aquellas alturas, Ryan había aprendido a tomarse en serio esas advertencias.
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  —Por absurdo que parezca, la detención y el juicio me salvaron —concluyó Ryan. Evidentemente no le había contado nada de Vanessa Willard—. En la cárcel estaba a salvo. Pero ahora… Vuelvo a estar fuera y estoy convencido de que Damon lo sabe. Los intereses han ido subiendo todo este tiempo, claro. Seguro que le debo mucho más que las veinte mil libras de entonces.


  Nora palideció.


  —¿Crees que sabrá dónde vives?


  —Sí. No me preguntes cómo, pero siempre se entera de esas cosas.


  —Pero ni él ni sus hombres se han dejado ver. ¿O se han puesto en contacto contigo de algún modo?


  Ryan negó con la cabeza.


  —No. Y eso me da que pensar, ¿comprendes? Porque Damon no tiene intención de perdonarme la deuda, eso seguro. Jamás en la vida.


  —¿Significa eso que crees que Damon o sus hombres aparecerán un día de estos y te pondrán la pistola en el pecho?


  Ryan volvía a mirar al vacío.


  —Quizá ya lo han hecho —murmuró.


  —Pero acabas de decir que… —Nora parecía confusa.


  —No se han puesto directamente en contacto conmigo. Tampoco se ha dejado ver nadie. Pero me pregunto…


  —¿Sí?


  —El ataque a Debbie. Y ahora mi madre ha desaparecido. Probablemente secuestrada. ¿Casualidad?


  —¿Crees que…?


  —No lo sé. Pero es un extraño cúmulo de casualidades, ¿no? Las mujeres que habían tenido o tienen una relación estrecha conmigo son de repente víctimas de crímenes. Cuando vi a Debbie ya tuve un mal presentimiento, pero me dije que quizá solo había sido mala suerte. Pero ¡ahora también mi madre! Una mujer de casi sesenta años que no es rica, no tiene enemigos, nunca se ha movido en un entorno peligroso… ¿Por qué?


  —¿Y crees que es por ti? ¿Que pretenden amenazarte?


  —Podría llevar la firma de Damon. Es la clase de terror que le gusta.


  —Pero ¿qué pretende? Él quiere que le devuelvas el dinero. ¿Acaso cree que lo conseguirás antes si te presiona de esa manera?


  Ryan hundió la cara entre las manos. Nora no conocía a gente como Damon. Aquel no era su mundo.


  —El dinero, las veinte mil libras o, qué sé yo, igual a estas alturas ya son cuarenta mil, no le quitan el sueño a Damon, eso seguro. Se trata de una suma que a mí me mata, pero para él no es nada. Él mueve a diario cantidades muy diferentes. No podré pagarle nunca ese dinero, y Damon también lo sabe, haga lo que haga conmigo. A él le importan dos cosas. Por un lado, no puede permitir que alguien salve el pellejo sin haber saldado sus deudas con él. Su ego no lo resistiría y, además, eso sería una mala influencia para los que le deben sumas realmente elevadas. Se trata de mantener la fama. Su poder, su influencia y su éxito se basan en el miedo y el terror que siembra. Damon sufriría un daño enorme si de repente dijeran: «Imagínate, Damon le ha perdonado la deuda a Ryan Lee, a ese imbécil, por pura misericordia». No, él quiere que digan: «Lee no devolvió el dinero, y por eso los hombres de Damon violaron a su ex pareja, luego secuestraron y maltrataron a su madre y, al final, ¡le rompieron a él todos los huesos!». Ese es el Damon que la gente conoce.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Nora.


  «Lo peor de todo es que no exagero —pensó Ryan—, aunque seguro que es lo que ella quiere creer. Precisamente por eso…»


  Consiguió frenar sus pensamientos a tiempo, antes de que apareciera el nombre de Vanessa Willard. La idea de que siguiera con vida y que tuviera algo que ver con los terribles sucesos ocurridos en su entorno era demasiado espantosa. Y, sobre todo, inexpresable.


  —Dos cosas —señaló Nora—, has dicho que a Damon le importaban dos cosas.


  —Sí. La otra es su sadismo. Le gusta torturar a la gente. Le gusta jugar. Me imagina muy asustado, preguntándome si él tiene algo que ver con todo esto y qué será lo próximo que se le ocurra, y eso le proporciona un placer diabólico. Puede atemorizarme, quitarme el sueño, acorralarme. Eso le divierte.


  Nora guardó silencio unos instantes y después dijo con determinación:


  —Ryan, con todo lo que acabas de explicarme, ¡tendrías que ir lo antes posible a la policía!


  —Entonces estaría muerto —aclaró Ryan.


  —Si lo detienen no podrá hacerte nada.


  —¿Y si no lo detienen porque en realidad no tiene nada que ver con este asunto?


  —Algo encontrarán por lo que puedan detenerlo. Al parecer ¡en la vida de ese hombre no hay nada legal!


  —Nora, si pudieran demostrar algo, ya lo habrían condenado a cien cadenas perpetuas. Es demasiado listo para tener puntos vulnerables. ¿Sabes en qué consistiría la pesadilla? Yo le echo encima a la pasma, pero lo sueltan sin lograr nada porque en los casos de Debbie y de mi madre, para variar, es inocente o porque no pueden demostrar su culpabilidad. ¿Crees que un hombre como Damon lo encajaría como si nada?


  —¡Se trata de tu madre!


  —Ya lo sé —dijo, y la miró sin pestañear—. Y también de ti. No sé qué haré ni cómo se desarrollarán las cosas, pero tendrías que mantenerte alejada de mí. No puedo involucrarte.


  —Ya lo estoy.


  —No del todo. Si busco otro sitio donde vivir y no volvemos a vernos, puede que te dejen en paz. Piénsalo bien: si Damon está practicando el pérfido juego de atacar a las personas que tienen algo que ver conmigo, ¿cuánto crees que tardará en fijarse en ti? Y si le doy su nombre a la policía y después reacciona golpeándome con toda su fuerza, estarás demasiado cerca de mí para salir ilesa. Por favor, Nora. ¡No permitas que te destrocen la vida!


  En vez de contestar, Nora preguntó:


  —¿Irás a la policía?


  —No lo sé.


  Nora tenía un buen instinto para percibir las vibraciones. Intuía que Ryan no se lo había contado todo, que en su cabeza bailaban otras posibilidades.


  —Lo que dices parece muy concluyente. ¿O también sopesas alguna otra posibilidad?


  —No. Excepto que sea una casualidad que ha afectado a dos mujeres de mi entorno.


  La idea que se había forjado y que lo corroía por dentro era terrible. Porque lo atosigaba y le parecía ineludible: había llegado la hora de comprobar si Vanessa Willard había sobrevivido. Y eso significaba verificar si había podido liberarse o la habían liberado.


  Suspiró ante esa idea.


  Nora le puso la mano en el hombro.


  —Vamos a dormir. Estamos muy cansados. Mañana ya decidiremos qué es lo mejor.


  Su voz sonó tranquilizadora y razonable. Ryan notó que se relajaba un poco bajo la presión de su mano fría y fuerte.


  «Tal vez solo veo fantasmas —pensó mientras se acurrucaba entre las sábanas—, tal vez he tocado demasiada mierda en mi vida, he cargado con demasiada culpa. Y por eso creo que todas las cosas malas y horribles que suceden están relacionadas conmigo.»


  No consiguió sentirse mejor. No dejaba de imaginarse a Debbie, luego a Corinne, y luego las mujeres se fundían formando una sola persona.


  Y entonces apareció la cara de Vanessa Willard.


  ¿Qué había sido de ella?
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  —Déjame —dijo Janine, y apartó al hombre que dormía y que, mientras farfullaba palabras incomprensibles, se pegaba a ella y dejaba caer la mano con bastante torpeza encima de su pecho derecho. Le gustaba hacer el amor con Nick, pero no cuando estaba tan colocado.


  Nick gruñó y alargó de nuevo la mano hacia los pechos de Janine. Volvió a calcular mal y no pilló nada. Janine contempló su cuerpo desnudo, cubierto en parte por la sábana con que se tapaban. La sábana estaba sucia, llena de manchas indefinidas y tenía unas cuantas quemaduras. Los dos fumaban a menudo en la cama. Janine se preguntaba a veces cuánto tardarían en prenderle fuego a la vieja granja. Y probablemente a palmarla dentro. Consumían gran cantidad de alcohol y drogas y, en caso de que se produjera un desastre, era más que improbable que ellos estuvieran lo suficientemente despejados para salir a tiempo al exterior.


  Se levantó y gimió: la cabeza le dolía como si el cerebro fuera a explotarle. Cogió una camisa de Nick que estaba tirada de cualquier manera en el suelo y se la puso por la cabeza. ¡Joder, qué frío hacía en la habitación! La granja, que Nick había heredado de un tío abuelo y que tendrían que haber derribado hacía tiempo, podía ser bonita y romántica cuando hacía buen tiempo, pero en otoño y en invierno, o si hacía una primavera lluviosa, era complicado resistir allí dentro. Las ventanas no cerraban bien, el tejado tenía goteras y no había calefacción, solo una chimenea grande que no tiraba bien, por lo que la mayoría de las veces la habitación se llenaba de humo y seguía helada. A Nick no le importaba. Claro, se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en la cama. O llevaba un ciego tan descomunal que era incapaz de percibir las cosas con normalidad.


  Janine miró por la ventana. La granja se encontraba a unos treinta kilómetros de la población más cercana, rodeada únicamente por los páramos, con sus típicos brezos de color parduzco y arbustos bajos desgreñados por el viento. El tío abuelo de Nick había criado ovejas. Hacía mucho que ya no quedaba ninguna en la granja, pero a veces se acercaba alguna oveja extraviada de otros granjeros. Janine entornó los ojos. La propiedad contaba con un viejo huerto, ahora lleno de maleza, y más allá comenzaba un bosquecillo por donde cruzaba un arroyo, y ambas cosas podían contemplarse desde el dormitorio. Le pareció ver algo en el margen del bosquecillo, algo medio escondido entre los árboles, una mancha clara que no tenía que estar allí. Sin embargo, no distinguía lo que era. ¿Tal vez una oveja? Era primavera y había un montón de corderitos pequeños. ¿Tal vez uno se había alejado del rebaño y se había extraviado?


  Janine era bastante miope y no tenía sentido intentar distinguir algo si no se ponía las gafas. Por desgracia, una vez más no sabía dónde las había dejado. La noche anterior había bebido mucho y ni siquiera recordaba vagamente cómo había llegado a la cama, por no hablar de qué había hecho con las gafas. Buscó con la mirada por la habitación y los movimientos de cabeza le produjeron unos dolores terribles. Si tenía suerte, encontraría una aspirina en la cocina.


  —¿Sabes dónde están mis gafas? —preguntó dirigiéndose a Nick, aunque no esperaba una respuesta, ya que Nick dormía profundamente. No reaccionaría hasta la noche.


  Tampoco encontró las zapatillas y acabó bajando las escaleras a tientas y descalza, aunque hacía un frío terrible y notaba que le subía por las piernas desde los pies. Al llegar abajo, echó un vistazo al comedor. Descubrió a unas cuantas personas durmiendo entre botellas de cerveza vacías, ceniceros llenos a rebosar y platos con restos de comida pegados. Nunca se sabía cuánta gente vivía en la granja, quién estaba de visita, quién era amigo de Nick o quién se había presentado sin más aunque no conociese a nadie. La granja estaba en boca de todo el mundo en la zona, y eso que los pueblos se encontraban muy alejados entre sí. Janine sabía que la gente los consideraba escoria, chusma asocial, un hatajo de vagos, criminales. Corrían rumores sobre orgías salvajes, camas redondas y un consumo desmesurado de alcohol. Sí, bueno, en cierto modo era verdad, tenía que reconocerlo. En una ocasión desaparecieron dos niños de la zona y los habitantes del pueblo mandaron a la policía a la granja porque estaban convencidos de que «los delincuentes de ahí arriba» tenían que estar relacionados de alguna manera con el caso. No era verdad, pero, entre toda la gente fumada que aquel día estaba tirada en la sala, la pasma descubrió a uno que estaba en busca y captura por haber atracado una gasolinera. Nick y Janine no lo conocían de nada. Simplemente un día se presentó y se apalancó con ellos. Nadie sospechaba que lo buscara la policía.


  Janine fue a la cocina y procuró pasar por alto la pila de platos sucios, las cazuelas pegajosas y el suelo pringoso. Ella era la única que sufría con todo eso: la porquería, el caos, la vagancia inútil, el frío, el desorden, la vida sin perspectivas, el alcohol. Sí, sobre todo el alcohol, porque era el culpable de que no consiguiera escapar de ese entorno, de Nick, de sus amigos. Pensaba a menudo en desintoxicarse, pero siempre acababa echándose atrás: había visto a su madre intentarlo varias veces sin éxito. Conocía el horror de la abstinencia.


  Y la inutilidad.


  En la cocina encontró un reloj de pulsera y comprobó que eran casi las tres. Las tres de la tarde del domingo. Luego descubrió un tubo de aspirinas en el que, ¡oh, milagro!, quedaban dos pastillas. Llenó un vaso de agua y echó las aspirinas dentro. Evitó mirar una botella de vino medio llena que había junto al fregadero.


  «No. No empieces tan pronto.»


  Era preferible librarse del dolor de cabeza. Recuperar el sentido. Limpiar la cocina desastrosa.


  Pero sabía que nada de eso iba a pasar. Seguiría teniendo esos dolores de cabeza, y seguiría intentando eliminarlos con más alcohol. Y nadie iba a limpiar nunca esa cocina.


  Se bebió el agua y miró por la ventana mientras levantaba un pie y después el otro, para notar menos el frío del suelo de piedra. La cocina estaba justo debajo del dormitorio y desde allí también se veía el huerto y el margen del bosquecillo. De nuevo le llamó la atención la mancha clara. Mierda, ¿dónde tenía las gafas? ¿Y si realmente era un corderito extraviado?


  Le gustaban los animales. A los diez, tal vez once años, quería ser veterinaria. Naturalmente todo quedó en nada, pero conservaba el amor por los animales.


  «Tendría que ir a echar un vistazo», pensó.


  En su caso, no resultaba tan sencillo. Llevaba puesta la camisa de Nick, que apenas le llegaba a las rodillas, y nada más. No tenía ni idea de dónde estaban su ropa ni sus zapatos. No se encontraba bien y tiritaba de frío.


  Se bebió el último trago y dejó el vaso. Al menos no llovía. Pero todo seguía mojado. Se había levantado viento, lo supo porque las ramas de los árboles se movían y las nubes se deslizaban velozmente por el cielo. Y cada dos por tres aparecían franjas de un azul radiante.


  «Quizá salga el sol en algún momento y entonces iré a mirar», pensó.


  Aun así, se figuró que el sol no saldría de verdad en todo el día. Y que ella no dejaría de darle vueltas a la mancha blanca. A no ser…


  Su mirada volvió a posarse en la botella de vino. Sería tan sencillo desconectar. Librarse de todos los problemas, de todo lo desagradable. De los dolores, el frío y la responsabilidad. Todo se disiparía rápidamente, primero se desdibujaría, luego se iría volviendo cada vez más impreciso y, finalmente, desaparecería.


  Las lágrimas le asomaron a los ojos al pensar en el corderito. Sin madre. Solo. Desesperado. Aterrorizado.


  Apartó la botella, se dirigió a la puerta de la cocina y la abrió. El viento gélido le hizo estremecerse. Con solo el primer paso en el exterior, las hierbas altas y mojadas ya le azotaron las piernas. Estuvo a punto de dar media vuelta, entrar y pedirle ayuda a alguien. Pero ¿habría sido capaz de reaccionar alguna de las calamidades que había allí dentro?


  Atravesó el patio, que antiguamente era de tierra apisonada, por donde correteaban las gallinas y donde se dejaban los aperos. Ahora los hierbajos, los cardos y las ortigas llegaban hasta el umbral de la puerta de la cocina. No había un camino marcado para acceder al huerto. En otoño todavía se podían recolectar manzanas, pero nadie cuidada los árboles, nadie podaba las ramas ni se preocupaba de que no crecieran entrecruzadas. La lluvia de la última semana había arrastrado al suelo las flores de color rosa pálido y la hierba casi llegaba a la altura de las caderas. El viento del día anterior, que aún persistía, no había conseguido secar la humedad que los días de lluvia constante habían dejado tras de sí. Janine ya no solo tenía las piernas mojadas, la camisa también se había empapado. Se le pegaba a los muslos, fría y pesada. Cruzó los brazos, apretándolos contra el cuerpo, y siguió avanzando con esfuerzo. Pensó con nostalgia en una ducha de agua caliente, pero no tenían agua caliente en casa. Un día, ella y Nick calentaron agua en la cocina, la vertieron en una vieja tina de zinc y se metieron dentro. La sensación fue maravillosa, pero mucho se temía que hoy no reuniría tanta energía. Quizá se prepararía al menos una bolsa de agua caliente.


  Llegó al final del huerto. Allí se alzaba una valla de madera, milagrosamente intacta en su mayor parte. No había muchas cosas en la granja que resistieran la imparable decadencia, pero esa valla era una de ellas. La madera se estaba pudriendo y algún día se desmoronaría, pero todavía seguía en pie. La tocó un momento con la mano, como si necesitara asegurarse de que aún quedaba algo sólido en el mundo.


  La verja colgaba torcida de los goznes. La abrió con dificultad, porque estaba bloqueada por la hierba. Se metió por la pequeña abertura y, para su alivio, descubrió que lo que había debajo de los árboles no era un corderito. Gracias a Dios, se había equivocado, pero se alegró de haber ido a echar un vistazo. Ahora podía volver tranquilamente a la casa. Alguien había tirado una pila de ropa, un abrigo blanco…


  Qué raro. Nadie pasaba nunca por allí.


  Cuando estaba a punto de dar media vuelta, vio que el abrigo se movía.


  ¡No estaba tan borracha! Su madre había visto muchas veces cosas que se movían, mesas y sillas que se le acercaban amenazadoramente. Pero a ella nunca le había ocurrido. Todavía.


  Hizo de tripas corazón y se acercó al montón de ropa. Era tan terriblemente miope que solo entonces distinguió la cara. Una cara humana. No era un montón de ropa tirada. Era una persona, que yacía encogida sobre la hierba.


  —¡Dios mío! —exclamó, asustada.


  Unos ojos enfebrecidos la miraron. Una persona al límite de sus fuerzas. Una mujer mayor. Con los labios hinchados y agrietados.


  Janine tragó saliva.


  —Por favor —murmuró con voz ronca la mujer—. Ayúdeme, por favor.
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  A lo largo del día, el tiempo fue mejorando y salió el sol, el viento se llevó las nubes definitivamente y al atardecer nos obsequió con un cielo azul radiante.


  En realidad, mi intención era que el taxi me llevara directamente a casa, pero de repente me asaltó la sensación de que necesitaba hablar con alguien y le pedí al taxista que diera la vuelta. A casa de Alexia. Me hacía falta una amiga.


  No me abrieron. Por un momento, me quedé paralizada delante de la puerta, decepcionada y sin saber qué hacer. ¿Habían salido todos? ¿Se habían ido de excursión y no volverían hasta tarde? En cualquier caso, los niños tenían que ir a la escuela al día siguiente. Quizá valiera la pena esperar.


  Mientras seguía indecisa, vi que un coche doblaba por la esquina y pensé con alivio que era mi amiga. Los Reece tenían una furgoneta blanca, un modelo Bedford anticuadísimo, pero muy práctico para una familia de seis, que también transportaba a un montón de amigos de los niños. Sin embargo, enseguida me di cuenta de mi error: el vehículo también era una furgoneta blanca, pero se trataba de una Vauxhall Movano, que solo podía confundirse mirándola muy por encima. Pasó de largo, siguió calle abajo y luego se desvió hacia la entrada de otro edificio.


  No quise darme por vencida y decidí echar un vistazo en el jardín. A lo mejor estaban allí fuera y no habían oído el timbre. Entre la casa de Alexia y la de los vecinos había una galería cubierta que daba al jardín, al que se accedía tanto desde la parte de delante como desde la cocina. Los Reece habían instalado allí la lavadora y el congelador. Alexia y Ken siempre estaban desbordados de trabajo, por lo que eran un poco descuidados y casi nunca pensaban en cerrar la puerta de acceso a la galería. Ese día también tuve suerte. Pude entrar sin problema.


  Al llegar al jardín vi a Ken. Estaba sentado en las escaleras que daban al comedor, fumando un cigarrillo y con una cerveza en la mano. Parecía relajado, seguramente ya había logrado meter a los niños en la cama, porque no se oían movimientos ni gritos, ni riñas ni llantos. El ambiente era casi nocturno, reverencial y sereno. El sol prácticamente se había puesto. El jardín se sumergía en las sombras de la penumbra. En medio del césped había una pequeña piscina hinchable, arrugada y roja, que perdía aire poco a poco.


  Ken se puso contento al verme y me sonrió.


  —¡Jenna! ¡Cuánto me alegro! Ven, siéntate aquí conmigo.


  Se echó a un lado y me senté junto a él en las escaleras.


  —Hola, Ken. Tendríais que cerrar la puerta de delante. ¡Puede entrar cualquiera!


  —No hay mucho que llevarse —replicó, despreocupado—. ¿Quieres una cerveza? ¿Y un cigarrillo?


  —Una cerveza.


  Cogió una botella que tenía al lado, la abrió y me la pasó. El aliento le olía a alcohol y a tabaco. Yo acababa de tomarme una botella de vino con Matthew. Una cerveza ahora y al día siguiente tendría dolor de cabeza, pero no quise pensarlo en ese momento. El catarro se estaba batiendo en retirada y ya me encontraba medio en forma. Resistiría una resaca.


  —¿Qué le habéis hecho a la piscina? —pregunté.


  Ken se rió.


  —Evan le ha disparado un dardo. Le ha llegado la hora de ir a la basura.


  —¡Madre mía! —A sus hijos siempre se les ocurría algún disparate. Le pregunté por mi amiga—: ¿Alexia ya se ha ido a dormir?


  Ken negó con la cabeza.


  —¡No, por Dios! Si ya no duerme casi nunca. Todavía no ha vuelto a casa.


  —¡No me digas que está otra vez en la redacción!


  —Ayer todo el día. Hoy todo el día. Se está deslomando porque ha perdido más anunciantes. Yo creo que eso pasa constantemente en todo el sector, pero ella se lo toma como un fracaso personal que hay que compensar a toda costa.


  —Ronald Argilan le transmite esa sensación —le expliqué—. La trata como a una inútil; aunque, en mi opinión, sabe muy bien que no es verdad. La tiene tomada con ella y quiere verla fracasar. Y lo peor es que Alexia no tiene ninguna posibilidad. Le irá poniendo el listón cada vez más alto, hasta que abandone. A él no le cuesta nada y ella acabará agotada.


  —Pero ¿qué tiene contra ella? —preguntó Ken, confuso.


  Me encogí de hombros.


  —Está en contra de que las mujeres ocupen puestos directivos. El lugar de una mujer es su casa, con los hijos, en la cocina, encerrada entre cuatro paredes. Y por la noche tiene que estar a punto con una cena deliciosa para el marido que regresa a casa, y entonces le pregunta: «Cariño, ¿cómo ha ido el día?».


  —Bueno, si he de ser sincero, eso no suena nada mal —dijo Ken sonriendo con ironía.


  Brindamos con las botellas de cerveza y echamos un trago largo.


  Miré a Ken.


  —No es una época fácil para ti, ¿verdad? —pregunté.


  —Claro que no. No es fácil ver a tu mujer arruinándose la salud y destrozándose los nervios lentamente. No tienes ni idea de la de veces que le he pedido que lo deje. Que se busque otra cosa, aunque sea de menor categoría, pero con mejores condiciones de trabajo y un sueldo decente. ¡Es ridículo! —exclamó en tono de enfado—. Trabaja todo el fin de semana y apenas pasa un minuto con su familia, y ni siquiera le pagan lo suficiente. No nos alcanza por ningún lado. ¡Cuatro hijos! Eso hay que financiarlo. Y desde que se despidió la canguro, ya he abandonado las esperanzas de dedicarme a mi libro en un plazo razonable y así poder ganar algún extra. Me doy por satisfecho si consigo superar el día.


  —Le cubres las espaldas a Alexia incondicionalmente —dije.


  —Sí, pero empiezo a preguntarme si de verdad será por su bien —replicó Ken.


  Nos quedamos callados. Los dos sabíamos que Alexia se encontraba en un callejón sin salida, pero comprendíamos por qué no podía ceder.


  Finalmente, Ken preguntó:


  —¿Y tú? ¿Qué tal?


  —Bueno, yo… —Bebí un trago de cerveza antes de proseguir—. Vengo de casa de Matthew. Hemos pasado el día juntos.


  —¿Sí? ¿El plan de Alexia ha funcionado?


  —No sé… Lo cierto es que lo habíamos dejado. Hoy ha sido como empezar de nuevo. Un intento de probar qué tal iba sin Vanessa.


  Ken enarcó las cejas.


  —¿Sin Vanessa?


  —Siempre estaba presente —dije—. Matthew era incapaz de hablar de otra cosa. No pensaba en nada más. La buscaba prácticamente todos los días y en todo momento. Quería saber qué ha sido de ella. Y yo no podía seguir de esa manera.


  —No me extraña. ¿Quién podría aguantar algo así?


  —Ahora intenta seriamente dar por concluida la cuestión, lo de su desaparición. He estado en su casa. No había ni una foto suya y, tal como me dijo, había puesto todas sus cosas en cajas y las había guardado en el desván. Se ha esforzado de verdad, pero… —Suspiré, resignada—. Pero ella sigue allí. Como si estuviera presente. Su casa. Su jardín. Sus muebles. Su… espíritu en la casa. Matthew y yo estábamos muy tensos. Nos hemos hecho la comida y hemos hablado durante horas de aliños, simplemente para evitar una conversación que pudiera llevarnos a un terreno resbaladizo. Después de bebernos una botella de vino entera, estábamos lo bastante desinhibidos para confesar que los aliños no nos interesan lo más mínimo…


  Suspiré de nuevo. No sabía cómo explicárselo a Ken, cómo describirle ese día tan cargado. Había tenido la sensación de ser una intrusa. La mujer que entraba en la vida de Vanessa, en su casa, en su cocina. La mujer que quería a su marido. Y que no tenía ningún derecho.


  Matthew había estado muy nervioso todo el rato, completamente decidido a no cometer ningún error. Me conmovieron sus esfuerzos por mostrarse cariñoso, alegre y normal. Nos tomamos el vino en la terraza, dije que los rododendros que comenzaban a florecer por todo el jardín estaban magníficos y él contestó:


  —Sí, los…


  Se tragó el resto de la frase y bebió a toda prisa un trago de vino. Supe que había estado a punto de pronunciar su nombre. «Los plantó Vanessa» o «Los cuidaba Vanessa». Algo por el estilo.


  Salimos a pasear con Max, y esa fue la mejor hora del día. Las cosas funcionaban mejor entre nosotros cuando estábamos en terreno neutral, aunque tampoco podía decirse que la tensión se hubiera desvanecido enseguida. Volvimos a casa hacia las cinco y media, y empecé a preguntarme cómo acabaría el día. Para ser más exactos, empecé a pensar seriamente en el sexo. Sin embargo, no me dio la sensación de que Matthew compartiera mis pensamientos. Todavía parecía estresado y agobiado. Al fin y al cabo, la cuestión del sexo también implicaba la pregunta banal de: «¿Dónde?». El dormitorio de Matthew, el que había compartido durante años con Vanessa, quedaba categóricamente excluido, eso estaba claro. ¿Tenía habitación de invitados? Pero ¿cómo se sentiría Matthew diciendo «Vamos al cuarto de invitados»? Eso también tenía algo de falso y forzado.


  Observé la alfombra de la sala de estar y luego desvié la mirada hacia la mesa del jardín. En caso de necesidad… Pero Matthew me parecía demasiado conservador. Para hacerlo en el suelo o encima de una mesa había que dejarse llevar por un arrebato de pasión; eso se hacía normalmente porque no había tiempo para buscar un sitio más cómodo. Matthew parecía muy lejos de sentir pasión, y menos aún de un arrebato. Y de repente supe que, si tomaba yo la iniciativa, el resultado sería penoso.


  —Al final pusimos la tele y vimos las noticias —le dije a Ken—. Romántico, ¿eh? Ya no sabíamos qué decirnos, ¡y acabamos delante de la caja tonta!


  —¿Y por qué no? —preguntó Ken, y apagó el cigarrillo en las baldosas—. A veces hay que agarrarse a un clavo ardiendo. Vuestra situación es complicada. No puedes aplicarle una vara de medir normal.


  —En cualquier caso, ese clavo ardiendo fue lo peor a lo que nos podíamos haber agarrado.


  Recordé la escena. Ambos sentados en el sofá. Max, a nuestros pies. Entre nosotros, una distancia pudorosa. Los dos mirando fijamente la tele como si nos fascinara lo que veíamos.


  —¿Te has enterado de las noticias de los últimos días? —le pregunté a Ken—. ¿La mujer de Yorkshire a la que secuestraron junto a la carretera?


  Ken lo pensó un momento.


  —Sí, es verdad. Lo recuerdo. ¿Qué pasa con ella?


  —La han encontrado. Hoy. Seguramente la secuestraron unos delincuentes juveniles y la retuvieron en una granja aislada. Ni idea de lo que le hicieron. Pero al menos está viva y ha vuelto con su marido.


  —¡Oh, mierda! —dijo Ken, y seguro no se refería a la afortunada salvación de la desconocida. Probablemente había intuido lo que esa noticia había desatado en su amigo Matthew.


  Asentí.


  —Matthew no podía ocultar lo mucho que le afectaba. ¡La historia se parece tanto que resulta grotesco! Una carretera en medio de los páramos de Yorkshire. Una mujer esperando sola en el coche. La mujer desaparece sin dejar rastro, el bolso y las llaves del coche se quedan en el vehículo. La policía no tiene pistas. No hay llamadas telefónicas exigiendo un rescate, nada. El caso es inexplicable. Pero luego, solo dos días después…


  —La certeza liberadora —concluyó Ken—. Si es que puede llamarse así. Porque ¿quién sabe lo que le habrán hecho a esa mujer? Necesitará mucha ayuda y mucho apoyo para recuperar la normalidad.


  —Por supuesto. Pero, al menos, podrán ayudarla. Los han librado del tormento de no saber nada. De la búsqueda desesperada, de andar siempre cavilando, del miedo… Esa familia se ahorrará sufrir lo que ha sufrido Matthew desde hace casi tres años.


  Noté perfectamente lo que le pasaba a Matthew mientras seguía la noticia en la televisión: en los minutos siguientes, revivió otra vez toda la gama de sentimientos que lo habían atormentado con fuerza desde agosto de 2009. Se imaginó a Vanessa en manos de un criminal, de una mente perversa que la humillaba y la hería, y quizá la torturaba lentamente hasta la muerte. Vanessa no había tenido la suerte de que la encontraran.


  Comprendí que Matthew quería estar solo, aunque era demasiado educado para decirlo. Acariciaba ensimismado a Max, hundiendo las manos en el pelo grueso y suave del perrazo, con la mirada fija en la lejanía, en algún lugar, en un punto que solo veía él. Le toqué el hombro con cautela.


  —Me voy a casa —dije en voz baja—. Creo que será lo mejor.


  Matthew se sobresaltó.


  —Te llevo.


  —No, déjalo. —No parecía en condiciones de conducir—. Cogeré un taxi.


  No replicó, pero cuando me senté en el taxi, de repente creí que sería incapaz de estar sola, y por eso le pedí al taxista que me llevara a casa de Alexia. Y ella estaba tan sumida en sus propios problemas que tampoco estaba disponible para mí.


  —Y con eso se acabó el domingo romántico —comentó Ken—. Lo siento, Jenna. Es una situación realmente complicada. Puede que Matthew no esté todavía en condiciones de iniciar una nueva relación.


  —Debe de ser un hilo conductor en mi vida —dije—. Pasé ocho años con un hombre que fue incapaz de comprometerse de verdad conmigo. Y ahora, lo mismo otra vez. Por lo visto, soy una mujer que atrae a hombres que no saben mantener una relación. Y no puede decirse que eso me haga feliz.


  Ken me miró.


  —Yo creo que eres una mujer que atrae a todos los hombres —replicó—. Eres muy guapa. Pocas veces he visto mujeres tan guapas como tú.


  Estábamos sentados tan juntos que nuestras caras casi se tocaban. Los dos habíamos consumido alcohol y, en mi caso, demasiado.


  —¡No puede ser! —exclamé.


  Haciendo caso omiso de mis propias palabras, lo besé. Tenía unos labios suaves y su barba de dos o tres días rascaba. Ken dejó la botella de cerveza y tendió las manos hacia mí, en un gesto que podía significar ambas cosas, abrazo o resistencia. Seguramente, ni él mismo lo sabía.


  —No debemos… —dijo, antes de responder a mi beso, tímidamente al principio, pero de un modo que me hizo notar que él también se sentía solo. Él también deseaba consuelo. ¿Qué había dicho un par de minutos antes? «A veces hay que agarrarse a un clavo ardiendo.»


  Él era mi clavo ardiendo y yo era el suyo en esos instantes. En el primer piso de la casa dormían sus cuatros hijos, y su mujer, mi mejor amiga, podía volver de la redacción en cualquier momento. Y no me importaba lo más mínimo. Quería hacer el amor con él en ese mismo instante. En el césped. Encima de las baldosas duras de la terraza. De pie, apoyados contra la pared. Daba igual dónde y cómo.


  Por suerte, Ken frenó a tiempo. Me soltó y se levantó. Vi que temblaba.


  —Perdona —dijo—. Perdóname, Jenna. Ha sido… No tenía que haberlo hecho bajo ningún concepto.


  Yo también me puse de pie. Las piernas me temblaban como un flan.


  —No te disculpes —repliqué—. He sido yo. Y no puede ser.


  La noche caía lentamente. El olor a primavera, hierba y tierra, que provenía del jardín, parecía cada vez más intenso. ¿Qué demonios me pasaba? Dos horas antes, pensaba en hacer el amor con Matthew. Y hacía un momento estaba dispuesta a retozar con Ken sin complejos sobre el césped. Pensaba que ya había superado definitivamente esa fase. Cuando era adolescente y discutía constantemente con mi madre porque, después de morir mi querida abuela, me quedé más sola y me sentí más incomprendida que nunca, me iba a la cama de buena gana con cualquier hombre que se cruzara en mi camino, que no fuera del todo repugnante y que mostrara interés por mí. Al acabar los estudios, cuando me fui de casa y empecé a buscarme la vida trabajando de cantante sin mucho éxito, las cosas siguieron por el mismo camino. Garrett conoció esa etapa antes de que me uniera de forma estable a él y fuera completamente infeliz.


  No pude evitar acordarme de una situación que viví años antes y que fue tan desagradable que acabó llevándome a dejar a Garrett. Por desgracia, él consiguió persuadirme de intentarlo de nuevo, y ese fue un gran error por mi parte. Recordando aquel suceso, casi se me saltaron las lágrimas.


  Ken se dio cuenta y enseguida se dio por aludido. Me acarició la mejilla en un gesto de impotencia.


  —No pasa nada —dijo—. Por Dios, Jenna, ¡no llores!


  —No lloro por eso —repliqué, aunque tenía que ver con él y lo que acababa de ocurrir—. Es solo que… ¡A veces no me entiendo!


  Garrett y yo habíamos ido a una fiesta, estábamos rodeados de gente joven muy enrollada, hippies que yo no conocía, y Garrett se había puesto morado de combinados de vodka, que en aquella época le encantaban. Cuando bebía, era peligroso, agresivo, ofensivo, hiriente. Nadie sabía dar golpes bajos tan certeros como él cuando había ingerido mucho vodka. Los hombres tímidos, inseguros, lo incitaban especialmente. Si no encontraba un objetivo adecuado, recurría a mí, igual que aquella noche, cuando de repente se puso a explayarse sobre mi «lado oscuro», como él lo llamaba.


  —Cuando Jenna está con sus depresiones, no se la puede dejar sola entre la gente —declaró con una sonrisa sarcástica ante el público que lo escuchaba—. Ningún tío está a salvo. Los que no están a las tres en el nido, acaban entre sus piernas. ¿Verdad que sí, Jenna?


  —¡Ya basta! —lo increpé.


  —Eh, no es ninguna deshonra. Ya lo hemos hablado otras veces. Jenna tiene épocas depresivas —les explicó a los demás— y, entonces, esa manera de comportarse es lo habitual. No puede evitarlo. La única manera de sentirse mejor es montándoselo con cualquier tío. —Me miró—. ¡Lo dijiste tú un día, Jenna!


  Yo no lo había expresado con esas palabras, pero lo que dijo él era cierto. Le había explicado lo que pasaba en mi interior cuando me comportaba de esa manera extraña y él buscó información en internet. Y así supo que las personas depresivas podían tener inclinación a la promiscuidad, aunque fuera en contra de su sistema de valores. Desde entonces, me consideró un «carácter depresivo», aunque jamás me hubiera visitado un médico. Apechugué con ello porque, para mí, el cuadro clínico descrito suponía en cierto modo una disculpa. No obstante, en realidad no tenía nada claro qué era lo que me ocurría, aunque de vez en cuando tenía la sensación de que estaba relacionado con la frialdad de mi madre. Y, posteriormente, con la forma en que nos separamos, con la ruptura sin palabras. A veces me sentía abandonada como una niña pequeña que se ha perdido, aunque ya era muy mayor para ese tipo de sentimientos.


  —Los dos hemos tenido un día difícil —comentó Ken con voz queda—. Por eso lo que acaba de… —Buscó las palabras adecuadas, pero no las encontró—. Un día difícil —repitió finalmente—. Una época complicada.


  —Me voy a casa —anuncié—. Gracias por la cerveza.


  —Te acompañaría —dijo Ken—, pero Alexia se ha llevado el coche y solo tengo la moto… Y, además, los niños…


  —No, de ningún modo. Solo hazme el favor de llamar a un taxi, ¿de acuerdo?


  Mientras él entraba en casa para telefonear, yo salí de la propiedad por la galería cubierta y esperé en la calle. Ken no vino tras de mí y me alegré. Por suerte, el taxi llegó enseguida.


  «Tengo que comprarme un coche sin falta —pensé después de subir al taxi y darle la dirección al taxista—, dejar que los hombres me acompañen me hace dependiente, y los taxis me arruinarán a la larga.»


  Eso me hizo pensar en mi penosa economía, que al final me había empujado a vender el coche.


  «Tengo que cambiar de vida. Radicalmente. De profesión, de piso. Necesito más dinero. Necesito estudios superiores.»


  Había sido una tontería renunciar a una verdadera profesión solo para independizarme rápidamente de una madre criticona. Ahora me veía obligada a ir tirando siempre con trabajos chapuceros porque no podía acreditar conocimientos sólidos. Una carrera. Tal vez una carrera. Con treinta y dos años, no era demasiado mayor para estudiar, y esa idea era sin duda mejor que amargarse la vida cobrando poco en una redacción anodina, estar colgada de un hombre como Matthew, afectuoso pero incapaz de comprometerse, y rondar entretanto a los maridos de mis amigas.


  Universidad. Carrera. La idea me animó. Llegué a casa un poco más animada. En cierto modo, me sentía independiente y resuelta. De todas formas, el corazón me latió con fuerza al ver que la luz del contestador parpadeaba.


  Era Matthew.


  —Lo lamento —dijo. Nada más.


  Yo también lo lamentaba. Y mucho. Pero, a partir de entonces, seguiría mi propio camino. Matthew podía acompañarme, pero yo no esperaría a que lo hiciera.


  No obstante, en el fondo de mi alma, no podría renunciar a la esperanza de un futuro a su lado. Ojalá los sentimientos pudieran suprimirse sin más.
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  A Dan se le metió en la cabeza montar un estudio fotográfico en un pequeño espacio contiguo a la copistería y ese lunes le ordenó a Ryan que pintara las paredes. Un trabajo que no le pareció mal, puesto que le permitía ensimismarse en sus pensamientos, no tener que hablar con nadie y, sobre todo, no ver la cara avinagrada de Dan. No creía que el estudio fotográfico fuera a tener éxito; por lo que sabía, Dan no había estudiado nada de fotografía, solo las hacía en plan aficionado, como todo el mundo, y probablemente se trataba de otra de las múltiples quimeras que rondaban por su mente. Pero a él le daba igual. Ryan esperaba de todo corazón encontrar otro trabajo, largarse y, como mucho, enseñarle el dedo corazón levantado a su jefe, cosa que ya hacía en pensamientos veinte veces al día.


  Los acontecimientos empezaron a precipitarse la tarde anterior. Bradley llamó por teléfono hacia las seis de la tarde.


  —La tenemos. ¡Tenemos a Corinne!


  Ryan, que se había tumbado en la cama antes de que sonara el teléfono, cansado por el viaje de vuelta, anímicamente exhausto y abatido por lo sucedido, se emocionó.


  —¿Mi madre? ¿Mi madre ha vuelto?


  —Unos hippies trasnochados y borrachos la tenían retenida en una casa aislada. Por suerte, una de las chicas avisó al final a la policía. Ahora está en el hospital.


  —¿Está… está herida?


  —No, pero se encuentra muy mal. Al límite de sus fuerzas. Aún no han podido interrogarla. A mí solo me han dejado verla un momento.


  —¿Y ha dicho algo?


  —No. Tenía los ojos cerrados y no ha reaccionado. Ni idea de qué han podido hacerle…


  Los dos callaron, angustiados. Ryan notó que Nora se había acercado. Se volvió hacia ella.


  —¡Han encontrado a Corinne!


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Nora.


  —¿Se sabe algo de esa gente? —preguntó Ryan de nuevo al teléfono.


  Bradley emitió un sonido de asco.


  —Se sabe lo suficiente para que cualquier ciudadano normal de este país se pregunte por qué se les permite andar por ahí sueltos. Una pandilla de vagos que malviven en condiciones antisociales en una granja medio en ruinas, despilfarrando las ayudas sociales. Drogas, alcohol y todo eso. Pero, claro, ¡nosotros cada vez pagamos más impuestos para que el Estado mantenga a esa gentuza!


  —¿Por qué fueron a por mi madre? —preguntó Ryan.


  —Ni idea. Las circunstancias aún no están claras. Corinne no ha podido declarar y a la gente que vive en esa granja todavía se le tiene que pasar la borrachera. La policía está hablando con la chica que les avisó, pero no sé nada más.


  —Puedo tomarme el día libre y pasarme a veros —se ofreció Ryan.


  Ese mismo día había recorrido el trayecto desde Yorkshire hasta Gales, pero habría cogido el coche otra vez sin dudarlo un momento. Después de tantos años sin tener contacto con su madre, lo asaltó el repentino deseo de abrazarla. De estrecharla y consolarla, de asegurarle que todo iría bien.


  Sin embargo, Bradley declinó el ofrecimiento.


  —De momento no puede entrar nadie a verla. Luego tendrá que hablar con la policía… Necesita tranquilidad y después de todo este tiempo… Podría ponerse nerviosa al verte. Además… —Bradley se interrumpió.


  —¿Sí?


  —No sé qué le dirá la policía. Es posible que se entere de que has estado en la cárcel. Creo que es preferible darle tiempo para que se haga a la idea antes de que te presentes.


  Ryan comprendió. Bradley no perdía los modales ni en situaciones extremas, pero lo que realmente había querido decir era: «¡Ni se te ocurra venir! ¡Ya le has complicado bastante la vida a tu madre! La última persona a la que ahora necesita es a su hijo malogrado, que no se lo monta mucho mejor en la vida que los que la han atacado y secuestrado».


  —Me gustaría hablar con ella al menos por teléfono —dijo Ryan.


  —Supongo que eso no puedo impedírtelo —replicó Bradley con frialdad, se despidió por puro formulismo y colgó antes de que Ryan pudiera decir nada.


  No había dormido en toda la noche y ahora, mientras pintaba de blanco las paredes del estudio fotográfico de Dan, las ideas bullían en su cabeza. La tarde anterior, al principio sintió alivio, naturalmente: Corinne había vuelto, estaba viva. Entonces se dio cuenta de que era imposible que el secuestro hubiera sido por iniciativa de Damon. Un grupo de inadaptados alcohólicos y fumetas, que vivían en medio de la soledad de Yorkshire, seguro que no figuraba entre la gente de Damon. Él no trataba con esa clase de individuos. Había oído el rumor de que los que trabajaban para Damon nunca podían beber alcohol, y de drogas, ni hablar, por supuesto. Aunque Damon traficara con ellas, eran cosas muy diferentes.


  También excluyó con bastante seguridad que existiera una relación con Vanessa Willard. Si Vanessa seguía viva y había puesto en marcha una campaña de venganza, habría mandado contra Corinne a los mismos hombres que habían atacado a Debbie: criminales fríos que cumplían cualquier encargo a cambio de dinero, pero no a un montón de alelados que se pasaban el día colgados. Había muchos factores que apoyaban la teoría de Bradley, a saber, que Corinne estaba en el momento equivocado en el lugar equivocado y fue una víctima fácil. Terrible, pero no tenía nada que ver con Ryan. Solo se debía a una casualidad que, poco después de la desgracia de su ex novia, le hubiera tocado recibir a su madre.


  Las casualidades se daban, a pesar del famoso dicho de que las casualidades no existen.


  Por supuesto que existían.


  A pesar de todo, al día siguiente Ryan advirtió las incongruencias que contenía la historia. Por ejemplo, ¿qué pasaba con la chica a la que su madre esperaba en el punto de encuentro? Había indicios de que habían manipulado a propósito el coche de la familia. Eso parecía indicar que alguien había llevado a cabo una investigación muy exhaustiva de las circunstancias y una planificación perfecta.


  Cuando llegó la hora de comer, Ryan bajó de la escalera de mano y cruzó la copistería para sentarse un momento fuera, al sol. Hacía un día cálido y despejado. Magnífico, después de tanta lluvia.


  Dan lo siguió con la mirada, poniendo mala cara. Odiaba que Ryan hiciera pausas.


  «Pues él no hace otra cosa», pensó Ryan.


  Anduvo un poco por la calle, se sentó en un murete y sacó el bocadillo que, como todas las mañanas, Nora le había preparado. Pavo, lechuga, mayonesa… Hacía unos bocadillos fantásticos. A Ryan le gustaría evitar de cuando en cuando tantas atenciones, pero a la vez le parecía bien no tener que ocuparse de algunas cosas. Y estar… cuidado. Era una cosa que no le pasaba desde niño, cuando Corinne le preparaba panecillos para ir a la escuela y le llenaba la cantimplora de zumo de frambuesa.


  ¡Corinne! Ahora mismo intentaría hablar con ella por teléfono. Al diablo con Bradley, que le había prohibido ponerse en contacto con ella. ¡Que lo olvidara!


  Por la mañana le había pedido el móvil a Nora para estar localizable en caso de que hubiera novedades en relación con Corinne. Y, típico de Nora, se lo había dejado sin dudarlo.


  —Pues claro que te lo dejo. Y tú intenta llamar a tu madre. ¡Creo que le sentará bien!


  Marcó el número del móvil de Corinne, pero no contestó nadie. El bolso lo tenía la policía, y también el teléfono, y tal vez aún no se lo habían devuelto. Aunque no le apetecía hablar con Bradley, marcó el número de los Beecroft. Bradley contestó al segundo tono.


  —¿Sí? —Su voz sonaba agotada, pero no tan impregnada de pánico como el viernes.


  —Soy yo, Ryan. ¿Está mi madre?


  —Sí, está aquí, pero creo que no le hará ningún bien…


  Ryan oyó la voz de Corinne al fondo.


  —¿Quién es?


  —Ryan —contestó Bradley suspirando.


  Corinne se puso inmediatamente al aparato.


  —¡Ryan! ¡Qué alegría que hayas llamado!


  Para su espanto, las lágrimas le asomaron a los ojos. Hacía mucho que no hablaba con ella. Había estado a punto de perderla sin poder decirle nada antes. ¡Mierda! Era un adulto, no podía ser que estuviera sentado en una calle de Pembroke Dock, con un bocadillo en una mano y un móvil en la otra, y llorando como un niño pequeño.


  Se sorbió los mocos.


  —¡Hola, mamá! ¿Qué tal estás?


  «Qué pregunta más tonta», pensó acto seguido.


  Sin embargo, su madre contestó con voz normal:


  —Bien. Por ahora… todo bien. ¡Estoy tan contenta de hablar contigo! Y Bradley me ha contado que viniste enseguida a Sawdon cuando me pasó… eso. Me ha emocionado mucho, Ryan, ¡de verdad!


  Corinne también parecía a punto de echarse a llorar. Ryan se imaginó en uno de esos programas de televisión donde personas que hace mucho que se perdieron de vista se reúnen por fin y lloran a moco tendido mientras se abrazan, para satisfacción del público indiscreto. Bueno, tampoco era tan grave. Ryan comprobó que nadie lo observaba.


  —Pues claro —dijo con voz ronca—. ¡Por supuesto que fui enseguida, mamá!


  —Bradley me ha dicho que tienes una novia muy maja. Una chica muy atractiva. ¿Trabaja de fisioterapeuta?


  —Sí.


  Ryan supuso que a Bradley no le había resultado fácil decir algo agradable sobre él, aunque se tratara de su novia, pero era evidente que, puesto que había que mantener psicológicamente estable a Corinne, había hecho un esfuerzo. Él también prefirió dejarlo así. Su madre parecía alegrarse tanto que para qué iba a desilusionarla aclarándole que Nora no era en realidad su novia.


  —¡Y además tienes trabajo! —prosiguió Corinne—. En una copistería, ¿verdad?


  Lo dijo como si le pareciera la mejor carrera que pudiera seguir un hombre. Ella siempre había sido así. Positiva, esforzándose por hacer felices a los demás y por demostrarles que los quería. Sobre todo cuando se trataba de su propio hijo.


  —Sí, no es un trabajo fantástico, mamá, pero es mejor que nada. A ver si encuentro algo mejor.


  Ryan pensó si Bradley habría mencionado su estancia en la cárcel, pero lo consideró bastante improbable. El bienestar de Corinne era para él lo primero, y una noticia como esa la habría alterado.


  —Mamá, si quieres voy otra vez, y así te veo —prosiguió, pero Corinne se puso enseguida nerviosa porque temió que con eso pondría en peligro su puesto de trabajo.


  —No, no, con Bradley estoy en buenas manos. Tú tienes que hacer tu trabajo y demostrar que eres cumplidor.


  —De acuerdo. Mamá… —Tenía que preguntárselo. Necesitaba saberlo—. Mamá, esa gente que te secuestró… ¿Es verdad lo que la policía le dijo a Bradley? ¿Que eran unos drogadictos que te encontraron por casualidad y…?


  Sí, ¿y qué? ¿Cuál era el objetivo del secuestro?


  Las esperanzas de las últimas horas se desmoronaron cuando Corinne contestó.


  —No —dijo—, no; esta mañana se lo he contado a la policía. Esa gente no tenía nada que ver con el secuestro. Me encontraron, bueno, una joven de ese grupo me encontró. Me salvó la vida. Pero esa gente vive de una forma muy… rara y probablemente hayan tenido algún tropiezo con la ley, por eso la policía enseguida supuso que… Y, claro, al principio yo no podía ni hablar. Estaba destrozada.


  —Sí, pero…


  Ryan estaba perplejo. Eso, por un lado. Y al mismo tiempo sabía que siempre lo había intuido. En todo ese lío todavía faltaba una pequeña pieza del rompecabezas.


  —Me raptaron dos hombres y me abandonaron en la espesura del bosque —le explicó Corinne—, y todavía no sé quiénes son ni lo que querían. No volví a verlos.


  —Eso significa…


  —Eso significa que no hay ninguna explicación para lo que me ha ocurrido —dijo Corinne, y se echó a llorar.


  Ryan oyó que Bradley le cogía el auricular de la mano y colgaba.


  Se quedó sentado al sol en el murete, mirando fijamente el escaparate de una tienda que había enfrente sin ver los productos expuestos. El corazón le latía muy deprisa y con fuerza. Volvía a encontrarse exactamente en el mismo punto que en los últimos días: enfrentándose a la posibilidad de que el ataque a Debbie y el secuestro de su madre estuvieran relacionados con él. Cosa que volvía a llevarlo a Damon y sus hombres. O a Vanessa Willard.


  Su situación solo había mejorado en tanto que habían encontrado a Corinne sana y salva. Eso lo libraba de la necesidad de actuar deprisa, de acudir a la policía, de denunciar a Damon o desembuchar lo de Vanessa.


  Sin embargo, no se engañaba: fuera quien fuese la persona que se escondía detrás de todo aquello, golpearía de nuevo. Y pronto.


  Había ganado un poco de tiempo. Nada más.
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  Hacía una tarde de mayo magnífica, cálida y radiante, y acababa de decidir irme a casa y sentarme un rato en el parquecito de abajo, cuando Alexia asomó la cabeza en mi despacho. «Despacho» es una palabra rimbombante para referirme al cuarto diminuto en el que trabajaba: no era mayor que un compartimento de tren, y la mesa y las estanterías lo llenaban hasta tal punto que apenas podía darme la vuelta. Pero lo había arreglado para que resultara acogedor, incluso había puesto plantas en el alféizar de la ventana, las regaba y las cuidaba con cariño y por eso florecían en tonos resplandecientes.


  —¡Qué bien que aún estés aquí, Jenna! —dijo Alexia.


  Tenía en la cara la expresión de angustia que paulatinamente se estaba convirtiendo en habitual. También me fijé en que había adelgazado. Siembre había sido delgada, pero se estaba quedando en los huesos.


  —Quería pedirte un favor —prosiguió—. ¿Puedes encargarte de un trabajo el sábado?


  Levanté las manos en señal de aceptación.


  —Pues claro. Ya sabes que no tengo compromisos los fines de semana. ¿De qué se trata?


  —Estoy planificando lo del reportaje fotográfico —explicó Alexia—, lo de ponerse en forma en verano y acumular defensas para el otoño. Por ahí van los tiros. Y necesitamos imágenes estupendas, gratas. No quiero que los lectores se digan: «¡Oh, Dios mío, qué horror, ahora tengo que esforzarme y sudar todo el verano para no constiparme en octubre!». Hay que dirigirse a ellos de manera que enseguida les entren ganas de ir a un lugar maravilloso e idílico a practicar ciclismo, correr o, simplemente, pasear.


  —De acuerdo —dije.


  —Nada de adoctrinamiento —puntualizó Alexia—, solo puro deseo de vida.


  —Tengo que ir al parque nacional de Pembrokeshire a buscar temas —deduje.


  Ya me lo había encargado antes, pero la cosa no funcionó en el contexto de la excursión que hice con Matthew al área de descanso en la que Vanessa había desaparecido.


  —¿No sería mejor llevarme a un fotógrafo? —pregunté.


  Alexia negó con la cabeza.


  —No. El reportaje va a salir bastante caro. Argilan quiere que la tirada suba de una vez, pero casi me arranca la cabeza por cualquier gasto extra que invierto en el esfuerzo. Si el fotógrafo pasa mucho tiempo buscando lo que quiere fotografiar y las modelos, porque vamos a necesitar modelos, tienen que estar sin hacer nada mientras tanto, la cosa se alargará al menos dos días y tendré que pagar a todos los que participen. Por eso tiene que estar todo muy claro y decidido, y luego habrá que realizarlo lo más rápidamente posible.


  Sonreí con cierta ironía.


  —Lo que, en otras palabras, significa que no cobraré el trabajo extra en fin de semana.


  —Jenna, yo…


  Me levanté, me acerqué a ella y le puse la mano en el brazo.


  —No lo decía en serio.


  Antes Alexia habría sabido que era una broma. Antes también habría sonreído irónicamente y me habría contestado con descaro. Pero en los últimos meses había perdido la práctica de reír y también la frescura.


  —Alexia, lo haré por ti con mucho gusto. Pero ¿no crees que te sentaría bien encargarte tú misma? Aprovecha para hacer una bonita excursión con tu familia. Vais todos juntos, coméis en el campo, jugáis a algo y, entretanto, buscáis temas. Ya nunca te toca el aire. Además de otras cosas, tienes que conservar la salud.


  Me miró casi enfadada.


  —Me tomo este asunto muy en serio, Jenna. El reportaje fotográfico. Y no voy a fastidiarlo yendo a corretear por ahí con cuatro niños y sin poder concentrarme un solo segundo. ¿Crees que me dejarían en paz un solo momento?


  —También está Ken.


  —Pero él solo los controla hasta cierto punto. No, no tiene sentido. Bueno, Jenna, si no quieres hacerlo, me lo dices y yo…


  De nuevo la acritud en su voz.


  —Lo haré —la interrumpí—. Es solo que me preocupo por ti.


  —Por cierto, Argilan ha vuelto a convocarme en Londres la semana que viene —dijo. Se esforzó por parecer despreocupada, pero se le notaba la tensión—. Por eso este fin de semana tengo cosas que hacer en la redacción y no puedo pasar un sábado entero dando vueltas por ahí. Ni siquiera sola, sin la familia.


  —Pero si ya fuiste a Londres en abril. ¿Qué quiere ahora ese tío?


  Alexia se encogió de hombros.


  —Ni idea. A lo mejor me echa.


  —No creo. Te lo habría comunicado por carta o por correo electrónico. No tiene tanto estilo como para sacrificar su tiempo en esas cosas.


  Quería tranquilizarla, pero yo también estaba preocupada. Probablemente no la despediría, pero volvería a presionarla. Volvería a amenazarla con el despido. Le apretaría aún más las tuercas.


  —Alexia… —comencé a decirle, pero me interrumpió bruscamente.


  —Tengo cosas que hacer. Entonces ¿qué? ¿Todo claro?


  —Por supuesto. Prometido.


  Cuando ya casi había salido por la puerta, se volvió hacia mí.


  —Puedes coger nuestro coche, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Gracias.


  Recogí mis cosas suspirando y emprendí el camino a casa. Hacía una tarde de ensueño, cálida como en pleno verano. Había mucho movimiento en las calles y en las plazas. A nadie le apetecía quedarse en casa aquella tarde. Las mujeres llevaban ropa ligera y sandalias. Los hombres, que salían en masa de las oficinas, se habían remangado la camisa y llevaban la americana colgada al hombro. Se respiraba un ambiente alegre y despreocupado. Aunque no estaba muy relajada después de la conversación con Alexia, se me contagió el buen humor que me rodeaba. Tenía proyectos y estaba segura de que eran buenos y me harían progresar.


  Llevaba unas semanas pensando a menudo en estudiar una carrera y, a esas alturas, tenía claro qué era exactamente lo que quería hacer. Iba a matricularme en Historia y Literatura Inglesa y esperaba poder trabajar después en una editorial. Si todo salía bien, empezaría en otoño. Evidentemente, eso significaba que habría un montón de cambios en mi vida: dejaría el trabajo en la revista Healthcare y tendría que buscar otro empleo que no me exigiera tanto tiempo pero me ayudara a ir tirando. Tal vez de camarera los fines de semana o por la noche, además de canguros o pasear perros o cualquier otra cosa por el estilo. Estaba acostumbrada a trampear con trabajos ocasionales. Tendría que mudarme de piso, eso seguro, porque incluso el pequeño cuchitril de la buhardilla sería caro para mí. Tendría que pedir plaza en la residencia de estudiantes, aunque no sabía si, a mi edad, me admitirían. Seguramente tendría que buscar una habitación en un piso compartido. Por el momento, aparqué el plan de comprarme un coche. Esas cosas ya vendrían después. Cuando tuviera un título y una profesión de verdad.


  Me hacía ilusión. Y me sentía llena de optimismo.


  En el Sainsbury’s compré un paquete de panqueques que se calentaban en dos minutos en el microondas y una botella grande de sirope. Casi me pareció oír a mi madre criticándome: «¡Panqueques preparados y envasados en plástico! ¡Como si fuera tan difícil preparar la masa y hacerlos en la sartén! Además, ¡los panqueques no son para cenar!».


  Por suerte, hacía mucho que no tenía que preocuparme por lo que opinara ella.


  Al doblar la esquina de mi casa, me llamó la atención un coche aparcado delante del portal. Un Toyota Corolla azul. Normalmente no me habría fijado, porque siempre había muchos coches y nunca me había llamado la atención ninguno. Lo extraño fue que de repente me acordé de que lo había visto en ese mismo sitio unos días antes; el conductor estaba dentro, igual que ahora, y parecía vigilar la calle. No lo distinguía bien detrás del parabrisas, que emitía reflejos, pero me dio la impresión de que no leía ni miraba simplemente al vacío, sino que observaba lo que ocurría a su alrededor. Por un momento me molestó, pero luego me dije que el tío probablemente esperaba a alguien con quien había quedado. O vigilaba a su novia porque sospechaba que le era infiel. Quizá se trataba de un drama romántico en medio de Swansea.


  Y a propósito de romanticismo: mi «historia» (por desgracia no podía hablar de «aventura» o «rollo» ni nada parecido) con Matthew avanzaba con extrema lentitud. Desde el malogrado domingo de finales de abril, nos habíamos visto en dos ocasiones. Una vez quedamos en un bar-restaurante, comimos juntos entre semana y charlamos muy amigablemente. Luego, el sábado del segundo fin de semana de mayo me invitó a su jardín porque hacía muy buen tiempo y le había contado que era insoportable estar en mi apartamento cuando hacía calor. Nos tumbamos al sol, leímos y volví a admirar el precioso jardín, las flores, el césped verde y reluciente y la pileta de piedra que hacía las veces de bebedero para pájaros y estaba debajo de las ramas de un cerezo, cargadas de fruta. Las sombras de las hojas del árbol danzaban en la superficie cristalina del agua, levemente encrespada por el viento. Los pájaros no paraban de revolotear alrededor, bebían o se bañaban. Aquel bebedero me fascinaba. Lo encontraba precioso. Plácido. Ver a los mirlos, de un negro radiante, o a los pequeños petirrojos barrigones chapoteando en el agua ejercía sobre mí un efecto enormemente tranquilizador. No quise preguntar, pero estaba convencida de que había sido Vanessa la que había colocado allí la pileta. Parecía propio de ella. Y la casa y el jardín, y también el pequeño bebedero de piedra, decían más de la mujer que había sido que todas las fotos que había visto de ella: una mujer con buen gusto, inteligente, muy retraída, pero consciente de serlo. Daba clases en la universidad. Seguro que no era nada tímida, pero estaría en paz consigo. Una mujer que podía permitirse no presumir de nada de lo que poseía porque, a fin de cuentas, para ella era de lo más natural. Una casa cálida y acogedora. El jardín que florecía tranquilamente al sol. El magnífico perro. Y, sobre todo, el marido atractivo y exitoso.


  El mundo de Vanessa, que no le había caído sin más del cielo, era el producto de lo que era ella, de lo que representaba, de lo que había hecho y había conseguido.


  Aquel sábado comprendí por primera vez que la relación entre Matthew y yo no se estancaba únicamente porque él no lograba controlar los recuerdos y los sentimientos de culpa. Yo también contribuía con mis complejos frente a Vanessa. De repente tuve que admitir que me sentía muy inferior. Me comparaba constantemente con una mujer a la que no conocía, pero a la que —tal vez injustamente— ensalzaba en mi imaginación. En todos los terrenos, el resultado de la comparación siempre iba en mi contra.


  En lo más profundo de mi ser titubeaba, vacilaba a la hora de decidirme a seguir los pasos de Vanessa y convertirme en la mujer de Matthew, porque no me consideraba lo bastante buena. Hasta entonces no había reconocido ese aspecto de mí misma. Había pasado por etapas depresivas y más de una vez me había reprochado las cosas que hacía mal en la vida, los fracasos, pero nunca había tenido un sentimiento de inferioridad verdadero y constante frente a nadie en concreto, aunque probablemente se debía a que nunca me había medido con una persona desaparecida y a la vez omnipresente. El problema con Vanessa era que, para mí, no se trataba de una mujer, sino más bien de una especie de espíritu. Si me imaginaba que era fantástica, inteligente, guapa, superior, esa imagen se cimentaba en mi cabeza y no había manera de que se resquebrajase ni se empañara. Una persona de carne y hueso siempre acaba mostrando fallos y debilidades, y el culto entusiasta que pueda organizarse en torno a ella se encauza al menos hasta alcanzar una medida más o menos normal. Sin embargo, la aureola que yo había tejido alrededor de Vanessa Willard permanecía intacta.


  Y nos bloqueaba a los dos, a Matthew y a mí.


  Mientras subía la empinada escalera hasta mi apartamento, me pregunté qué diría Garrett sobre la extraña coyuntura en la que me encontraba. En una relación puramente platónica con un hombre que me parecía muy atractivo, pero cuya esposa, desaparecida sin dejar rastro, me mantenía tan a raya que no me atrevía a ser provocativa con él. A Garrett le habría fascinado y nos habría analizado a conciencia, tanto a mí como a los demás protagonistas de la obra. De pronto me di cuenta de que me gustaría hablarlo con él, de que echaba de menos conversar con él. Garrett podía ser terriblemente cínico, y muchas veces lo había sido a mi costa, pero también le importaba mucho lo que ocurría a su alrededor y se interesaba por todo con intensidad. Habíamos pasado noches enteras charlando sin aburrirnos nunca. Después de abandonarle, a veces me preguntaba con espanto si no estaría yo un poco perturbada, tal vez enferma, por no haber conseguido romper en ocho años con un engreído arrogante. Ahora comprendía que no debía ser tan severa conmigo. Simplemente, Garrett también tenía sus cosas buenas y durante mucho tiempo estas equilibraron las malas o, al menos, las relativizaron. Me fui cuando se rompió el equilibrio.


  Al entrar en el apartamento oí el teléfono. Dejé las bolsas de la compra y llegué al aparato justo antes de que saltara el contestador automático.


  —¿Sí? —Mi voz sonó jadeante por culpa de las escaleras.


  —¿Jenna? Soy yo, Matthew. ¿Molesto?


  —No, en absoluto. Acabo de entrar por la puerta.


  Procuré no resollar como una locomotora vieja. Matthew me había dicho que Vanessa corría cinco kilómetros todos los días. Seguramente habría subido las escaleras hasta mi piso a paso ligero y la respiración no le habría cambiado en nada. Sin embargo, yo estaba en las últimas.


  Otro punto negativo para mí, resaltado en negrita.


  —¿Qué tal estás? —preguntó, y me pareció un tanto abstraído. Algo concreto le oprimía el corazón, pero no quería ir directamente al grano.


  —Normal. Bien. Nada especial. ¿Y tú?


  —No muy bien. Me han telefoneado de la residencia de ancianos donde vive la madre de Vanessa. Vivía. Murió ayer por la tarde.


  —Matthew, ¡cuánto lo siento!


  Le noté en la voz que esa pérdida lo afectaba de verdad. No porque fuera a echar de menos a la anciana demente, a la que no había vuelto a ver desde aquel domingo funesto del mes de agosto de 2009. Pero era la madre de Vanessa. Una parte de ella que ahora también desaparecía.


  —Se fue apagando dulcemente —dijo Matthew—. Al menos, eso es lo que dice la directora del centro, y espero que sea cierto.


  —Seguro. ¿Por qué iba a mentirte?


  —En la residencia se ocupan de todos los trámites. El entierro es este viernes.


  —¿Irás?


  Matthew exhaló un profundo suspiro.


  —Tengo que ir. Es mi suegra. Y me he ocupado poquísimo de ella desde… No me he ocupado nada, para ser más exactos. Ahora, como mínimo tengo que ir al entierro.


  —No será fácil para ti.


  Era obvio que no se trataba únicamente de la despedida. El viaje a Holyhead removería muchas cosas en su interior. De allí venían aquel día. La madre de Vanessa fue la última persona con la que pasaron el tiempo juntos antes de que ocurriera la desgracia. Las imágenes y los sentimientos lo desbordarían.


  —No —admitió—, no será nada fácil. —Dudó un momento y luego preguntó—: ¿Me acompañarás?


  No me lo esperaba. Yo no era su pareja oficial. Pero era una buena amiga. Y los amigos se ayudan en las situaciones difíciles. Por otro lado…


  —Podría ser un problema —señalé—. Seguramente acudirán muchos parientes y… Bueno, no entenderán que haya otra mujer en tu vida sin que se haya aclarado de un modo incuestionable la suerte que corrió Vanessa. Tal vez supongan…


  —¿Qué? ¿Que tenemos una relación? Eso no le importa a nadie —dijo Matthew—. Además, no creo que haya mucha gente. Vanessa no tiene hermanos y apenas mantenía contacto con sus tíos y tías, primos y primas. Y nadie se ha acordado hasta ahora de su madre. Más bien supongo que estaremos solos ante la tumba.


  Y si yo no iba, al final se quedaría completamente solo. No podía hacerle eso. Así pues, accedí. Lo acompañaría.


  Quedamos el jueves por la tarde después del trabajo. El entierro se celebraría el viernes a primera hora de la tarde. El viernes por la noche estaríamos de vuelta en Swansea. Tendría que pedir un día libre, pero el sábado cumpliría la promesa que le había hecho a Alexia de ir a buscar temas para el reportaje.


  Terminamos la conversación. Estaba a punto de desenvolver los panqueques cuando el teléfono volvió a sonar.


  Pensé que Matthew se habría olvidado de comentarme algo. Pero no era Matthew.


  Era Garrett.


  Dijo que me echaba de menos y que quería verme. Vendría a Swansea, si me parecía bien.


  2


  Vio entrar a la mujer en el edificio y, dos horas después, como no había vuelto a salir, supuso que ya no lo haría. En las ventanas del último piso se encendió la luz. No sabía con certeza en qué planta vivía, pero consideró probable que fuera en la buhardilla. Parecía joven y poco convencional. Habría encajado con ella.


  Tenía que volver a casa. Había un buen trecho hasta Pembroke Dock, y Nora acabaría preguntándose dónde se había metido. Le había dicho que iba a ver a Debbie, cosa que no le hizo ninguna gracia, aunque tampoco intentó persuadirlo. Ryan notaba que Nora temía perderlo por la otra mujer, pero se contenía para no empeorar la situación con críticas y lamentos. Ryan sabía que, por muchos y diferentes motivos, Debbie y él nunca volverían a ser pareja, pero no le gustaba hablar de ello con Nora.


  No hablaba con ella de muchas cosas. Sobre todo, de las cuestiones decisivas.


  No había tenido un momento de calma desde que se enteró por su madre de que las circunstancias del secuestro seguían sin aclararse y que nadie sabía quiénes eran los verdaderos autores. De esa forma continuaba todo abierto, sobre todo la angustiosa posibilidad de que Damon y su gente estuvieran haciendo de las suyas. Y también la versión más angustiosa, que todo tuviera algo que ver con Vanessa Willard. Ryan no conseguía librarse de esa idea. Soñaba de nuevo con Vanessa, igual que todas las noches durante los primeros seis meses en la cárcel. Recordaba con terror esa época, las imágenes que lo perseguían y lo atormentaban. Y el alivio que se fue abriendo paso paulatinamente a medida que las impresiones se fueron debilitando, a medida que se desdibujaron y, poco a poco, quedaron relegadas al olvido.


  Y ahora todo se reabría. Los sucesos de aquel lejano fin de semana se le aparecían perfilados con nitidez y fuerza, como si hubieran ocurrido ayer. De noche se despertaba sobresaltado de sueños terroríficos y de día se sorprendía divagando en una espiral de pensamientos oscuros y atormentadores. Incluso Dan, su jefe, que no estaba dotado de una gran sensibilidad, advirtió el cambio.


  —Eh, tú, dime, ¿estás aquí? —le preguntó un día escrutándolo con la mirada—. ¿O te ronda algo por la cabeza? Estás ausente todo el rato, ¡y pones una cara muy rara!


  —Hago bien mi trabajo, ¿no? Y creo que lo demás no te importa.


  —Eh, ¡no te rebotes tan pronto! Puedo preguntar, ¿no? Tendrías que alegrarte de que alguien se interese por ti. Pareces un fantasma, ¿lo sabías? Pálido y con ojeras. ¡A ti te pasa algo!


  Puesto que Dan era la última persona del mundo a la que se habría confiado, Ryan se limitó a guardar silencio y Dan acabó por rendirse mientras murmuraba algo sobre «la ingratitud», pero al menos lo dejó en paz. Eso no solucionó sus problemas, pero le quitó de encima la presión de tener que hablar de ellos.


  Luego, una noche lo hizo. Le dijo a Nora que iría a ver a Debbie. Y, en vez de eso, fue hasta Mumbles. Tenía la dirección grabada a fuego en la memoria desde aquel domingo y no se le borraría hasta la hora de la muerte: la dirección que Vanessa Willard le había dado, aterrorizada, para que él se pusiera en contacto con su marido y empezaran las gestiones para liberarla lo antes posible.


  Mumbles. También sabía el nombre de la calle y el número. Lo único que no sabía era si Matthew Willard seguía viviendo allí.


  Poco antes de doblar por la calle en cuestión, se le revolvió el estómago; tuvo que parar y asomarse por la puerta del coche, pero solo escupió un poco de bilis en la hierba porque apenas había comido en todo el día. Luego se quedó un momento sentado en el coche, sin proseguir el viaje, sopesando si no sería mejor abortar el plan. ¿Qué iba a sacar de todo eso? ¿Descubrir si Vanessa Willard estaba viva? Suponiendo que la viera paseando por el jardín, ¿qué? Seguiría sin saber si tenía algo que ver con las agresiones a Debbie y Corinne. Y si no la veía, tampoco significaría que estuviera muerta. Además, si realmente la habían rescatado o había conseguido liberarse por sus propias fuerzas, ¿acaso no se habría enterado? La historia se habría publicado sin duda alguna en todos los periódicos del país, y en la cárcel no se estaba tan blindado como para que no hubiera llegado alguna información. A no ser que Vanessa no lo hubiera hecho público y hubiera regresado discretamente a su antigua vida o se hubiera ido a alguna otra parte. En las páginas web de distintas organizaciones dedicadas a personas que habían desaparecido sin dejar rastro todavía se la daba por desaparecida. Lo había comprobado. Eso podía indicar algo. Aunque no tenía por qué.


  Al final, ya que se encontraba tan cerca, continuó. Encontró la casa enseguida y lo primero que vio fue el BMW negro en la entrada. El BMW que tan bien recordaba. Así pues, los Willard seguían viviendo allí. Al menos Matthew, el marido.


  Aparcó enfrente de la casa y procuró controlar los síntomas físicos de una reacción extrema de estrés. Quizá incluso se tratara del comienzo de un ataque de pánico. En pocos segundos, todo el cuerpo se le empapó de sudor. Las náuseas aumentaron. Se vio la cara en el retrovisor. Había adquirido un tono grisáceo poco saludable y la piel le brillaba, húmeda.


  Le temblaban las manos.


  Fue peor que aquel día. Incluso peor que las primeras horas después del secuestro, y en aquellas horas también se encontró muy mal. Intentó respirar hondo.


  «Si la que te está puteando es Vanessa, ¿cómo ha descubierto que estabas detrás de todo? ¿Y por qué no te denuncia y ya está? ¿Porque no le basta con una pena de cárcel? ¿Porque busca una venganza más cruel y perversa que una condena a prisión? ¿Y cómo lo hace? ¿De qué conoce a los criminales a los que ha contratado? ¿De dónde saca el dinero para pagarles? ¿No será demasiado rebuscado?


  »Quizá. Pero no hay que descartarlo. Ha tenido tiempo. Más de dos años para planearlo todo y llevarlo a cabo.»


  Cerró un momento los ojos para concentrarse en los ejercicios de respiración que había aprendido en el curso de control de la agresividad, pero le parecieron inútiles en esa situación. Cuando volvió a mirar hacia la casa lo vio: Matthew Willard. El marido al que seguramente había arrojado a un abismo de desesperación. No dudó de que se trataba de él, aunque solo fuera por el enorme pastor alemán de pelo largo que corría a su lado. Vanessa había dicho algo de ese perro. Ryan fue consciente de nuevo de que aquel día había tenido más suerte que sensatez: el perro lo habría descuartizado si lo hubiera sorprendido cuando anestesiaba a la mujer o la llevaba hasta su coche.


  Al otro lado de Willard iba una mujer.


  Y estaba claro que no era Vanessa.


  Ryan se hundió en el asiento y los espió. La mujer era más baja que Vanessa y claramente más joven. Además, era de otro tipo: pelo largo, de color castaño oscuro y, por lo que pudo distinguir, ojos oscuros, pero una piel muy clara. Tendría unos treinta años, era guapa, pero vestía con ropa sencilla, ni de lejos tan cara como la que llevaba Vanessa. Saltaba a la vista que los pantalones verde caqui de algodón y la camiseta blanca procedían de una tienda barata. Llevaba zapatillas de deporte blancas. En la muñeca derecha lucía varios brazaletes de cuentas de vidrio de colores. Irradiaba cierto aire incombustible. A los ojos de Ryan, no encajaba con Matthew Willard, que le pareció un hombre muy serio y reservado. La expresión de su cara era un tanto rígida, como si se estuviera concentrando todo el rato en no exteriorizar ningún sentimiento, pensamientos ni sensaciones.


  ¿Se había consolado con otra mujer?


  No daba la impresión de que fueran una pareja de enamorados. Recorrieron un trecho de la calle y luego doblaron hacia el pequeño parque que lindaba con la urbanización. No iban cogidos de la mano.


  ¿Tal vez acababan de conocerse? ¿O tan solo era una antigua amiga? Había que sopesar también otras posibilidades, tal vez fuera una hermana de Matthew. Su presencia no excluía necesariamente que Vanessa hubiera regresado, aunque Ryan no lo creía. La pesadilla parecía estar muy presente en los ojos de Matthew Willard.


  Esperó y los vio volver del paseo sorprendentemente pronto. Era una tarde muy cálida y Ryan se fijó en que el perro de pelo largo corría más despacio que al salir. Estaba claro que habían ido a dar una vuelta corta solo por el animal. Los tres subieron al coche de Willard y se marcharon. Ryan reaccionó rápidamente, maniobró para dar la vuelta y los siguió. De ese modo descubrió dónde vivía la joven de pelo oscuro. A partir de entonces, se apostó varias veces delante de su casa, pero alternándolo con la vigilancia de la casa de Willard en Mumbles. Y había descubierto que los dos llegaban después del trabajo, se encerraban en casa y no volvían a salir ni recibían visitas. Fuera lo que fuese lo que los unía, no eran en absoluto una pareja típica. Se veían muy poco.


  «En realidad, no estoy avanzando demasiado», reflexionó Ryan.


  Aquella tarde pensó si no convendría dejar de vigilar a Willard y a la desconocida. Dejar de preocuparse. Dejar de especular con Damon o Vanessa o los dos a la vez. Sería mejor limitarse a esperar los próximos acontecimientos. Aunque le destrozara los nervios saber que el enemigo acechaba en la sombra. Que podía golpear en cualquier momento. Que no existía el menor indicio de cuándo ni dónde ocurriría.


  Abandonó el puesto de vigilancia y regresó a Pembroke Dock. Se preguntó cómo sería una vida normal. Si fuera un ciudadano intachable que volvía del trabajo y se dirigía a casa y solo se planteaba la cuestión de qué habría para cenar o si después vería la tele. Se preguntó sobre todo si algún día tendría una vida normal.


  «No, probablemente no», se dijo.


  Lo terrible era que uno podía hundirse tanto en el fango que llegaba un momento en que ya no podía salir. En la vida se recibían una serie de oportunidades, un montón de posibilidades para volver a empezar, pero llegaba un punto en que eso se acababa. Uno creía que las cosas seguirían igual, pero luego comprendía que había perdido la última ocasión. Que a partir de entonces un desastre seguiría a otro y sería imposible evitarlo.


  En su caso, eso significaba que Damon daría señales de vida exigiendo su dinero. Y Ryan no podría pagar. La reacción de Damon tendría unas consecuencias a las que él probablemente no sobreviviría.


  O Vanessa continuaría aterrorizándolo, es decir, aterrorizando a su entorno por medio de matones pagados. Y un día alzaría el brazo para asestar el golpe final: o le ajustaba las cuentas de forma directa o lo entregaba a la policía. Y eso significaba de nuevo la cárcel. Irónicamente, ese hecho lo protegería de Damon, pero era lo único bueno que podía decirse al respecto.


  La vida de Ryan, sobre todo las perspectivas, eran una pesadilla. Pensó si no sería mejor estamparse contra el primer muro que encontrara, pero sabía que era demasiado cobarde para hacerlo. Siempre había sido un cobarde. Su cobardía había contribuido en gran medida a catapultarlo a esa situación sin salida.


  Cuando llegó a Pembroke Dock eran casi las diez y media. Las farolas estaban encendidas y solo en el oeste se veía aún un resplandor gris claro sobre el cielo negro nocturno. En esa época del año, las noches ya no eran completamente oscuras. La irrupción del verano era inminente. Ryan no conseguía alegrarse por ello.


  Aparcó, bajó del coche y lo cerró con llave. Se armó interiormente. Se había hecho muy tarde, seguro que Nora estaba preocupada. Querría hablar con él, preguntarle por qué la evitaba y por qué rehuía las veladas con ella. Querría saber qué pasaba. A él no le apetecía. Prefería estar solo, no hablar con nadie.


  Los hombres surgieron de repente de la nada. Uno a su derecha y el otro a su izquierda. No los oyó llegar y no habría sabido decir de dónde habían salido.


  —¿Ryan Lee? —preguntó uno de ellos.


  Ryan sopesó la posibilidad de que fueran policías. Pero más bien parecían macarras. No vestían con ropa de colores chillones ni iban cargados de joyas, pero tenían aspecto de ser insensibles y brutales. Máquinas de matar. Y Ryan nunca había visto policías de ese estilo.


  —¿Sí? —contestó, inquisitivo.


  Una mano lo sujetó por el brazo. No le hizo daño, pero el gesto resultó amenazador. Estaba claro que había que interpretarlo como una advertencia: Ryan no debía pensar en una posible huida.


  —Damon quiere hablar contigo. Vamos a llevarte con él.


  Había llegado la hora.


  Ya lo tenían.
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  Damon no recibía a gente como Ryan en su oficina ni en su residencia privada, tampoco en un edificio que después pudieran relacionar de alguna manera con él. La primera vez, hacía muchos años, se entrevistaron en la trastienda de un pub, y la segunda, en la suite de un hotel. Sabía que en ambos casos habían tomado todas las precauciones para que nunca pudiera demostrarse la presencia de Damon en esos lugares. Oficialmente, las reuniones no habían existido. Si la persona no salía con vida, nadie sabría que había estado allí. A pesar del rastro de sangre que dejaba tras de sí, Damon siempre resultaba invisible. Para Ryan seguía siendo un enigma cómo funcionaba aquel sistema, y también sabía que un don nadie como él nunca lo averiguaría.


  Iba en el asiento de atrás de una limusina, con un hombre al lado y el otro al volante. Lo habían cacheado en busca de armas y, por supuesto, no habían encontrado nada. Pensó que le taparían los ojos, pero no lo hicieron; era evidente que no veían ningún motivo para ocultarle el camino que tomaban. Ryan no conocía la zona a la que se dirigieron después de salir de Pembroke Dock. Calculó que se dirigían al sudoeste, pero no estaba seguro. Pasaron por dos pueblos adormecidos y después le dio la impresión de que dejaban atrás todo asentamiento humano. Vio llanuras extensas, campos y prados a ambos lados de la estrecha carretera, y alguna granja de vez en cuando.


  Seguramente estaban muy cerca del mar.


  Esperaba sufrir una de sus habituales reacciones de pánico, pero no fue así. Teniendo en cuenta que lo más probable era que le dieran una paliza o incluso le pegaran un tiro, estaba sorprendentemente tranquilo. Y sereno. Tenía miedo, por supuesto. Pero el miedo estaba recluido en algún lugar de su interior, condensado en un nódulo compacto que lo retenía. No podía propagarse por Ryan. No era la clase de miedo que conocía de la vida anterior a lo de Vanessa.


  Salieron de la carretera y doblaron por un camino particular que discurría entre árboles de copas anchas y desembocaba en una placita cubierta de grava, delante de una casa imponente. Era un edificio sobrio, pero de un tamaño y solidez que impresionaban. La típica residencia de un pequeño noble de provincias. Seguro que no era de Damon, pero probablemente tenía alguna relación con el propietario y la usaba de vez en cuando. Tal vez fuera de un político. Ryan no lo descartaba.


  Bajaron del coche. La grava crujió bajo sus pies. El aire olía intensamente a mar. Ryan supuso que detrás de la casa estaba el acantilado. Quizá lo arrojaran por allí. Se estrellaría y caería al agua, que lo arrastraría hasta que lo encontraran. Probablemente lo tomarían por un excursionista imprudente que había resbalado. Una tragedia, pero eran cosas que pasaban. Su muerte no merecería ni una nota en los periódicos.


  Los hombres lo escoltaron por los peldaños de la entrada hasta la puerta. La abrieron empujándola levemente. Los recibió un aire frío y estancado. Una escalinata de piedra, un suelo de baldosas blancas y negras. En las paredes, algunos cuadros con paisajes representados bastante cursis. Una cornamenta de ciervo. Una piel de cocodrilo clavada junto a las escaleras, en el revestimiento de madera. Una alfombra roja en la escalinata.


  Ryan captó esas instantáneas al pasar sin darse realmente cuenta de lo que veía. Luego se abrió otra puerta y los guardianes lo empujaron al interior de la estancia. Una especie de salón demasiado cargado de muebles, con olor a moho y lleno de polvo.


  Y allí en medio, Damon, casi hundido en una mullida butaca de cuero. Se levantó y sonrió como si recibiera a un viejo amigo.


  —Hola, Ryan —dijo—, ¡cuánto me alegro de verte!


  ¡Como si hubiera aceptado voluntariamente una invitación y no lo hubieran obligado a ir dos tíos musculosos!


  —Hola, Damon —respondió Ryan, y su voz sonó angustiada.


  —¿Te apetece tomar algo? —preguntó Damon señalando un carrito que estaba junto a un sofá, provisto de una gran cantidad de botellas. Por lo que Ryan pudo ver, había distintos tipos de whisky, pero también otros licores y aguardientes.


  —No, gracias —contestó.


  Damon siguió sonriendo. El aspecto inofensivo de ese hombre lo sorprendió una vez más, aunque sabía de sobra el terror que él y sus matones sembraban. Sin embargo, su asombro siempre era genuino. Damon era más bien bajo, Ryan le pasaba casi una cabeza, y tan enjuto que daba la impresión de que sufriera una enfermedad insidiosa que lo consumía lentamente. Tenía la piel de un tono rosa pálido, ojos azul claro y el pelo de color castaño ceniciento; llevaba un traje de lino gris y camisa azul. Parecía una persona insignificante, un hombre en el que pocos se fijarían. Si Ryan no hubiera sabido quién era, habría apostado a que se trataba de un contable, quizá el jefe de una sucursal de una cadena de supermercados.


  Pero nunca habría dicho que era uno de los jefes mafiosos más peligrosos de Inglaterra, un hombre que tocaba tantos negocios ilegales que daba vértigo.


  —Siéntate, Ryan —dijo Damon señalando una butaca.


  Ryan se sentó con reticencia. Se preguntó dónde se habrían metido los hombres que lo habían llevado hasta allí. Probablemente estaban al otro lado de la puerta, esperando a entrar en acción, fuera cual fuese.


  Damon también se sentó.


  —Bueno, Ryan, ¿qué tal te ha ido? Me han contado que estuviste en la cárcel.


  —Sí.


  —Un fastidio. Supongo que no querías herir tan gravemente a aquel muchacho, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —Sí. A veces las cosas se nos van de las manos. ¡Y la cárcel es una mala experiencia!


  —Cierto —confirmó Ryan. Deseaba que Damon fuera de una vez al grano. No había ordenado que lo llevaran allí solo para charlar un rato.


  —Bueno, y saliste en marzo —dijo Damon—, hace dos meses. Francamente, me ha decepcionado un poco que no me avisaras. Pensaba que éramos viejos amigos, ¿no?


  Ryan no contestó. ¿Qué podría haber respondido a un comentario tan claramente cínico?


  —Además —prosiguió Damon—, tú y yo tenemos que aclarar algún que otro asunto pendiente, ¿no?


  —Damon, yo… —empezó a decir, pero Damon lo interrumpió con un gesto que indicaba que guardara silencio.


  —Veinte mil libras. Eso es lo que hay que aclarar.


  Ryan suspiró.


  Damon sacó una hoja de papel del bolsillo de la americana, la desplegó y fingió que la examinaba a fondo. Pero Ryan estaba convencido de que sabía perfectamente lo que había en ella.


  —Hum. Por lo que veo, «eran» veinte mil libras. Entretanto, se han ido acumulando muchos intereses. Después de todo, ¡ni siquiera habías empezado a amortizar la deuda!


  —Estaba en la cárcel. ¿Cómo iba a…?


  —Sí, claro, lo entiendo. Allí no se amasan fortunas. Por otro lado, yo no tengo la culpa de que fueras a parar entre rejas. ¡No puedes responsabilizar a los demás de tus errores, Ryan!


  —No —dijo Ryan.


  Damon volvió a examinar el papel.


  —Bueno, ahora que lo repaso… En todo este tiempo se ha acumulado una bonita cantidad, Ryan. No está mal. Ya vamos por… espera… sí, cuarenta y ocho mil libras. Exacto. Eso es lo que me debes. ¡Cuarenta y ocho mil libras!


  Si la situación no hubiera sido tan peligrosa, tan desesperada, Ryan habría sonreído con sarcasmo. No podía ser más absurdo. Cuarenta y ocho mil libras, que seguramente aumentaban día a día, hora a hora, minuto a minuto.


  No podría pagarlas nunca. Y, obviamente, Damon lo sabía.


  —Eso es… mucho dinero —comentó, por decir algo.


  Damon asintió elocuentemente.


  —Cierto. Mucho dinero. Comprenderás que yo no puedo renunciar a tanto dinero.


  —Damon —dijo Ryan, desesperado—, no lo tengo. Mi cuenta corriente está prácticamente a cero. Trabajé en la cárcel y gané algo, pero he tenido que gastar la mayor parte. Ahora trabajo en una copistería y me pagan muy poco. No puedo buscar otro empleo, al contrario, tengo que alegrarme por haber encontrado este. ¿Quién va a contratar a una persona como yo?


  —Hum —musitó Damon, y puso cara de preocupación.


  Ryan sabía que esa expresión no era nada sincera: Damon era un hombre frío y sin sentimientos. Sin compasión. Y no se le podía negar un gusto muy marcado por las conductas sádicas.


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Ryan? —prosiguió—. Creo que comprenderás que te lo pregunte. ¿A mí que me importa el trabajo que tengas, cómo está tu economía ni cuáles son tus pronósticos de futuro? Es tu vida. Tú te la has labrado. No me corresponde a mí juzgar si lo has hecho bien o no, si siempre has sido inteligente o has hecho alguna que otra tontería. Nunca me lo permitiría.


  —Claro —dijo Ryan, y tragó saliva. Tenía la garganta seca.


  —¿Cómo vamos a proceder con el pago? —preguntó Damon—. ¿Cuándo crees que podrás devolverme el dinero?


  Ryan volvió a tragar saliva. Se le estaba haciendo un nudo en la garganta.


  —Damon, no tengo dinero —dijo en voz baja—. De verdad, no tengo nada.


  Damon ladeó la cabeza y se puso la mano detrás de la oreja exagerando el gesto.


  —¿Cómo dices? No te he entendido.


  —No tengo dinero —repitió Ryan.


  —Pero seguro que tienes un plan para conseguirlo, ¿verdad? ¡No concibo que pidas prestadas cuarenta y ocho mil libras y no te preocupes por devolverlas!


  Él nunca había pedido tanto. El importe solo había podido subir tanto por la política de intereses de usura que aplicaba Damon. Pero Ryan se guardó mucho de decirlo.


  —Podría pagar a plazos —propuso—. Aunque en cantidades bastante pequeñas. Porque gano muy poco.


  —¿Cuánto podrías darme cada mes?


  —Ejem…, ¿cien libras?


  —¿Cien libras? ¿En serio? Lo digo porque, contando con que los intereses seguirán acumulándose, los dos seremos más viejos que Matusalén cuando por fin recupere el importe total. ¡Si es que llego a recuperarlo!


  —Doscientas libras —propuso Ryan, desesperado—. Pero entonces las pasaré canutas.


  —¿Doscientas libras? Eso no cambia nada. ¿Y esa novia con la que vives? ¿No puede ayudarte económicamente?


  Ryan se estremeció. Aunque en principio lo sabía, sintió una especie de descarga eléctrica cuando Damon lo pronunció sin perder la calma: «Esa novia con la que vives». Estaban informados de todo. Conocían a Nora, sabían que vivía en su casa. Nora podía ser la próxima en su punto de mira.


  —¿Atacaron tus hombres a Debbie? —inquirió—. ¿Y a mi madre?


  Damon lo miró.


  —¿Han agredido a tu madre? Eso es horrible. ¿Qué ocurrió? ¿Y quién es Debbie?


  Aquel hombre era realmente insensible. Ni un solo músculo de su cara lo delataba. Ryan no habría podido decir si fingía o no. Ambas cosas eran posibles: que no supiera nada y también que él hubiera sido el instigador.


  —Debbie es una amiga. Fuimos pareja unos años y luego nos separamos, pero seguimos siendo amigos. Vive en Swansea.


  —Comprendo. ¿Por qué han atacado a tu madre y a tu ex?


  —Eso mismo me pregunto yo —dijo Ryan.


  —El mundo está lleno de maldad —arguyó Damon.


  «¿Y qué esperabas? —se preguntó Ryan—. ¿Que se riera en tu cara y, de paso, confesara unos cuantos crímenes? ¿Violación, secuestro, privación de libertad? Al fin y al cabo no es tonto. O no ha tenido nada que ver, y entonces le da igual lo que haya podido pasarles a algunas personas de tu entorno, o está detrás de todo y le basta con que tú tengas que combatir tus miedos. No quiere otra cosa.»


  —Quiero devolverte el dinero —aseguró Ryan—, pero necesito tiempo. No puedo reunir una suma tan elevada como si nada. No conozco a nadie que pueda.


  —¿Sabes, Ryan? Hay unas cuantas reglas en la vida que deben respetarse, o la situación se vuelve desagradable —dijo, y se reclinó con calma en su butaca—. Según una de esas reglas, por ejemplo, lo mejor es no contraer nunca deudas si no puedes pagarlas en un plazo razonable. Limitarse siempre a coger y coger y no preocuparse por arreglar las cosas es algo que no funciona. El acreedor se pone triste, ¿comprendes? Y llega un día en que ya no está triste, sino muy enfadado. Y luego furioso. Y luego te encuentras con un verdadero problema.


  —Sí —asintió Ryan quedamente.


  Damon volvió a mirar la nota.


  —Bueno, he estado pensando en el plazo que te concederé —dijo—. Hoy es lunes 21 de mayo. Seré generoso. Digamos que el sábado 30 de junio, me devolverás el dinero. Faltan seis semanas. ¡No me negarás que es una oferta justa!


  —¿A finales de junio? —preguntó Ryan, asustado.


  Damon también podría haber dicho tranquilamente «pasado mañana».


  —A finales de junio —confirmó Damon—. Sumando los intereses que se acumularán hasta entonces, serán cincuenta mil libras. Una cifra redonda. ¡Cincuenta mil libras el 30 de junio! Me gusta. ¿Te he dicho ya que el 30 de junio es mi cumpleaños?


  —No —contestó Ryan.


  —Sí, ya ves, entre una cosa y otra, será un día muy alegre para mí. ¿Cuándo cumples tú los años, Ryan?


  —El… 7 de septiembre —dijo con voz ronca. De repente, la voz casi había dejado de obedecerlo.


  —El 7 de septiembre. Y, naturalmente, te gustaría celebrar tu próximo cumpleaños, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cómo dices? No te he entendido.


  —Sí —repitió Ryan más alto.


  —Bien, es lo que pensaba. Te gustaría celebrarlo con tu nueva novia. Una chica muy maja. Y guapa, por cierto. Y muy… ¿cómo lo diría? Formal. Una chica formal y decente. Una chica que cualquier madre querría para su hijo, ¿verdad?


  —No es mi novia. Ni mi pareja —aclaró—. Me escribía cuando estuve en la cárcel y ahora se preocupa por mí.


  Quizá podría proteger a Nora de Damon y sus hombres si rebajaba al máximo su relación con ella.


  —Da igual —comentó Damon—. El caso es que sería una lástima que, precisamente ahora, a uno de vosotros le ocurriera algo. ¡Es tan joven! Y tú has salido por fin de la cárcel. Tienes un empleo. Intentas salir adelante con un trabajo serio y eso está bien. Bueno, muchacho, este es el momento en que puedes encarrilar tu vida. Aún puedes convertirte en un hombre honrado y llevar una buena vida de clase media. ¡Y no me digas que no es tu sueño! ¡Los tipos como tú siempre acaban soñando lo mismo!


  —No sé cómo voy a reunir tanto dinero en tan poco tiempo —dijo Ryan—. De verdad que no lo sé, Damon. Haré todo lo posible, pero no sé ni por dónde empezar.


  Damon lo miró. Ryan observó unos ojos gélidos. La impasibilidad de su interlocutor lo estremeció. De pronto comprendió de nuevo qué era lo que le había llevado, hacía ya casi tres años, a urdir el absurdo plan de secuestrar a una mujer y probar suerte con la extorsión. Después, en la cárcel, no se lo explicaba, no paraba de preguntarse cómo había podido estar tan loco, tan perturbado, cómo había podido perder la cabeza hasta ese punto. ¿En qué estaba pensando?


  Sin embargo, en esos instantes lo comprendió. En aquella época se encontraba en la misma situación que ahora: entre la espada y la pared, completamente indefenso ante un enemigo que en ningún momento le había transmitido la sensación de que lo dejaría marchar tan solo con un susto. Al contrario, el enemigo era sumamente peligroso y no conocía la piedad. Los que se enfrentaban a él tenían las de perder. Ryan no se había hecho en ningún momento la ilusión de que la charla en tono amistoso con Damon contuviera otra cosa que no fuera la amenaza de que lo matarían, y quizá también a Nora, si no pagaba a finales de junio. Y no existía ninguna certeza de que sería de forma rápida y sin dolor. Damon era famoso sobre todo por su afición a las venganzas sádicas. A partir del 30 de junio, tendría que contar siempre con la posibilidad de que lo secuestraran en plena calle y lo torturaran hasta la muerte en algún paraje solitario. No existía lugar en el mundo donde esconderse. Al menos, no por mucho tiempo.


  Si no pagaba, tendría que vivir como un fugitivo. Siempre. Hasta que lo atraparan. Y eso solo era cuestión de tiempo.


  —Todo el mundo puede conseguir dinero —dijo Damon—. Siempre hay maneras. De lo contrario, ¿cómo sería posible que tanta gente lo lograra a diario? Piensa en algo, Ryan. No eres tonto, lo sé. ¡Y hay mucho en juego!


  No hacía falta que lo remarcara. Ryan sabía qué era lo que estaba en juego: su vida. Ni más ni menos.


  Damon se levantó y dio la conversación por terminada. Le tendió la mano a Ryan.


  —Que te vaya bien, Ryan. Ha sido un placer volver a hablar contigo. Los amigos no deberían estar tanto tiempo sin verse.


  Ryan esbozó una sonrisa forzada. Notó que la comisura de los labios le temblaba.


  —Hasta la vista, Damon. Ya nos…


  —… veremos, el 30 de junio como muy tarde —dijo Damon—. Esperaré con impaciencia.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


  Damon sonrió ampliamente.


  —No te preocupes. Y no te molestes. Nosotros te encontraremos. ¡Prometido!


  —De… acuerdo —respondió Ryan.


  Al menos no moriría esa noche. No lo arrojarían por el acantilado. No le atarían un bloque de cemento a los pies y luego lo tirarían en el puerto más cercano. No cavarían una fosa en el jardín para meterlo dentro vivo y consciente y luego echarle encima paladas de tierra. Corría el rumor de que Damon se lo había hecho a un hombre que le debía dinero. Prefirió no imaginarse esa forma de morir.


  Los dos hombres que lo habían interceptado delante de la casa de Nora entraron en la sala. Tal vez estaban escuchando fuera o quizá había un sistema de comunicación secreto entre ellos y Damon. Se situaron a ambos lados de Ryan sin decir palabra y lo escoltaron fuera.


  Ryan se volvió un instante a mirar.


  Damon seguía de pie en el centro de la habitación y sonreía. Incluso levantó la mano un momento y lo saludó.


  Una despedida entre amigos.


  Por segunda vez esa noche, Ryan estuvo a punto de vomitar.


  4


  El funeral de Lauren French, la madre de Vanessa, se celebró el viernes 25 de mayo. El jueves a mediodía, Matthew alteró el plan previsto de ir a Holyhead el jueves por la noche para no tener que correr tanto el viernes. Me telefoneó a la redacción para decirme que tenía una cena con un cliente importante y que no podía cancelarla.


  —También llegaremos a tiempo si vamos el viernes —dijo—. ¿Te parece bien que pase a recogerte a las siete de la mañana y salgamos enseguida?


  ¿Qué podía contestar? Accedí, aunque me dio la sensación de que intentaba escaquearse. Creí lo que me decía, que el cliente existía y la cena también, pero por algún motivo estaba convencida de que podía haber delegado el asunto en un empleado y que eso era lo que en principio se había propuesto. Parecía de mal humor y comprendí que el viaje le suponía una carga enorme que, a medida que se acercaba el momento, se hacía más pesada. Habría preferido no ir, pero no se lo permitía la conciencia. Me armé de valor. No sería un día fácil.


  Después de recibir la llamada de Matthew, aproveché la hora de comer para comprarme a toda prisa un vestido en la ciudad. Al principio pensaba ponerme el traje pantalón negro que tantos años de buen servicio me había prestado en todas las ocasiones especiales, pero últimamente hacía un calor poco habitual para la época, ese jueves había sido muy caluroso y, por último, los servicios meteorológicos anunciaban un «fin de semana de ensueño» con temperaturas de hasta 30 grados. Me derretiría con el traje. Encontré un elegante vestido negro de tubo, sin mangas, de lino, que me pareció idóneo, aunque era caro y abría un doloroso agujero en mis ahorros. Cuando volví a probármelo de noche en casa, me di cuenta de que era muy corto para un entierro y que se arrugaba con solo mirarlo. Los brazos descubiertos probablemente tampoco eran muy adecuados.


  Demasiado tarde, tanto daba. Aparte del sacerdote, seguramente no nos vería nadie.


  Al despedirnos, Alexia me suplicó que no me olvidara del proyecto del sábado. Quedamos en que iría a su casa en autobús por la mañana y me llevaría su coche. Ella pasaría el día en la redacción, como de costumbre, y cogería la bicicleta o la pequeña motocicleta de Ken para ir al trabajo.


  —Pues claro que me acordaré —le dije—. El sábado estoy aquí sin falta. Volvemos el viernes por la noche. ¡No te preocupes!


  —Si solo fuera eso… —murmuró Alexia.


  Confié en que no se hubiera tomado mis palabras como un comentario cínico. Últimamente, en su vida solo había preocupaciones.


  Me había hecho el firme propósito de no agravar su situación. Buscaría parajes magníficos para el reportaje y haría todo lo posible por contentar al viejo asqueroso de Londres, aunque hacía tiempo que había comprendido que no serviría de nada. Aquel tipo quería echar a Alexia a cualquier precio. Solo la dejaba patalear un poco más.


  El sepelio y las horas que lo precedieron se me quedaron mucho tiempo en la memoria como un acontecimiento estrambótico. Extraño, confuso, casi grotesco. Matthew pasó a recogerme por la mañana a la hora convenida. Había dejado a Max al cuidado de la asistenta, y en esa información empleó prácticamente las únicas palabras que me dirigió hasta que llegamos a Holyhead. Por lo demás, se obstinó en guardar silencio. Al menos no comentó nada sobre mi vestido corto, aunque seguramente ni se fijó. Lo observé de soslayo un par de veces y vi que estaba muy tenso y apretaba los labios con fuerza.


  En un momento determinado me atreví a dirigirle la palabra:


  —¿Qué tal anoche con el cliente? —pregunté—. ¿Estás contento?


  —Sí —se limitó a contestar. Y eso fue todo.


  Tuve ocasión de ensimismarme en mis pensamientos. Me acordé de la llamada de Garrett a principios de semana. Volver a hablar con él después de tanto tiempo me dejó atónita. No era lo mismo que oír su voz en el contestador automático. Y Garrett estuvo encantador, interesado y comprensivo, tal como sabía ser cuando quería meterse a alguien en el bolsillo. Las cosas cambiaban rápidamente en cuanto alcanzaba su objetivo, eso lo viví muy a menudo a lo largo de los años. ¡Cuántas veces derramé torrentes de lágrimas por culpa de su indiferencia, su cinismo y su frialdad! Y me juré no volver a dejarme engañar nunca más por su lado bueno. Pero mientras hablábamos por teléfono me di cuenta de que aún podía cautivarme. Garrett quería saber cómo me iba la vida y le conté lo del trabajo en Healthcare y, al final, incluso le hablé de Matthew.


  —Ajá. ¿Tu nuevo novio?


  Garrett siempre había proclamado que no se planteaba un sentimiento como los celos, que estaba por encima de esas cosas, pero me pareció notarle en la voz un leve matiz de esa emoción.


  Le estaba bien empleado.


  No obstante, fui sincera y le dije que teníamos algunos problemas. Le hablé de Vanessa y le conté que su sombra seguía planeando sobre Matthew y, por ende, sobre nuestra relación, todavía embrionaria. Garrett se quedó totalmente fascinado. Me acribilló a preguntas para saberlo todo sobre el caso de Vanessa Willard, y estoy segura de que, al acabar la conversación, lo investigó en internet. Una vez más, afloraron en mí antiguos sentimientos. Cuando Garrett estaba de tan buen talante como en esos momentos, era maravilloso estar con él.


  Finalmente sacó el tema de mi cumpleaños. Lo celebraba el 12 de junio y ese año caía en jueves, un día de lo más inoportuno para tener visitas. Pero eso a él no lo preocupaba.


  —Me tomaré el día libre para ir a verte. ¿Ya tienes plan? —preguntó.


  Buena pregunta. Podía quedar con Matthew, por supuesto, pero no era en modo alguno una opción segura. Estaba tan supeditado a sus cambios de humor que no se podía confiar en él. ¿Y Alexia? Trabajaría hasta muy tarde, luego tal vez saldría conmigo a tomar una copa y estaría todo el rato combatiendo la amenaza de sufrir un ataque de nervios. Resumiendo, no tenía ninguna perspectiva emocionante y cabía imaginar que pasaría la noche de mi cumpleaños en mi buhardilla, más sola que la una, triste y contemplando el cielo por la ventana del techo. En ese sentido, un Garrett animoso, radiante, volcado claramente en esos momentos en congraciarse de nuevo conmigo no era una mala alternativa.


  —Lo pensaré —dije finalmente—. No es fácil, ¿sabes?


  —Claro —respondió él con una voz dulce que me hizo estremecer—, lo entiendo.


  Charlamos un poco más, le hablé del reportaje fotográfico, le conté que el fin de semana iría a buscar temas posibles en el coche viejo de los Reece, porque yo había vendido el mío por los gastos que me ocasionaba. Se burló de lo poco que me pagaban en Healthcare y acabamos la conversación deseándonos buenas noches. Después me quedó mal sabor de boca. Tenía la impresión de haberle tendido la mano, y lo conocía: haría todo lo posible por tomarse el brazo entero. Como mínimo.


  Llegamos puntuales a Holyhead, pero nos perdimos buscando el cementerio, fuimos a parar varias veces al puerto, donde estaban cargando uno de los muchos transbordadores que zarpaban a diario hacia Dublín, y por último, muy nerviosos, lo encontramos apenas dos minutos antes de que comenzara oficialmente el entierro.


  Primero me sorprendió, y al mismo tiempo me asustó, la cantidad de coches que había aparcados, y después vi a las treinta personas que se habían reunido a las puertas de la capilla.


  Miré interrogativa a Matthew.


  —¡Matthew, dijiste que no vendría nadie! ¿Quién es toda esa gente?


  Parecía aún más tenso que antes.


  —Es muy raro, de verdad —dijo.


  Bajó del coche, cogió la americana negra del asiento de atrás y se la puso. Yo también bajé y comprobé que el viaje en coche no le había sentado nada bien a mi vestido. Se había convertido en un montón de arrugas, con lo que la falda, escandalosamente corta, me quedaba más corta todavía. Tenía la sensación de estar totalmente fuera de lugar, y a eso se añadió la perspectiva de tener que enfrentarme a una tropa de parientes de la difunta Lauren French y, por lo tanto, de la desaparecida Vanessa Willard. En calidad de «la nueva que iba con Matthew», porque difícilmente podíamos causar otra impresión.


  «¿De dónde la habrá sacado? —cuchichearían—. ¡Sí que ha ido a menos! ¿Os acordáis de lo elegante que era Vanessa? ¿Del estilo que tenía? Y ahora va con esa jovencita que no sabe ni cómo hay que vestirse. ¿Es que Matthew no tiene ojos en la cara?»


  Me habría gustado huir, pero era imposible y, andando con los tacones lo más regiamente que pude, me dirigí junto a Matthew hacia los congregados. Tenía la débil esperanza de que hubiera otro entierro al mismo tiempo, o que a lo mejor habían celebrado otro antes y el grupo aún no se había disuelto, o de que nos hubiéramos equivocado de lugar y de hora, pero las conversaciones se fueron apagando a medida que nos acercábamos, todas las cabezas se volvieron hacia nosotros y la curiosidad y la frialdad que nos recibieron me hicieron comprender enseguida que no podía esperar un milagro: eran de los nuestros. Y nosotros de los suyos.


  Una mujer de unos cincuenta años se separó del grupo y vino a nuestro encuentro. Llevaba un conjunto negro de falda y chaqueta perfecto para la ocasión, iba bien peinada y maquillada y ni por un momento movió los labios para esbozar una sonrisa.


  —¡Ah, Matthew! —dijo—. Ya creíamos que no vendrías.


  —Hola, Susan —replicó Matthew—. Perdona que hayamos llegado tan justos de tiempo, pero hay un buen trecho hasta aquí desde Swansea.


  Susan asintió de un modo que parecía querer decir: «¡Pues haber salido antes!». Se volvió hacia mí, repasó de arriba abajo mi impresentable vestuario y arqueó ligeramente las cejas.


  —Susan, esta es Jenna Robinson —nos presentó Matthew—. Jenna, Susan Collins, una sobrina de Lauren.


  —Una prima de Vanessa —añadió Susan innecesariamente, y quedó muy claro que tan solo se trataba de sacar a relucir ese nombre y recordarme que, aunque hubiera desaparecido, la señora Willard existía.


  —Encantada —dije, y me dio la impresión de que había dicho algo inoportuno. Aunque, en ese entorno y ese día, seguramente cualquier cosa que hiciera sería poco afortunada. Había sido un error ir allí con Matthew.


  Saludamos al resto de los congregados y comprobé que Matthew tampoco conocía a la mayoría o como mucho los recordaba vagamente de algún encuentro breve y lejano en alguna reunión familiar. Susan desempeñó su cometido con mucha soltura señalando la relación que cada uno tenía con la difunta. Quedó claro que incluso las primas más lejanas, hasta las tías en quinto grado, se habían movilizado para dar el último adiós a la buena de Lauren French, lo cual era muy extraño si se tenía en cuenta que, según Matthew, ninguno de ellos había aparecido por la residencia de ancianos cuando la mujer aún vivía.


  —No tengo ni idea —me susurró Matthew al oído al entrar en la capilla, en la que esperaba ya en el altar el ataúd marrón oscuro, cubierto de flores—. En serio, ¡Lauren no les importaba un comino! ¡No entiendo por qué han tenido que venir ahora!


  Yo sí lo entendía y me fastidió no haberlo hecho antes: habían ido por Matthew. Igual que la mayoría de muestra sociedad, llevaban una vida basada en acontecimientos previsibles y nunca pasaba nada extraordinario; el tedio y el aburrimiento eran los enemigos mortales número uno. La desaparición de Vanessa y todas las posibilidades y rumores que se tejían alrededor habían aportado un maravilloso aire fresco a la monotonía. Vanessa estaba emparentada con todos, pero eran parentescos lejanos que no daban para llorar su muerte desconsoladamente ni para hundirse en la incertidumbre por la suerte que hubiera podido correr. Sin embargo, podían hacer toda clase de conjeturas, inventarse cosas, formular teorías atrevidas, jugar a los detectives, entregarse a imágenes escalofriantes, horrorizarse de verdad, y un largo etcétera. No hacía falta mucha imaginación para figurarse que Matthew Willard desempeñaba un papel importante en esas reflexiones. El marido, la última persona que vio a Vanessa. El hombre que fue con ella a los parajes solitarios del parque nacional de la costa de Pembrokeshire y regresó sin ella. Sí, cierto, la policía lo había investigado y no había encontrado nada, bueno, al menos «no había podido demostrar nada», pero en nueve de cada diez casos el marido o la pareja tenía las manos manchadas de sangre, eso lo sabía todo el mundo que siguiera con un poco de interés lo que se publicaba en los periódicos. Y aunque fuera inocente, no dejaba de ser una figura interesante. ¿Cómo se las había arreglado después de la catástrofe que había irrumpido tan de repente en su vida? ¿Cómo se las arreglaba ahora? ¿Quién lo apoyaba? ¿Quién apoyaba a un hombre destrozado? ¿A una figura trágica? ¿Se había vuelto loco o alcohólico? ¿Había perdido el trabajo? ¿Rompía a llorar cuando le hablaban de Vanessa? Preguntas y más preguntas. Y nadie quería desperdiciar la ocasión de saber las respuestas. Por eso estaban todos allí, fingiendo tristeza por la muerte de Lauren. En realidad, no paraban de volver la cabeza para no perderse el menor gesto, la menor emoción ni la menor palabra que pronunciara Matthew.


  Y había que reconocer que no los decepcionamos. ¿Habían pensado en esa posibilidad? ¿Encontrarse a Matthew íntegro, con un traje negro de buena confección, con el mismo éxito de siempre en el trabajo, más serio y circunspecto que antes, pero funcionando a pleno rendimiento en su vida? ¡Y con otra mujer a su lado! Una mujer diez años más joven que él, eso saltaba a la vista, que llevaba un vestido muy corto. Una mujer que no le llegaba a Vanessa a la suela de los zapatos, pero bastante guapa, recién entrada en la treintena y con toda probabilidad muy buena en la cama. Noté que eso era exactamente lo que pensaban. Estaban indignados. Y me despreciaban. También un poco a Matthew, pero mucho más a mí. Yo era la guarra. Él, el hombre que no se había podido resistir.


  Deseé estar en el otro extremo del mundo.


  Después del sepelio, que se celebró al menos siguiendo los rituales previstos y nos concedió un respiro, había un piscolabis en un pequeño restaurante cerca del cementerio. A pesar de que era mediodía y del calor, que aumentaba minuto a minuto, se sirvieron bebidas alcohólicas en abundancia, cosa que distendió a la concurrencia. Me fijé en que Matthew se aferraba al agua mineral. Yo cogí una copa de champán para los nervios, pero solo bebí un sorbito y decidí dejarlo ahí.


  «Ten cuidado, Jenna. Aquí hay mucho potencial para que se monte un escándalo de aúpa, y no serás tú quien lo desate. No permitas que te provoquen.»


  Susan se acercó. Se veía que sudaba mucho con el conjunto que llevaba. Eso me colmó de una alegría malsana. Yo al menos estaba fresca con mi nadería de vestido inapropiado.


  —¿Así que es usted la nueva amiga de Matthew? —preguntó. Seguía sin sonreír. Tal vez ni siquiera sabía hacerlo.


  —Soy «una» amiga —remarqué.


  —En cualquier caso, lo bastante cercana para traerla a una ceremonia familiar tan íntima —comentó Susan—. Lauren y él se querían mucho, ¿sabe? Antes de que Lauren sufriera demencia senil y no reconociera a nadie, se le caía la baba con Matthew. El yerno perfecto. Claro que también era un matrimonio perfecto. El de Matthew y Vanessa. Una pareja maravillosa. Y muy feliz.


  Sus palabras eran puñaladas, y como tales habían sido pensadas, pero me contuve.


  —Sí, eso es lo que tengo entendido.


  —¿Usted no conocía a Vanessa?


  —No. Y a Matthew lo conozco desde marzo de este año.


  De nuevo enarcó las cejas.


  —¡Pues sí que van deprisa las cosas entre ustedes!


  De repente no tuve ganas de seguir reiterando que no había nada entre nosotros. ¿Para qué? Sí que había algo. A pesar de todas las dificultades que teníamos que afrontar, no habíamos ido juntos al entierro por «nada». Él me había pedido que lo acompañara porque yo tenía un papel en su vida y a él le importaba. Yo no era una simple aventura ni su gatita de dos noches, no, ¡Dios sabe que nadie podía afirmar algo así!


  —Sí —confirmé—, las cosas van muy deprisa.


  —¿Sigue buscando a Vanessa? —inquirió Susan—. Recuerdo que al principio estaba obsesionado por aclarar el caso. Incluso salió varias veces en programas de televisión que trataban el tema de personas desaparecidas. También se apuntó a una asociación fundada por familiares de personas que desaparecieron sin dejar rastro. Pero hace tiempo que no se ha vuelto a oír nada de él. Y, por lo tanto, tampoco de Vanessa.


  Sus palabras sonaron a reproche.


  No me apetecía hablar con Susan, pero de algún modo tenía que afrontar la situación, y el silencio esquivo seguramente no era un buen método.


  —No puede pasarse la vida buscando y nada más —dije—. Él también tiene que volver a vivir algún día.


  Entonces la comisura de sus labios se movió ligeramente, pero el resultado no fue una sonrisa. Fue una emoción asentada entre el desprecio y el escarnio.


  —Bueno, sí; se nota que se ha decantado por la vida —señaló mordazmente, y su mirada volvió a deslizarse hasta el dobladillo de mi vestido arrugado, que me quedaba muy por encima de las rodillas.


  Tuve que controlarme para no pasarme la mano por el vestido y estirarlo un par de centímetros. En ese momento supe con meridiana claridad que todo habría ido mejor si me hubiera puesto el traje pantalón sobrio.


  —Yo… —comencé a contestar, pero algo me desvió la intención.


  Un hombre que debía de tener más o menos mi edad se dirigió a Matthew y le preguntó en voz alta:


  —¿Qué, Matthew? La vida continua, ¿no?


  Las demás conversaciones se acallaron. La pregunta no era una grosería, pero el tono contenía una provocación inequívoca. También el volumen de la voz. Aquel tío buscaba camorra y quería tener público.


  Recordé vagamente que se llamaba Bill y que me lo habían presentado a las puertas de la iglesia como el hijastro del sobrino del padrino de Vanessa. Otro que apenas había conocido a Lauren y al que no se le había perdido nada allí.


  Todas las familias tienen en sus propias filas o en el círculo de sus amistades a un auténtico inútil, un verdadero idiota, y no cabía ninguna duda de que ese papel le había tocado a Bill. Un hombre de aspecto anodino, con un poco de sobrepeso, que sudaba copiosamente porque, a pesar del calor, no paraba de beber alcohol. Un hombre del que enseguida sospeché que no tenía mucho que decir en la vida y que pocas veces le prestaban atención o le hacían caso, y que eso lo frustraba mucho. Pero ahora tenía el valor que daba la bebida. Buscaba camorra para ser de algún modo el centro de atención.


  —En efecto —contestó serenamente Matthew—, la vida continua.


  ¿Qué otra cosa habría podido contestar a semejante comentario trivial?


  Bill hizo un gesto con la cabeza en mi dirección.


  —¿Y es esto? ¿Este es el tiempo después de Vanessa?


  —No sé a qué te refieres —dijo Matthew.


  Bill se echó a reír. Una carcajada excesivamente fuerte y prolongada. Saltaba a la vista que el alcohol empezaba a hacerle perder el control.


  —Bueno, me habría extrañado que alguien como tú siguiera solo. Un hombre atractivo, con mucha pasta, un coche fantástico, una casa fantástica, un trabajo fantástico… No puedes evitar que te hagan ofertas, ¿verdad?


  Cuando no estaba borracho como una cuba, Bill seguramente reventaba de envidia de Matthew. Y lo odiaba como a la peste.


  —Las ofertas son francamente limitadas —replicó Matthew.


  Bill volvió a reírse.


  —Pero sigues sin saber seguro si Vanessa está muerta.


  Un suspiro de espanto cruzó la sala. Nadie habría puesto en su boca la palabra «muerta» en relación con Vanessa.


  —Nadie sabe nada —dijo Matthew—. Por desgracia, las cosas siguen igual después de casi tres años de su desaparición.


  Bill volvió a mirarme.


  —Ya, y a estas alturas sería una tontería que cambiara algo. Me refiero a la incertidumbre. ¡Ahora que has rehecho tan bien tu vida!


  —No veo qué tiene de bueno vivir en la incertidumbre —opinó Matthew esforzándose todavía por no permitir que la situación se agravase.


  Bill no me quitaba los ojos de encima.


  —Pero eso puede acarrear muchos problemas. ¿Y si Vanessa no está muerta y se presenta un día en vuestra casa? Entonces de repente tú tendrías dos mujeres, y todos sabemos… que eso no funciona a la larga. Solo trae montones de disgustos. —Se pasó la lengua por los labios—. Guapa, la pequeña. No tan… fría como Vanessa, ¿me equivoco?


  Matthew dejó el vaso.


  —Ya basta, Bill —dijo—. No bebas más por hoy. Pero solo es un buen consejo. No voy a quedarme a ver si lo sigues.


  Se me acercó.


  —Tenemos que irnos —susurró.


  A mí me pareció perfecto. Aliviada, dejé también mi copa y le tendí la mano a Susan, en cierto modo en representación de todos los demás.


  —Hasta otra, Susan. Ha sido un placer enorme conoceros a todos.


  —Eh… para nosotros también —contestó Susan, perpleja.


  Matthew me cogió del brazo.


  —Vámonos de aquí —murmuró—, ¡o perderé la cabeza y le arrearé un guantazo a ese tío!


  Cuando ya nos íbamos, oímos de nuevo la voz de Bill. Era incapaz de renunciar a tener la última palabra.


  —Si yo fuera usted, ¡estaría nervioso, Jenna! —atronó—. ¡Muy nervioso! ¿Qué hará cuando Vanessa aparezca? ¿Tiene algún plan? ¿Qué hará entonces?


  No contesté. Salí al sol, seguida por Matthew. Comprendí, agradecida, que ya había pasado, que lo dejaba todo atrás: a los familiares y conocidos de Vanessa y, con ellos, la mezcla tóxica de sensacionalismo, hipocresía, desprecio y envidia que me había rodeado tantas horas.


  Sin embargo, una cosa no desapareció: lo que Bill había dicho al final. Las palabras de un idiota borracho, sí, pero, por mucho que me esforzara, no me libraba de ellas.


  Resonaban en mis oídos.


  «¿Qué hará cuando Vanessa aparezca?»


  «¿Qué hará entonces?»
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  —¿Por qué no vienes a vernos? —preguntó Vivian—. ¿Mañana por la tarde? Hace un tiempo magnífico. Podríamos hacer una barbacoa en nuestra casa.


  «Nuestra.» Vivian volvía a tener una relación estable y el nuevo incluso se había mudado a vivir a su casa. El hombre ideal se llamaba Adrian y estaba clarísimo que Vivian ardía en deseos de presentarlo. Seguro que era guapo, un hombre de éxito y formal. Y seguro que tenía una biografía más sólida que la de Ryan.


  Nora, que estaba recogiendo la bolsa en el vestuario, suspiró agobiada. Desde el fiasco de la fiesta, Vivian se esforzaba mucho, pero las cosas ya no funcionaban entre ellas. No porque Nora no pudiera perdonarla: Vivian se había disculpado cientos de veces y había reconocido que, cuando bebía alcohol, era imprevisible e insoportable, y con eso podría haber bastado. Nora no era rencorosa. Pero esta vez no podía actuar como si no hubiera pasado nada, o quizá no quería. ¿Tal vez porque Vivian había dado en el clavo? O las cosas eran más simples, o más complicadas, según se mirase: reconciliarse con Vivian significaría volver a la normalidad que había entre ellas antes del incidente, y Nora no estaba segura de que en ese momento la solución fuera la «normalidad» con un hombre como Ryan a su lado. ¿No acabaría todo en un esfuerzo creciente y constante? ¿Actuar como si las cosas fuesen bien cuando en realidad nada iba bien, absolutamente nada?


  —Y que te acompañe Ryan —añadió Vivian—. Eso está claro.


  Pues no. Eso no estaba nada claro. Nora no tenía ni idea de los planes que tenía Ryan para el fin de semana, pero no pensaba admitirlo ante nadie. Porque con ello habría tenido que reconocer el penoso hecho de que no hacían planes juntos, como las demás parejas. De cara al exterior, Nora había construido la imagen de que vivían en pareja. Ryan pasaba por ser su novio, incluso su compañero. La realidad era completamente distinta, puesto que Ryan la consideraba una buena amiga, la que, después de salir de la cárcel, lo ayudaba en la complicada fase de reintegrarse en la vida normal. En el fondo, Nora sabía que las cosas serían así, pero también había confiado en que evolucionarían. Y no había pensado que podían desarrollarse de un modo totalmente distinto al que se imaginaba. En las últimas semanas, daba la impresión de que, más que acercarse, Ryan se alejaba de ella. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, normalmente en Swansea, adonde iba a ver a su antigua novia, Debbie. Sabía que esa mujer estaba muy mal y en cierto modo entendía que Ryan creyera que tenía que ocuparse de ella, pero sufría horrores cuando iba a verla, y necesitaba todas sus fuerzas para no recibirlo con lágrimas y reproches cuando volvía a casa. Se había dicho mil veces que habían sido pareja hacía mucho tiempo, pero se habían separado, y eso indicaba que el amor entre ellos ya no existía. ¿Por qué iban a cambiar de repente las cosas? Eran buenos amigos, nada más. Ryan le había contado que Debbie lo había dejado vivir en su casa cuando, poco antes de que lo encerraran en la cárcel, el dinero no le alcanzaba para pagarse un piso mínimamente decente. Eso no parecía indicar la existencia de grandes sentimientos que pudieran volver a enardecerse en cualquier momento.


  Nora tranquilizaba sus temores, pero no conseguía vencerlos. Le habría gustado hablarlo con alguien, pero los amigos y los compañeros de trabajo, sobre todo Vivian, quedaban excluidos porque, evidentemente, le habrían dicho de manera más o menos clara: «¿Lo ves? Te lo dijimos. ¿En qué pensabas cuando pescaste a un preso? ¿En que pillarías a alguien que compartiría contigo el sueño de un mundo bucólico?».


  Jamás admitiría que tenía problemas serios. Problemas que desde el principio de esa semana eran todavía más graves, porque el lunes Ryan volvió a casa muy tarde, mucho más tarde de lo que venía siendo habitual, y Nora no pudo contenerse.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó—. ¿Por qué no te quedas ya toda la noche? Seguro que ella no se opone a que le cojas la manita hasta primera hora de la mañana y veles su sueño.


  Normalmente un comentario como ese lo habría enfurecido, no habría tolerado semejante intromisión. Sin embargo no replicó, se hundió en una butaca y se quedó allí sentado, sin moverse, con un temblor de manos que no podía controlar. Nora comprendió que había ocurrido algo, algo muy grave que quizá no tenía nada que ver con Debbie. Se agachó delante de él, lo miró, le suplicó que, por el amor de Dios, le contara qué había pasado.


  Y él se lo contó.


  Le contó lo de los dos tipos que lo habían llevado a ver a Damon. Lo de las cincuenta mil libras. Lo del plazo que le quedaba. El 30 de junio.


  —A partir de ese día —dijo Ryan—, mi vida no valdrá nada.


  Con lo que sabía sobre Damon desde el viaje a Yorkshire, Nora comprendió al instante que Ryan no exageraba.


  Se sobresaltó cuando Vivian volvió a repetir la pregunta:


  —¿Qué? ¿Vendréis mañana? ¿Ryan y tú?


  Nora cogió la bolsa.


  —No. Este fin de semana seguramente iremos a ver a su madre, que vive en Yorkshire.


  —¡Qué lástima! —dijo Vivian.


  Nora se encogió de hombros. Vivian aún no había terminado de cambiarse. Llevaba una semana un poco lesionada, porque se había torcido el pie haciendo ejercicio en la cinta de correr. El médico le diagnosticó una distensión muscular y ahora tenía el tobillo inflamado, le dolía y le impedía llevar calzado normal. Tiempo atrás, Nora la habría ayudado a ponerse las medias y habría esperado pacientemente a que terminara de vestirse, pero ese día salió del vestuario murmurando una despedida y se fue del hospital a paso rápido. Después de tantas horas en un edificio con aire acondicionado, el calor de la calle le causó un gran impacto. Debían de estar a 30 grados. Miró la hora. Faltaba poco para las cuatro. Los viernes casi siempre salía antes. Su último paciente tenía fractura del calcáneo, el talón derecho fracturado. Un hombre agotador. Un intento de suicidio frustrado, algo bastante habitual en ese tipo de lesiones. La gente intentaba ahorcarse, pero la soga se soltaba o el anclaje no aguantaba, y se precipitaban al suelo. La mayoría de las veces aterrizaban primero con una pierna y se destrozaban el talón. Las consecuencias eran una operación y muchas horas de pesada rehabilitación con el fisioterapeuta. Nadie se tomaba muchas molestias por un suicida frustrado, y generalmente le asignaban el caso a Nora. Tenía fama de tratar con mucha sensibilidad a ese tipo de gente, de darle masajes en la psique, además de ayudarlos con la fisioterapia.


  —Nora tiene el síndrome del buen samaritano —solían decir sus compañeros de trabajo.


  Probablemente era cierto. Probablemente esa tendencia la había llevado a iniciar una relación por correspondencia con un preso. La cuestión seguía siendo la misma: ¿qué carencia intentaba cubrir una mujer con síndrome de buen samaritano? En otra época, se habría defendido enérgicamente contra cualquiera que hubiera siquiera insinuado ese razonamiento. Sin embargo, hacía tiempo que reconocía que algo de verdad había en ello. Había buscado a un hombre que la necesitara y del que, por lo tanto, podía esperar que no la abandonara.


  Le daba miedo la soledad. Esa era su gran carencia.


  Iba a emprender el camino de vuelta a casa, pero se detuvo un momento. Hacía un día muy bonito y soleado. ¿Por qué no pasear un poco por la ciudad y acercarse a la copistería? Tal vez Ryan podría salir enseguida. Irían a tomar algo a algún sitio y le contaría lo que estaba pensando. Ryan necesitaba ayuda y ella solo veía un camino.


  Se sentaron en una cafetería, en el rincón más apartado, porque Ryan insistió. Nora quería hablar de Damon y Ryan temía que los oyeran. Pidieron café y una botella de agua. Ryan parecía cansado y tenso.


  —Una cosa está clara —dijo Nora—. Tienes que devolver el dinero y no volver a acercarte nunca más ni a ese Damon ni a nadie por el estilo. No puedes volver a poner los pies en el mundo de la delincuencia, Ryan. De lo contrario, ¡no acabará nunca!


  Ryan miraba fijamente su taza de café.


  —¿Qué es lo que no acabará nunca?


  —Que una cosa lleve a otra —dijo Nora—. A eso me refiero.


  Ryan asintió con la cabeza. Nora no sabía cuánta razón tenía.


  —De acuerdo —respondió él—, hay que devolver el dinero. La menudencia de cincuenta mil libras. Eh…, ¿se te ha ocurrido por casualidad una idea de cómo voy a conseguirlas?


  —No he pensado en otra cosa en estos últimos días. —Eso era cierto. Incluso sus pacientes se habían dado cuenta de que Nora parecía ausente mientras hacía su trabajo diario—. Y he visto muy claro que solo tenemos una posibilidad. —Hizo una breve pausa. Sabía que su propuesta sublevaría a Ryan, y quería subrayar la importancia de sus palabras—. Nuestra única posibilidad son tu madre y Bradley.


  —¿Qué? ¿Y cómo quieres que nos ayuden?


  —Tienen una casa en propiedad.


  Ryan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —La casa es de Bradley, no de mi madre. ¿En serio crees que la hipotecará para poner cincuenta mil libras encima de la mesa para el hijo degenerado de su mujer?


  —No será fácil. Pero es la única esperanza que nos queda.


  —Olvídalo, Nora —dijo Ryan—. No lo hará. ¡Y yo no pienso pedírselo y ganarme a cambio una bronca!


  —Perdona, Ryan, pero deberías dejar el orgullo a un lado —señaló Nora—. En estos momentos, no puedes permitírtelo. Tú y yo no tenemos cincuenta mil libras, y sabes perfectamente que no existe la menor posibilidad de reunir semejante suma en tan poco tiempo. A no ser que atraquemos un banco, pero, francamente, ese plan me parece aún peor.


  —Bradley no me ayudará. No me traga. Considera que no tengo remedio y prefiere relacionarse lo menos posible conmigo. ¡Tuviste que darte cuenta cuando estuvimos allí!


  —Pero también me di cuenta de que quiere mucho a tu madre y que ella significa mucho para él. No lo hará por ti, Ryan. Pero quizá sí por tu madre.


  —Mi madre acaba de pasar por una experiencia terrible. ¿Crees que le conviene que me presente en su casa y le diga que me he metido en líos con un jefe mafioso que me pondrá en su lista negra si no le entrego inmediatamente cincuenta mil libras? Está convencida de que por fin me van bien las cosas porque vivo con una mujer buena y tengo trabajo. No pienso arrebatarle esa convicción.


  —Pero el tal Damon forma parte de tu pasado y ella ya sabe que no tienes un pasado genial.


  Entonces, por hacer algo, Ryan se echó un par de cucharaditas de azúcar en el café, aunque le gustaba solo. Estaba furioso con Nora, pero también consigo, porque sabía perfectamente que su enfado era injusto. Nora tenía razón con todas y cada una de sus palabras, y por muy desagradable, sí, incluso insoportable que fuera la solución que proponía, comprendía claramente que no había alternativa. No podía secuestrar a otra mujer, esconderla y luego pedir un rescate. Y Bradley era realmente la única persona que conocía en el mundo que podía aflojar el dinero.


  —Tengo que pensarlo —dijo.


  —Te acompañaré a Yorkshire cuando vayas a hablar con Bradley y Corinne —se ofreció Nora.


  —¿Tenemos que ir?


  —No vas a hacerlo por teléfono. ¡Seguro que saldría mal!


  Probablemente tenía razón de nuevo.


  —Lo pensaré —repitió Ryan.


  —Pero no mucho tiempo. Ryan, tienes que salir de ese ambiente. Del ambiente que representan hombres como ese tal Damon. Dices que te matará si no le pagas. Es posible. Pero también es posible que a partir de entonces te utilice siempre. Te tiene en sus manos. Existe la posibilidad de que te conviertas en el chico de los recados de un criminal facineroso, Ryan. —Lo escrutó con una mirada suplicante—. Ryan, ahora tienes la oportunidad de comenzar una nueva vida. Una vida honrada y decente. Y sé que esa es la clase de vida que te corresponde. Ese es el verdadero Ryan. No el maleante, sino el hombre que se dedica a su trabajo y puede ir con la cabeza bien alta porque no comete errores. ¡Ahora no lo eches a perder!


  Ryan tomó un sorbo de café. Tenía un sabor dulce repugnante.


  —¿Y tú cómo sabes qué es lo que me corresponde? —preguntó en tono agresivo—. ¡Tú no me conoces!


  Nora se estremeció ligeramente.


  —Creo que ya te conozco un poco —replicó con arrojo.


  Ryan apartó la taza de café. No se tomaría ese brebaje. Miró al exterior, al día soleado. Un grupo de chavales pasaron riendo por delante, desenvueltos y despreocupados. Ellos dos estaban allí dentro al margen de todo. De la gente contenta, del sol, de la luz. De la vida.


  ¿Por qué diantre hacía Nora todo eso? No conseguía entenderlo y eso le daba inseguridad. Y lo agobiaba. Lo ponía de mal humor y lo contrariaba. Y lo agotaba. Y le hacía cobrar conciencia de su culpabilidad. Y Dios sabe qué más.


  Le habría gustado levantarse y acercarse a Swansea para ir a ver a Debbie. Pero, claro, para eso tenía que coger otra vez el coche de Nora. Le habría gustado contarle sus penas a Debbie, le habría pedido consejo y ayuda. De todos modos, no se engañaba: Debbie lo estaba pasando muy mal y dependía más que nunca de los amigos, pero volvería a ser la Debbie de siempre, inflexible y dura ante la cuestión de permitir que la implicaran en algo ilegal. Nunca había sucumbido ni de lejos a esa clase de tentaciones. Le habría dado calabazas. «Te lo he advertido mil veces, no te mezcles con gentuza como Damon. Lo siento, pero no puedo ayudarte. ¡A ver cómo solucionas ahora el problema!»


  Sin embargo, curiosamente, con la postura de Debbie se las arreglaba mejor que con la de Nora. Tal vez porque la entendía. Sin embargo, el compromiso de Nora era algo que no conseguía comprender en profundidad. Seguro que tendría que pagar un precio por él.


  Y no quería. No quería de ningún modo.


  Tampoco quería humillarse delante de Bradley, ese provinciano pretencioso. Tampoco quería que su madre supiera que volvía a estar en apuros.


  Pero tampoco quería que los hombres de Damon lo mataran.


  «No hago más que dar vueltas en círculo», pensó.


  Notó la mano de Nora en el brazo.


  —Vámonos a casa, Ryan —dijo—. Ya seguiremos hablando allí. Tal vez no esta noche. Pero sí mañana o pasado. ¡No tenemos todo el tiempo del mundo!


  Tenía razón.


  Ryan apartó el brazo bruscamente y la mano de Nora cayó en la mesa. No la miró, pero sabía que otra vez estaría poniendo cara de cordero degollado. Y no quería verlo.


  Quizá lo exasperaba por eso: Nora siempre tenía razón.
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  Matthew quería marcharse de Holy Island lo antes posible. Estaba harto y furioso. A mí, teniendo en cuenta que ya habíamos dejado atrás el desagradable episodio y podía respirar de nuevo relajadamente, me habría gustado quedarme un poco más. Holy Island, al menos por lo que pude ver mientras recorríamos a toda prisa el lugar, me fascinaba: llanuras sin límites para la vista, acantilados de piedra grisácea clara, hierba parduzca aplanada, caballos paciendo por todas partes, iglesias y cruces celtas. Dublín y Dún Laoghaire estaban a un paso de allí y el ambiente que se respiraba parecía indicar que ya te encontrabas en Irlanda. Matthew dijo que ya había estado alguna vez en Holy Island con buen tiempo, pero nunca con tanto calor. Generalmente hacía frío y viento y solía llover. Pensé en Vanessa, que se había criado allí. La imaginé paseando con su madre por los acantilados, esperando el autobús escolar vestida con una falda plisada azul y, después, de adolescente, soñando los sábados por la noche en la discoteca local con lugares más emocionantes. Supuse que los adolescentes de allí aspiraban a trasladarse a Londres o a ir de vacaciones a algún sitio más seco, donde hubiera más vida nocturna y la noche fuera más prometedora. Vanessa había conseguido instalarse en Swansea. Y se había convertido en una profesora universitaria apreciada que gozaba de gran aceptación.


  No estaba nada mal para una niña de Anglesey.


  Salimos de Holy Island cruzando el puente Four Mile y, a partir de entonces, me dio la sensación de que Matthew también se relajaba un poco. Siguió sin apenas hablar, pero su cara reflejaba que estaba más tranquilo y despreocupado.


  Cuando retomamos la carretera hacia el sur, dijo de improviso:


  —Lo siento. Tiene que haber sido horrible para ti.


  No creí que tuviera que disculparse por nada.


  —No, al contrario —repliqué—, soy yo la que lo siente.


  —¿Y por qué?


  —Bueno —dije mirándome—, este vestido absurdo, por ejemplo, es adecuado para un cóctel, pero no para un entierro. Creo que a tu familia le ha parecido bastante… inapropiado.


  —No es mi familia —me corrigió de inmediato—. Es la familia de Vanessa. ¿Y qué te molesta del vestido?


  —¡Es muy corto!


  Matthew lo miró. Sentada, aquel horroroso vestido apenas me tapaba las nalgas. Me dio la impresión de que Matthew se fijaba de verdad en mí por primera vez en todo el día.


  De repente, sonrió.


  —Sí, en efecto, es… —Buscó la palabra adecuada.


  —¿Frívolo? —propuse—. ¿Indecente? ¿Provocativo?


  —Todo a la vez —aseguró sonriendo—. Pero tienes unas piernas fantásticas. ¡Seguro que la hiena de Susan ha estado a punto de reventar de envidia!


  Yo también sonreí. Aquel fue el momento en que, inesperadamente, el día cambió por completo. Había hecho mucho calor, un calor casi insoportable. Pero de pronto también se hizo perceptible una calidez entre nosotros que no tenía nada que ver con la temperatura exterior.


  —No sé qué pensarás tú —dijo Matthew—, pero a mí no me apetece nada volver hoy mismo a casa. Creo que nos merecemos algo especial. Un rincón idílico, un buen restaurante, un hotel increíble. ¿Tú qué dices?


  Me sorprendió. Yo nunca me habría atrevido a hacer semejante propuesta. Pero comprendí que sería una tontería rechazarla. Matthew quizá no volvería a atreverse nunca más a ir tan lejos.


  El plan de presentarme en casa de Alexia a primera hora de la mañana para ir en busca de temas con su coche se venía abajo. Pero podía mandarle un SMS explicándole la situación y asegurándole que haría el encargo al día siguiente. Daba igual hacerlo el sábado que el domingo. Alexia no telefonearía al fotógrafo ni a las modelos hasta el lunes y no podía poner las cosas en marcha antes. Así pues, tenía tiempo.


  —Me parece una idea magnífica —contesté—. No me muero de ganas de volver hoy mismo a mi apartamento.


  Eso era cierto. La idea de encerrarme en mi pequeño horno sin saber qué hacer con las sensaciones, impresiones y pensamientos que el día había dejado en mí era casi una pesadilla.


  Y así, a media tarde llegamos a la bahía de Cardigan, en la costa oeste de Gales. Puesto que no íbamos vestidos adecuadamente para practicar senderismo, dimos una vuelta en coche por los alrededores, entramos en el pueblo de Cardigan, deambulamos por las tiendas y nos tomamos un té helado en una cafetería. Matthew preguntó por un buen hotel y nos recomendaron el Llys Meddyg, en Newport.


  —Todo recto por la carretera vieja de Fishguard, hasta llegar a Newport. Justo en la entrada se encuentra el hotel.


  Era una casita encantadora, con unas habitaciones preciosas y confortables, decoradas al estilo rural, con cortinas de flores en las ventanas y colchas multicolores de patchwork en las camas. Por suerte, les quedaba alguna libre. Seguramente ofrecíamos una imagen poco usual, Matthew con su traje negro, yo con el vestido negro y medias negras, y los dos sin equipaje. Yo solo llevaba mi bolso. Sin embargo, el recepcionista no hizo preguntas. Por lo visto, a pesar de todo dábamos impresión de seriedad.


  Al subir a la habitación, Matthew dijo que tenía que llamar a su asistenta para preguntarle si podía quedarse con Max hasta el día siguiente. Mientras telefoneaba, me asomé a la ventana. Vi un patio pequeño adoquinado. Ya no hacía un calor sofocante, los primeros frescores de la noche me acariciaron la cara. Noté que tenía palpitaciones. Estaba muy contenta.


  —Ya está —dijo Matthew—. Max puede quedarse el tiempo que queramos. Todo arreglado.


  Se encerró en el cuarto de baño porque quería ducharse urgentemente. Mientras corría el agua, yo le escribí un SMS a Alexia:


  Hola, Alexia, ¡estoy en Newport! Con M. en un hotel :) Mañana no puedo ir, pero me ocuparé de todo el domingo. Prometido!!! Jenna XX


  La Alexia de antes habría reaccionado al cabo de medio minuto con una respuesta entusiasta del tipo:


  Con M. en un hotel??? Ya era hora!!! Tendrás que contármelo todo, ok? Uau, qué emocionante!!!


  O algo por el estilo. La Alexia actual, tan preocupada que ya no percibía la cara bonita y aventurera de la vida, contestó al cabo de tres minutos:


  Ok, pero puedo confiar en que vengas el domingo? Alexia


  Suspiré y contesté:


  Prometido! No te preocupes! Todo irá bien. Jenna XX


  No recibí respuesta, pero supuse que el asunto quedaba aclarado. Matthew y yo habíamos arreglado las cuestiones pendientes. Acomodar bien al perro y aplazar mi encargo. Ya nada se interponía en nuestro camino. A lo sumo, nosotros mismos, pero no quería pensar en los innumerables problemas que combatíamos desde hacía semanas. Sobre todo porque me daba la sensación de que, esta vez, algo había cambiado de verdad. Quizá simplemente tenía algo que ver con el hecho de que las personas seguimos a menudo unas leyes psicológicas sencillas: Matthew había estado rodeado todo el tiempo de amigos y conocidos que le aconsejaban mirar adelante, dejar de remover el pasado por mucho que le doliera y no seguir cerrándose a la vida. Y a menudo daba la impresión de que eran precisamente esas exigencias las que lo obligaban a perseverar en el luto por Vanessa. Si todos la abandonaban, ¿no debería persistir él al menos?


  Ahora las perspectivas acababan de invertirse. Matthew se vio de repente frente a unas personas que esperaban de él justamente lo contrario y que arrugaban la nariz ante su supuesto abandono de Vanessa y su inclinación hacia otra mujer. Percibió la crítica subliminal que le dedicaban, la arrogancia con que lo juzgaban. Y eso provocó su despecho. ¿Qué querían? ¿Que se inmolara como algunas viudas hindúes? ¿Que vegetara en la sombra hasta que se aclarara la suerte que había sufrido Vanessa, y si no se aclaraba nunca, que echara a perder también su vida? La dimensión de la arrogancia de esa gente le afectó y lo indignó profundamente. Pero también cambió algo en su forma de ver las cosas. ¿Iba a hacer lo que esperaban de él? ¿No volver a vivir nunca?


  Finalmente salió del cuarto de baño recién duchado, pero vistiendo inevitablemente de nuevo el traje negro que había llevado todo el día. Yo también fui a ducharme y volví a ponerme el vestido, espantosamente arrugado a esas alturas, pero prescindí de las medias. Llevaba un peine en el bolso y al menos pude arreglarme un poco el pelo. Me retoqué los labios y me examiné en el espejo. Parecía emocionada y llena de esperanzas, y en cierto modo, radiante. Se me veían los ojos grandes y brillantes y la piel me resplandecía, sonrosada. Por muy cargante y desagradable que hubiera sido el día al principio, daba la impresión de que desembocaría en una noche maravillosa que, yo lo notaba, provocaría un cambio. Un verdadero nuevo comienzo esta vez, que no se atascaría en el primer conato, como había ocurrido con la tentativa frustrada que Matthew había emprendido unas semanas antes. Estábamos en el umbral decisivo; lo cruzaríamos y dejaríamos atrás la época de la incertidumbre y la desdicha. Lo sabía. Pero no podía explicar por qué estaba tan segura.


  De repente me pareció oír la voz de Bill.


  «¿Qué hará cuando Vanessa aparezca?»


  Una sombra se posó súbitamente sobre el cuarto de baño. Tal vez ocurrió de verdad, tal vez una nube surcaba el inmaculado cielo veraniego y había tapado un momento el sol. Yo ya era bastante mayor para saber que la vida puede ser a veces cínicamente malvada. Si el destino había previsto que Vanessa reapareciera, cualquier momento a partir de entonces sería especialmente pérfido. Matthew y yo íbamos a comprometernos. Durante casi tres años, él había mantenido la esperanza de volver a ver a su mujer, pero si su deseo se cumplía ahora, las consecuencias serían dramáticas.


  No quería ni pensar en lo doloroso que sería para mí si las cosas se desarrollaban así.


  —Pues no pienses en ello —le dije en voz alta a mi imagen reflejada en el espejo.


  Miré un momento por la ventana: la sombra había sido producto de mi imaginación. No había ni una sola nube en el cielo.


  Salí del cuarto de baño y bajamos a cenar al restaurante, que pertenecía al hotel y era muy famoso por sus exquisiteces culinarias. Nos sugirieron que antes fuéramos a la bodega a tomar algo. Nos acogió una sala confortable, de paredes en parte pintadas de blanco y en parte revestidas de madera. Había dos sofás de cuero grandes, pero también mesitas y sillas, y velas por todas partes. Ya se habían reunido allí unos cuantos clientes que, de pie o sentados, sostenían relajadamente una copa en la mano. Al parecer, algunos ya se conocían, puesto que charlaban contentos animadamente. Matthew y yo nos quedamos aparte y nos tomamos un jerez. Noté que atraíamos algunas miradas furtivas, llamábamos la atención con nuestra ropa negra. Una señora que tampoco hablaba con nadie nos abordó finalmente:


  —¿Han llegado hoy? —preguntó.


  Asentí.


  —Sí, hará una hora.


  —¿Se quedarán mucho tiempo?


  —Solo hasta mañana —contestó Matthew.


  —Tienen que dar un paseo por el sendero de los acantilados, sin falta —dijo la señora—. Y también les recomiendo la reserva ornitológica. Está aquí mismo, detrás de la casa. Anidan aves de especies raras, únicas. Es un lugar increíblemente hermoso y apacible.


  Me miré los zapatos negros de tacón que llevaba y me imaginé cómo sería recorrer con ellos el sendero de los acantilados.


  La señora bajó la voz.


  —¿Vienen de un entierro? —preguntó, compasiva.


  —Mi suegra —replicó Matthew con cierto matiz de impaciencia en la voz. La mujer lo estaba poniendo de los nervios.


  La señora puso cara de pena y se dirigió a mí:


  —La acompaño en el sentimiento —dijo.


  Tardé un instante en comprender que creía que la difunta era mi madre. Y, por lo tanto, que yo era la esposa de Matthew. Aunque se trataba de un malentendido sin importancia, me colmó de una alegría infantil teñida de orgullo. Hacíamos pareja. Incluso nos tomaban por un matrimonio. Aquella noche extraordinaria todo parecía arreglarse de repente mágicamente.


  No sé cómo, logramos librarnos de la señora solitaria, a la que le habría gustado sumarse a nosotros, y nos hicimos con una mesa para cenar arriba. Bebimos vino y comimos unos platos realmente exquisitos. No hablamos mucho. Entre plato y plato, nos cogíamos de la mano. Entre nosotros era todo tan evidente que sobraban las palabras, podía crearse un silencio tácito que nunca resultaba incómodo. Estábamos juntos y eso era lo único que contaba.


  Después de cenar subimos a la habitación, al cuartito romántico situado justo debajo del tejado, con paredes inclinadas y pequeñas mansardas que lo hacían acogedor, cálido y apacible. Yo vibraba por dentro. Después de mis años salvajes, en los que me había ido a la cama con más hombres de los que nunca podría confesar, me asombró estar tan alterada. Casi nerviosa. Estábamos de pie, frente a frente. Matthew me miró y dijo:


  —Eres increíblemente hermosa. Y ninguna mujer me ha fascinado nunca tanto como tú.


  Aquel fue el momento en el que me reconcilié definitivamente con mi vestido negro corto, tan poco adecuado durante el día, pero del todo ideal para la ocasión. Sabía que me hacía más joven y muy sexy. Lo vi en la cara de Matthew. Dio un paso hacia mí y me besó, y entonces empezamos a desnudarnos mutuamente, él con mucho cuidado, yo acelerando como siempre el ritmo, con una prisa manifiesta y mucha pasión. Cuando llegamos a la cama, constaté de nuevo, como tantas veces me había ocurrido antes, que me encantaba su olor. Me gustó el tacto de su piel en mis dedos y, feliz, vi que yo reaccionaba a sus caricias con excitación. Deslizó los dedos hacia los tirantes del sujetador al tiempo que me acariciaba con tanta suavidad que creí que todo el cuerpo me ardía. Cuando alcanzó el cierre, adornado con pequeñas piedras de estrás, se detuvo.


  —¿Te parece bien? —preguntó en voz baja—. ¿O crees que las cosas van muy deprisa?


  Tuve que reprimirme. ¡Muy deprisa! Yo era Jenna Robinson, la que un tiempo atrás tenía fama de acostarse con un hombre la primera noche o nunca. No había término medio. Pero esto, tantas semanas de tira y afloja antes de acostarnos por fin, suponía una novedad absoluta, aunque sería mejor que Matthew no se enterara nunca. A fin de cuentas, era un hombre bastante conservador. Seguro que no me consideraba la inocencia en persona, pero ni en sus sueños más atrevidos se imaginaría mi vida anterior, y así tenían que seguir las cosas. Por eso le respondí susurrando:


  —Maldita sea, Matthew, llevo casi tres meses esperando. ¡Haz el favor de no crear más problemas!


  Lo oí reír.


  —De acuerdo —dijo.
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  El nuevo día comenzó como había acabado el anterior. Nos despertamos y volvimos a hacer el amor, luego nos quedamos un rato abrazados, hablando en voz baja, susurrándonos al oído palabras románticas, zalamerías tontorronas. Era totalmente distinto que con Garrett: si había pasado una velada armónica con él y una noche de amor realmente magnífica, seguro que a la mañana siguiente iniciaba una discusión por cualquier nadería, me atacaba a mí o a cualquiera de mi entorno con afirmaciones venenosas y maliciosas y no descansaba hasta destrozar el ambiente, y la encantadora noche adquiría un sabor amargo. Nunca supe cuál era la causa profunda de esa reacción, pero, al parecer, Garrett no soportaba la paz, la felicidad ni el amor por un tiempo demasiado prolongado. Siempre tenía que meter la pata y provocar. ¡Cuántas veces me hizo llorar por eso!


  Con Matthew ese problema no existía. Él era tan feliz como yo, y no tenía el menor deseo de destrozar la maravillosa atmósfera. Bajamos a desayunar, tomamos café, zumo de naranja, huevos fritos y pan tostado; luego subimos otra vez y volvimos a la cama, y acto seguido fuimos a comprar ropa que nos permitiera más libertad de movimientos. La encontramos en Cardigan. Nos compramos unos tejanos, una camiseta, calcetines y zapatillas de deporte para cada uno, además de cepillos de dientes y pasta dentífrica, y también crema protectora. Una vez equipados, regresamos al hotel, nos cambiamos de ropa, pagamos la cuenta y salimos. A continuación nos dispusimos a explorar la reserva ornitológica y a recorrer al menos una parte del sendero que bordeaba los acantilados. En la reserva ornitológica entraba un brazo de mar y, puesto que había marea baja, estaba plagado de bancos de arena y charcas de cieno en las que crecía un cañaveral. Si he de ser franca, no prestamos mucha atención a las aves, estábamos muy concentrados en nosotros mismos. Pero fue maravilloso pasear por la extensa playa, oler el aire del mar y notar una ligera brisa en la cara. Después de cruzar una especie de parque, llegamos al final de la bahía y emprendimos la caminata por el sendero de los acantilados, que parecía interminable y muy empinado y tenía unas vistas magníficas al mar. En esa zona se avistaban ballenas, pero ese día no se dejó ver ninguna. Al final teníamos mucho calor. No había ni un solo árbol, ni un solo matorral, nada que pudiera brindarnos un poco de sombra. Dimos media vuelta, pero todavía nos quedamos un rato en la playa. Finalmente, paseamos por Newport, comimos pescado y patatas fritas en un pequeño pub y decidimos emprender el camino de regreso a casa. Salimos a media tarde. Pensé que volvería algún día a ese hotel encantador, a esa región idílica. Allí recordaría siempre uno de los fines de semana más perfectos de mi vida. En ese momento no sospechaba la inminencia de unos sucesos que arrojarían una sombra densa sobre el fin de semana.


  Nos tomamos nuestro tiempo en el camino de regreso y no llegamos a Swansea hasta el anochecer. Lo primero que hicimos fue ir a buscar a Max a casa de su cuidadora. Se puso loco de alegría, ladraba, nos saltaba encima, daba vueltas a nuestro alrededor, meneaba la cola. Dimos un largo paseo con él y luego cenamos en el pub donde habíamos quedado en nuestra primera cita. Después Matthew me acompañó a casa en coche. Podíamos haber pasado la noche juntos, pero yo quería prepararme a fondo para el día siguiente, quería trazar la ruta que seguiría y luego irme a dormir pronto para presentarme ante Alexia a la mañana siguiente despierta y en forma. Quería darle la impresión de que cumpliría el encargo con seriedad y concentración. Matthew también quería trabajar el domingo para recuperar lo que no había podido hacer el viernes.


  Así pues, nos despedimos en la puerta de mi apartamento. Curiosamente, no tuve ningún problema en dejarlo marchar. Me sentía muy segura de él. Quedamos para la noche siguiente y eso estaba muy bien.


  Cuando me quedé sola, le escribí otro SMS a Alexia:


  Hola, Alexia, ¡ya estoy de vuelta en Swansea! Mañana me paso por tu casa a las siete, ¿te viene bien? ¡Tengo ganas de verte! Jenna


  Me duché y me puse la camiseta blanca de talla grande con la que solía dormir y luego saqué los mapas y guías de viaje del parque nacional de la costa de Pembrokeshire que me había comprado cuando Alexia me hizo el encargo. Una hora más tarde, ya había planeado con exactitud adónde iría primero y qué zonas elegiría. Me hacía ilusión la tarea que me esperaba y me hacía ilusión volver a ver a Matthew cuando acabara. En mi apartamento hacía mucho calor, pero no me importó. Nada podía empañar mi estado de ánimo.


  Poco después de las once hablé otra vez con Matthew por teléfono. Alexia todavía no había contestado a mi mensaje, pero seguro que tenía el móvil a saber dónde y no se había dado cuenta de que le había mandado un SMS. Para asegurar el tanto le envié otro mensaje:


  Alexia, ¿te viene bien a las siete? ¿O es muy pronto? ¡Dime algo, por favor! Jenna


  Me tumbé en la cama, pero no podía dormir. Por el calor y por las imágenes y los pensamientos que me rondaban por la cabeza.


  Ya eran las doce menos cuarto cuando sonó el móvil. Todavía estaba despierta y lo cogí enseguida.


  —¿Sí?


  —¿Jenna? Soy Ken.


  —¡Ken!


  Me senté en la cama. El corazón se me aceleró. Que Ken me llamara a esas horas de la noche no podía significar nada bueno.


  —Perdona que te moleste, Jenna, es muy tarde, pero…


  —¿Qué ocurre?


  —Por casualidad no estará Alexia contigo, ¿verdad? —me preguntó.


  Paseé la mirada como una idiota por la habitación, en una especie de acto reflejo absurdo.


  —No. ¿No está en casa?


  —No. Y empiezo a estar muy preocupado.


  —¿Seguro que no está en la redacción?


  —No. No ha ido en todo el día. Ha salido esta mañana muy temprano hacia la costa oeste, a buscar temas para ese gran reportaje que planea.


  —¿Qué? —casi grité. Apretándome bien el móvil contra la oreja, salté de la cama. Ya nada me retenía allí—. ¿Y eso por qué? ¡Eso iba a hacerlo yo mañana! ¡En eso habíamos quedado!


  La respuesta de Ken sonó un poco a reproche, probablemente sin querer.


  —¡Habíais quedado en que lo harías hoy!


  ¡Oh, Dios mío! Tenía que haberlo sospechado.


  —Ken —dije esforzándome por hablar con voz tranquila—. Matthew y yo estuvimos ayer en el entierro de la madre de Vanessa. Fue muy desagradable y no quisimos volver enseguida a casa. Hemos pasado una noche y un día en Newport. Se lo conté a Alexia en un SMS y le aseguré que solo aplazaba el encargo un día. Y me dijo que estaba de acuerdo.


  No podía verlo, pero supe que se frotaba los ojos con la mano y que los tenía enrojecidos y cansados.


  —Ya lo sé —dijo—. Estaba conmigo cuando recibió tu SMS ayer por la noche. Se puso bastante… nerviosa.


  —Pero ¿por qué?


  —Te respondió que le parecía bien, pero en realidad no fue así. Se quedó muy preocupada, aunque intenté tranquilizarla. Le dije que esas veinticuatro horas no tenían la menor importancia, pero ella dudaba de que realmente vinieras el domingo. Estaba convencida de que te dejarías llevar por los sentimientos y que pasarías todo el fin de semana… —Ken se interrumpió, se tragó lo que iba a decirme, lo que Alexia había dicho.


  De todos modos, me lo imaginé:


  —Que pasaría todo el fin de semana en la cama con Matthew. Eso es lo que dijo.


  —Algo parecido —confirmó Ken.


  Conocía a Alexia cuando estaba enfadada. Seguramente lo había expresado de un modo más vulgar. Nerviosa, comencé a caminar de un lado a otro de la habitación.


  —¿Y todavía no ha vuelto a casa?


  —Así es. Y creo que… ¡no puede ser! Es de noche. Se ha ido esta mañana a las siete. No se pueden pasar tantas horas buscando temas, ¿no? ¿Y por qué no contesta al móvil?


  Intenté actuar racionalmente.


  —¿Cuándo has hablado con ella por última vez? ¡Seguro que te ha llamado mientras estaba fuera!


  Ken respiraba entrecortadamente. Estaba bastante hecho polvo.


  —No. No ha llamado. Y yo tampoco. Discutimos esta mañana. No nos gritamos ni nada por el estilo… Pero le dije que lo que iba a hacer me parecía un disparate y que últimamente no estaba muy bien de la cabeza. Se enfadó y dijo que no la entendía. Luego se fue. No la he llamado en todo el día porque tenía muy claro que quería que la dejaran en paz, y tampoco me ha extrañado que ella no me llamara. Es propio de ella, y no me ha inquietado. Pero ahora…


  Pensé un momento.


  —¿Te ha dicho adónde pensaba ir?


  —No.


  —Un accidente…


  —He llamado a todos los hospitales de la zona —explicó Ken—. No ha ingresado nadie que responda ni por asomo a la descripción de Alexia.


  —¿Seguro que no está en la redacción? —pregunté, aunque la respuesta fuera obvia. Si Ken había telefoneado a los hospitales era porque antes había sondeado otras posibilidades más lógicas.


  —Antes de llamar a los hospitales, ya había mareado al portero —contestó Ken—. Yo no podía ir a comprobarlo. Tengo aquí la moto, pero no podía llevarme a los niños. El portero ha ido a echar un vistazo. No había nadie.


  Noté que las piernas me fallaban, las rodillas me temblaban. Aquello no sonaba nada bien. En absoluto.


  —¿Crees que es posible que haya parado a hacer noche en una pensión? —pregunté, vacilante—. Para proseguir mañana. ¿Y que no te haya avisado ni conteste al móvil porque está enfadada?


  —Podría ser, claro —contestó Ken, dubitativo.


  Cuanto más lo pensaba, más segura estaba de que eso era lo que pasaba. Conocía a Alexia, la conocía incluso mejor que Ken, por lo menos desde hacía más tiempo. Sabía que era muy susceptible, muy impetuosa y vehemente en todos sus sentimientos. Nadie se ofendía tan profunda y constantemente como ella, y a veces era vengativa; cuando éramos niñas y en la adolescencia, tuve que sufrir muchas veces esa particularidad de Alexia. En el fondo, encajaba perfectamente con ella: Ken había dicho que no comprendía su actitud, ella se había cabreado con él y ahora lo tenía en vilo. Había reservado una habitación en algún lugar y en esos momentos estaría allí de morros, regodeándose en su miseria haciendo caso omiso del móvil con cierto placer. Y que él se preocupara y se alarmara y se preguntara dónde se había metido. Le estaba bien empleado.


  —Ken, en serio, creo que no hay que preocuparse demasiado —dije—. Teniendo en cuenta que os habéis peleado, seguro que Alexia… —Dudé un momento, pero ¿por qué no iba a decir las cosas como eran?—. Bueno, ya la conoces. A veces le gusta montar un numerito. Es lo único que la tranquiliza. Se siente incomprendida y eso es lo peor que le puede pasar. Y ahora devuelve el golpe. ¡Me apuesto algo a que mañana reaparece como si no hubiera pasado nada!


  —Seguramente tienes razón —dijo Ken. Por el tono de voz, me pareció que se había tranquilizado un poco, que no estaba tan preocupado ni triste como antes. Por lo visto, había conseguido convencerlo a medias—. Pero si te llama…


  —… te lo digo enseguida —le prometí—. Eso está claro. Y si es al revés también, por favor. No importa la hora que sea.


  Terminamos la conversación y volví a la cama. Y por supuesto, no hubo manera de dormir. Aunque no estaba seriamente preocupada, puesto que tenía bastante claro que mi teoría era acertada, no podía dejar de pensar en Alexia y en la descorazonadora presión a la que se veía sometida. Las cosas no podían seguir así. A esas alturas, podía afirmarse con toda la razón del mundo que Alexia era víctima de mobbing y, como tal, necesitaba ayuda. Sobre todo de personas que le hicieran comprender que no tenía por qué soportar más tiempo la actitud de su jefe. Tenía que irse de Healthcare. Tenía que buscar otro trabajo a toda costa.


  Pero ¿sería tan fácil? No se encontraban puestos de trabajo así como así. Alexia tendría que convencer a su nuevo jefe de que no había quien aguantara al viejo Argilan, pero en ese tipo de historias uno mismo acababa despertando las sospechas de haber sido el insoportable, el que no había sabido adaptarse, el que no había sido capaz de trabajar en equipo y un sinfín de cosas más. Tal vez se le presentarían nuevas dificultades si se despedía, y los Reece pasarían un período difícil que, en su caso, podía desembocar rápidamente en un desastre. Tenían cuatro hijos que alimentar y la hipoteca de la casa. Ken podría volver a buscar trabajo de ingeniero naval, pero quién sabía cuánto tardaría en conseguirlo. La familia se vería muy pronto en apuros.


  Esa noche comprendí realmente por primera vez la presión con la que vivía Alexia y los motivos que tenía para preocuparse, y de repente lamenté haberla dejado en la estacada. Yo no había visto ningún inconveniente en hacer lo que me pedía un día más tarde de lo planeado, y la verdad es que no lo había, pero si me hubiera puesto en su lugar, habría comprendido que no era esa la cuestión. Lo más importante era hasta qué punto resistirían los nervios de Alexia, y todo apuntaba a la resistencia cero. Y yo tenía que haberme dado cuenta. Al menos podía haberla llamado en vez de enviarle un simple SMS, porque habría hablado con ella y la habría tranquilizado y consolado.


  De repente me vi como una borde inmensa. Solo esperaba no haber desencadenado una catástrofe.


  Finalmente me levanté y me puse debajo de una de las ventanas del techo, que estaban abiertas. Miré hacia arriba, hacia un cielo nocturno sin nubes, negrísimo y cuajado de estrellas. Me habría gustado pensar en Matthew.


  Pero pensaba en Alexia.


  Y de repente tuve un mal presentimiento.
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  —¿De dónde vienes? ¿Dónde demonios te has metido tanto rato? —A Nora le temblaba la voz, de rabia y de las lágrimas que se había esforzado en reprimir durante horas.


  Pasaba de la medianoche. Ryan había trabajado el sábado por la mañana, luego había desaparecido. Con el coche de Nora, claro. Sin decir nada. Ella había salido a comprar para el fin de semana y, cuando volvió, él no estaba en el piso y las llaves del coche no estaban colgadas en su sitio. Llamó a la copistería y le dijeron que Ryan había salido del trabajo a las doce del mediodía.


  Dejó las bolsas de la compra en la mesa de la cocina. Luego se sentó en el comedor, a punto de echarse a llorar. Se contuvo. No quería ahuyentarlo y sabía que con lágrimas y reproches podía conseguir fácilmente que se marchara.


  El día, largo y caluroso, transcurrió con mucha lentitud. Se le quitaron las ganas de comer alguna de las cosas buenas que había comprado, solo tenía ánimos para mordisquear unas galletas saladas. ¡Qué suerte no haber aceptado la invitación de Vivian a la barbacoa! Porque incluso con un plan a la vista, o precisamente por eso, era muy posible que Ryan hubiera desaparecido sin dar explicaciones y ella habría tenido que gastar saliva inútilmente para justificar su ausencia. Sabiendo que Vivian no le creería. En esas cuestiones, el instinto nunca la engañaba.


  Cayó la noche y seguía sentada en el comedor, con la ventana abierta de par en par. Aunque ya estaba todo oscuro, fuera debían de estar al menos a 23 grados. La verdad es que hacía una noche magnífica, ideal para abrir una botella de vino tinto, contemplar juntos las estrellas y charlar un rato. En vez de eso, estaba allí sentada, más sola que la una. Lo que más enferma la ponía era que Ryan no considerara necesario avisarle de que se ausentaría. Decirle que se iba, decirle adónde iba. Aunque se lo imaginaba. Seguro que había ido otra vez a Swansea, a casa de Debbie. Empezaba a odiar a esa mujer. Y también a Ryan, aunque con la profunda desdicha con que se odia a alguien de quien se espera una calidez, un cariño y una proximidad que no se recibe. La había decepcionado y se sentía humillada, pero no podía abandonar la esperanza de que él aceptara un día el papel en el que a ella le habría gustado desesperadamente verlo: el hombre a su lado. Su novio, su compañero.


  Ya no se atrevía a pensar en la palabra «marido».


  Ryan estaba metido en un buen lío, eso era evidente, y a medida que la noche avanzaba y la preocupación de Nora se iba transformando en cólera, comenzó a preguntarse cómo podía tener la desfachatez, en su situación, de no estrechar la única mano que le tendían con el propósito de ayudarlo. Necesitaba cincuenta mil libras y el único modo de conseguir esa suma era por medio de su padrastro, y Bradley Beecroft no se volcaría sin más en sacarlo del apuro. Sin embargo, sabía que ella gozaba del aprecio de Bradley y suponía que Ryan también era consciente de ello. Ryan tenía que procurar tenerla contenta, tenía que poner sus esperanzas en que ella intercedería por él ante Bradley, porque tal vez pudiera hacer lo imposible para que les prestara el dinero. A Ryan no parecía importarle que ella se ocupara de todo aunque la tratara como a un felpudo.


  Al final estaba tan furiosa que, cuando la puerta se abrió hacia la una de la madrugada y Ryan entró en casa, se olvidó de los buenos propósitos. No quería hacerle reproches, pero habría reventado si lo hubiera recibido con una sonrisa cordial, pasando por alto su mala conducta.


  Se abalanzó hacia él y estuvo a punto de abofetearlo, pero se controló. En vez de eso, le soltó a bocajarro las preguntas que quería evitar a toda costa:


  —¿De dónde vienes? ¿Dónde demonios te has metido tanto rato?


  Ryan colgó las llaves del coche en su sitio.


  —Estaba con Debbie —contestó. Luego la miró y dijo—: ¿Algo más?


  —Sí, claro. ¿Con Debbie? ¿Tanto rato? ¿Y sin decirme una palabra?


  —No tengo por qué avisarte. Ya lo hemos hablado. ¿Quieres que me comporte como si aún estuviera en la cárcel, con un permiso de salida de vez en cuando?


  —Esto no es una cárcel —dijo Nora.


  —¡Pero tú pareces una carcelera!


  Nora estaba tan furiosa que comenzó a perder el mundo de vista.


  —¿Una carcelera? ¿Has dicho «una carcelera»? ¿Cómo te atreves? Después de todo lo que he hecho por ti. De todo lo que sigo haciendo por ti.


  —¿Y qué haces? —Ryan también parecía furioso, le costaba controlarse—. Me has acogido en tu piso, pero yo contribuyo a pagar los gastos. Me dejas tu coche, pero nunca he gastado una sola gota de gasolina que no haya pagado. Sí, claro, viviría peor sin ti. Pero tú también sin mí. Porque no soportas estar sola y disfrutas presumiendo ante tus conocidos de que por fin tienes a un hombre a tu lado. Aunque sea un ex presidiario. Para ti, eso es mejor que nada. Por lo tanto, ¡no presumas de altruista!


  —¿Cómo puedes…?


  Nora se interrumpió a media frase y enmudeció, desvalida, porque no sabía qué decir. Y porque Ryan tenía razón. No soportaba la idea de que la abandonara y destruyera la imagen que había construido, al menos de cara al exterior: Nora y Ryan. Ryan y Nora. «Yo también tengo a alguien que me pertenece.»


  La ira se esfumó como el aire que se escapa de un globo y ella se quedó como el globo desinflado, pequeña, arrugada, agotada.


  —No me trates así, por favor —dijo con voz queda.


  Ryan la miró sorprendido. Al entrar en casa lo esperaba una mujer que parecía más rabiosa que una avispa. Ahora, la cólera había desaparecido en un instante. Nunca había visto a Nora tan vulnerable.


  —Solo he estado un rato con Debbie —comentó. Cuando Nora se enfadaba tanto, generalmente era por Debbie, y en esos momentos le dio tanta lástima que intentó desclavarle al menos esa espina—. Esta tarde solo he pasado a verla, pero estaba muy bien, sentada delante del televisor, y no quería que la molestaran. Ya vuelve a trabajar.


  —¿Y dónde has estado el resto del tiempo?


  —Bah —dijo haciendo un gesto indefinido con la mano—. Por ahí, dando una vuelta en coche. He ido a ver sitios que conocía de antes, he estado pensando. Tengo muchos problemas. Y siempre que tengo problemas, me apetece estar solo.


  Nora le tocó ligeramente el brazo. Una vez más, pensó que su piel tenía un tacto muy suave.


  —En realidad, Ryan, tienes un único problema. Damon y su deuda. Cuando lo hayamos solventado, el mundo te parecerá muy distinto.


  —Sí, pero no lo solventaremos. He pensado en tu propuesta, Nora. Y me juego el cuello a que Bradley no me dará el dinero en la vida. Ni siquiera por ti o por mi madre. Porque sabe perfectamente que nunca lo recuperará. Tendría que hipotecar la casa y pagar intereses por la hipoteca, y yo no podría devolvérselo a plazos en toda la vida: Bradley tendría que llegar al menos a los ciento treinta años para ver la deuda saldada. ¿Cuánto gano en esa ridícula copistería? Aunque redujera los gastos al máximo, tardaría años en conseguir cincuenta mil libras. Y si Bradley quiere que también le pague los intereses, a lo que tendría todo el derecho, aún tardaría más.


  —No trabajarás eternamente en esa copistería. Estoy segura de que encontrarás algo mejor, y entonces…


  —No seas ingenua —la interrumpió Ryan.


  Pasó junto a Nora para ir al comedor y se dejó caer en una butaca. A la luz de la lámpara de pie, Nora le vio la cara; parecía exhausto y angustiado. De pronto se arrepintió de la rabia con que lo había recibido. Ese hombre no había tenido un buen día, seguro. Vivía atosigado, acosado. Se encontraba entre la espada y la pared, atormentado por el miedo a morir y, por lo visto, era un miedo justificado.


  —No seas ingenua, Nora —repitió—. ¿Otro trabajo? ¿Crees que alguien que ha pasado dos años y medio en la cárcel encuentra trabajo fácilmente? Además, aunque un día pudiera largarme de esa maldita copistería, seguro que en el siguiente empleo no ganaría mucho más. ¿Olvidas que no sé hacer prácticamente nada? No tengo estudios. No he acabado ningún tipo de enseñanza. No tengo ningún título porque enseguida empecé a ir tirando con trabajillos ocasionales. Eso cuando no me ganaba la vida con robos y hurtos. El agente de la condicional no se desmayó precisamente de felicidad cuando Dan, esa mosca cojonera, me ofreció un empleo en su negocio. Él también sabe que no lo tengo fácil para encontrar trabajo. Y, volviendo a Bradley, él también lo sabe. El viejo no es tonto. ¿Y va a ponerme cincuenta mil libras encima de la mesa? ¡Olvídalo!


  —Hay que intentarlo al menos —dijo Nora—. Es nuestra única posibilidad. Y también estoy yo. Cobro un sueldo fijo. Puedo garantizarle a Bradley que recuperará su dinero.


  Ryan la miró. Nora vio chispas en sus ojos.


  «Lo pone furioso depender de mí», pensó.


  —Por favor, Ryan. Deja que te ayude. Yo… no pido nada a cambio.


  —Querrás al menos que me quede contigo.


  —Sí, pero nada más. Yo…


  «Yo estoy enamorada de él —pensó— y me encantaría descubrir si la piel de todo su cuerpo tiene un tacto tan maravilloso como el de las manos y los brazos.»


  Ryan sonrió por primera vez desde que llegó a casa, pero no fue una sonrisa de felicidad, sino de absoluta resignación.


  —No puedes ayudarme, Nora. Nadie puede. Pero te agradezco que lo intentes.
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  Me dormí de madrugada, cuando el aire que entraba en mi apartamento por la ventana del techo ya refrescaba. Me desperté a las ocho tocadas. Lo primero que hice fue mirar el móvil, pero nadie me había enviado un SMS ni me había llamado. Tampoco encontré ningún mensaje en el contestador. Telefoneé a Ken y me contestó al primer tono. Seguramente estaba pegado al teléfono, y eso no era una buena señal.


  —¿No has tenido noticias de Alexia? —pregunté de inmediato, aunque más bien lo afirmé.


  Ken parecía terriblemente cansado.


  —No. Me he pasado toda la noche llamándola al móvil. Pensé que así se pondría nerviosa y… Pero nada.


  —A lo mejor lo apagó. Dios mío, Ken, no has dormido nada, ¿verdad?


  —Lo he intentado, pero no estaba tranquilo en la cama. Así que he vuelto a levantarme, me he preparado un café tras otro y he intentado localizar a mi mujer. Jenna, esto es… ¡Aquí pasa algo raro!


  —Oye, mira, ahora mismo me acerco a tu casa —propuse.


  —No puedo ir a buscarte —dijo Ken—. El coche lo tiene Alexia.


  —No te preocupes, cogeré el autobús. ¡Hasta ahora!


  Colgué, fui al cuarto de baño, me duché, me vestí, me preparé un café y me arreglé para irme. Todavía tenía el pelo mojado cuando salí de casa.


  Mientras me dirigía a la parada del autobús, sonó el móvil. Era Matthew, que quería desearme buenos días. Creía que me encontraría a medio camino del parque nacional de Pembrokeshire y se asustó cuando le conté lo que había pasado.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —En la parada del autobús —le expliqué—. Voy a ver a Ken. Está destrozado.


  —Yo también voy —dijo Matthew—. ¡Nos vemos allí!


  Era domingo y había menos autobuses, así que tuve que esperar una eternidad hasta que por fin pasó uno de la línea que me interesaba. Cuando llegué a casa de Ken, Matthew ya estaba allí. Los encontré tomando café a la mesa de la cocina, comentando la situación con cara seria. Max estaba en el comedor con Evan, que le acariciaba la barriga.


  Me dio la impresión de que Matthew tenía remordimientos. La idea de ir a la bahía de Cardigan y pasar la noche en Newport había sido suya, y consideraba que había desencadenado la desgracia. Repliqué de inmediato a lo que él insinuaba.


  —No, tú no podías preverlo. No has visto a Alexia desde hace semanas y no sabías que estaba tan mal. Yo sí que tenía que haber comprendido que era un error aplazar lo que habíamos convenido. Alexia está de los nervios, lo sé desde hace tiempo. Aun así, no lo valoré como debía. Lo siento mucho.


  Ken no levantaba la vista de su taza de café. Se notaba que no había dormido en toda la noche.


  —Por favor, Jenna, no te hagas reproches. Y tú tampoco, Matthew. Vosotros os habéis comportado con normalidad. Alexia ha tenido una reacción exagerada, pero no es culpa vuestra. Nadie podía sospechar que perdería los estribos hasta este punto. Si alguien tiene que asumir responsabilidades, soy yo. Yo estaba con ella el viernes por la noche. No tenía que haberla dejado marchar a la mañana siguiente.


  Matthew negó con la cabeza.


  —¿Cómo se lo habrías impedido, Ken? Ella quería ir y tú no tenías ningún derecho a prohibírselo. Y tampoco ninguna posibilidad.


  Ken suspiró. Daba la impresión de que la cabeza se le caería en cualquier momento encima de la mesa y, a pesar de la preocupación y la pena, se dormiría. Casi no podía mantener los ojos abiertos.


  —Ken, vete un rato a la cama —resolví—, Matthew y yo nos ocupamos de todo. No ganaremos nada si te derrumbas.


  Ken estaba tan al límite de sus fuerzas que se sometió a mis deseos sin rechistar. Cuando ya había subido a su dormitorio, Matthew y yo nos miramos.


  —Puede que no sea nada —dije—. Conozco a Alexia. Es posible que lo haya montado todo porque estaba enfadada y alterada. Ken le dio a entender que, en su opinión, había perdido el norte. Y Alexia no permite que le digan algo así sin reaccionar de alguna manera.


  —Eso espero —murmuró Matthew.


  Después de lo que había vivido, no era muy optimista en lo concerniente a un feliz desenlace de la funesta historia. Estaba muy preocupado y se le notaba.


  Mientras Ken dormía, Matthew fue a dar un paseo con Max y se llevó a Kayla y a Meg, las dos hijas mayores. Entretanto, yo cuidé de los pequeños y recogí la cocina y puse la lavadora, ante la cual se amontonaban verdaderas pilas de ropa sucia. Cuando Ken reapareció al cabo de tres horas, la cocina estaba limpia y ordenada y olía a café recién hecho; el tendedero plegable estaba al sol en la terraza, con ropa acabada de lavar, los niños habían tomado leche con cacao y panqueques, y yo incluso había encontrado fuerzas para pasar la aspiradora por el comedor. No obstante, estaba hecha polvo. Nunca había pensado que llevar una casa con cuatro niños pudiera ser tan arduo. Un día en la redacción no era nada comparado con el jaleo y el estrés que se soportaba en casa de los Reece en tan solo unas horas.


  —¿Dónde está Matthew? —preguntó Ken. Parecía algo recuperado, pero el miedo y la preocupación se reflejaban en sus ojos.


  Señalé hacia el exterior, donde Matthew se ocupaba de reparar un coche de juguete de Evan.


  —Lo tenemos todo controlado —dije—. Puedes dormir un poco más.


  Ken hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —He estado pensando. No espero más. Voy a ir a la policía.


  —Sabes que es muy probable que Alexia entre sana y salva por la puerta dentro de unas horas —señalé.


  —Aun así. Si pasase eso, luego retiraría la denuncia. Tengo que hacer algo, Jenna, o me volveré loco.


  Lo comprendí. Matthew se ofreció a acompañarlo y Ken aceptó, agradecido. Se fueron en el coche de Matthew en busca de la comisaría más cercana a sacar al policía de turno de la calma dominical. Hacía un día soleado y muy apacible. Parecía imposible que en algún otro sitio pudiera haber más ajetreo que en aquella urbanización adormecida. Salvo por el barullo que armaban los hijos de Alexia, pero eso parecía formar parte del día, igual que el gorjeo de los pájaros y el zumbido de las abejas.


  Como era de esperar, Matthew y Ken volvieron más decepcionados que fortalecidos. En comisaría había más jaleo del que cabía imaginar. Por lo visto, los domingos y los días muy calurosos eran propicios para las peleas graves en muchas familias y se recibían muchos avisos pidiendo auxilio. Pasó mucho rato hasta que un policía redactó la denuncia de la desaparición y, según dijo Ken, deprimido, seguro que no se volcarían enseguida en iniciar la búsqueda de Alexia. El agente tomó nota de todo, pero les advirtió que era muy pronto para dar por sentado que había sufrido un accidente, puesto que Ken ya había llamado a todos los hospitales y había comprobado que no habían ingresado a nadie que respondiera a la descripción de Alexia.


  —Este fin de semana no ha habido ningún accidente grave en la zona —les había explicado el policía—. Por consiguiente, podemos descartar con bastante seguridad que haya ocurrido algo por el estilo.


  —Y naturalmente luego me preguntó si habíamos discutido —añadió Ken.


  —También fue una de las primeras preguntas que me hicieron a mí —dijo Matthew—. Y lo malo es que desde el momento en que dices que sí, todos se relajan, porque suponen que la persona desaparecida ha puesto tierra de por medio a propósito y que volverá por su propio pie cuando se apacigüen los ánimos. Si pasa mucho tiempo y la persona desaparecida no aparece, ya tienen a un sospechoso claro: la pareja, que perdió el control durante la discusión. Supongo que el proceso es siempre igual.


  A Ken se le puso peor cara todavía.


  —No tenía que habérselo dicho.


  —Por supuesto que sí —replicó Matthew—. Es mejor decir la verdad. Has hecho lo correcto, Ken.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —pregunté.


  Matthew se encogió de hombros.


  —Hay que esperar. El policía nos ha dejado muy claro que no pensaba movilizar a los perros de rastreo para buscar a Alexia. No lleva suficiente tiempo desaparecida, y considera muy probable que la búsqueda de temas para el reportaje se haya alargado más de lo planeado y que no telefonee a su marido porque sigue enfadada con él. No se ha tomado el asunto muy en serio, y eso al menos es una buena señal para nosotros. Seguro que tiene experiencia en estos casos.


  Quería animar a Ken, pero yo sabía que no era totalmente sincero. Matthew no confiaba mucho en la pericia de la policía. Cuando él denunció la desaparición de Vanessa, también le dieron largas. Al principio le quitaron importancia al asunto, después sospecharon de él como autor de un crimen y por último archivaron el caso sin haber avanzado un solo paso. Matthew era un gato escaldado, pero se esforzaba cuanto podía para disimular delante de su amigo.


  —Por lo menos —dijo Ken—, al policía le ha parecido bien que presentáramos la denuncia. Si ahora ocurre algo que pueda estar relacionado con nosotros, enseguida sabrán a quién avisar. Pero eso significa que tenemos que esperar.


  El día transcurrió con una lentitud espantosa. Hacía un calor insoportable. Los niños reñían y lloriqueaban. Querían que les montaran la piscina hinchable, pero Ken la había tirado a la basura después de que Evan la atacara con dardos, y les dijo en tono severo que tardarían en tener una nueva. Meg y Evan contestaron berreando. Al final se me ocurrió la idea de conectar la manguera del jardín para que los niños pudieran brincar debajo del chorro de agua, cosa que levantó provisionalmente los ánimos. Ken y Matthew hablaron sobre la posibilidad de ir a buscar a Alexia en el coche, pero desecharon el plan porque la zona en cuestión era muy extensa y las perspectivas de éxito, mínimas. Yo puse más ropa a lavar y entretanto intenté localizar una y otra vez a Alexia en el móvil. Pero siempre saltaba el contestador.


  Al anochecer el cielo se tapó, a lo lejos tronaba una tormenta. Metimos en casa los juguetes, zapatos, bañadores, vasos de zumo y otros objetos desperdigados por el jardín. Cuando acabamos, unos nubarrones negros se cernían amenazadores sobre nosotros. Se avecinaba un fuerte temporal. Y Alexia seguía sin volver.


  Había pizza congelada para cenar, pero, salvo los niños, nadie tenía hambre. Ken tenía a Siana sentada en el regazo y le iba metiendo en la boca trocitos de tostada con mantequilla. Matthew acariciaba a Max, que temblaba de cuerpo entero porque le daban miedo las tormentas. Yo corté la pizza para los niños. La lluvia bramaba fuera. Caían relámpagos seguidos de truenos que retumbaban. Podría haber sido realmente acogedor, todos sentados en la cocina, bien guarecidos y secos. Pero ninguno de nosotros tenía esa sensación. Al contrario, el infierno del exterior reforzaba nuestro miedo.


  A las ocho en punto llamaron a la puerta. Nos sobresaltamos y nos miramos.


  —¡Alexia! —dije, y me levanté de un brinco.


  —Pero Alexia tiene llaves —dijo Ken.


  Corrimos a la puerta. Yo llegué la primera y abrí. Vi a una mujer con el pelo mojado y la ropa empapada. No era Alexia.


  Sin que nadie se lo pidiera, entró en la casa para protegerse de la lluvia torrencial. Entretanto sacó una acreditación.


  —Inspectora Olivia Morgan —dijo—. Policía del sur de Gales, CID de Swansea.


  CID. El Departamento de Investigación Criminal. Tragué saliva y noté un ruido sordo en el oído. No provenía de la lluvia, sino del miedo.


  —¿Quién de ustedes es el señor Reece? —preguntó la inspectora Morgan.


  Volví la cabeza. Ken estaba detrás de mí, al lado de Matthew. Llevaba en brazos a Siana, que tenía migas de tostada pegadas en la boca y miraba radiante y despreocupada a la policía. A Ken se le había puesto la cara de color ceniza.


  —Yo —dijo—, yo soy Kendal Reece.


  La inspectora Morgan guardó la acreditación en el bolso y se apartó el pelo mojado de la frente.


  —Usted ha denunciado hoy la desaparición de su mujer, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí —contestó Ken.


  Morgan suspiró.


  —Por lo visto, ha ocurrido algo extraño —dijo.
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  La policía había encontrado el coche de Alexia. Para ser exactos, les habían avisado. Una familia a la que le pareció raro ver un coche con la puerta abierta en un área de descanso. Las llaves estaban puestas. En el asiento del copiloto había un bolso y una cámara fotográfica con funda, además de un bloc de espiral grueso y varios bolígrafos. Sobre la alfombrilla había unas gafas de sol. Ni rastro de Alexia por ningún lado.


  No me atreví a mirar a Matthew mientras la inspectora relataba la situación. Debía de parecerle un chiste malo.


  Nos sentamos en el comedor. Ken consiguió que los niños se quedaran arriba enchufándoles el televisor y poniéndoles un DVD en el dormitorio del matrimonio. A Siana la metió en la cama y, por suerte, estaba tan cansada que se durmió enseguida.


  —¿Dónde han encontrado el coche? —preguntó Ken.


  Morgan volvió a apartarse un mechón de pelo mojado de la frente. Pensé que seguramente tampoco se las arreglaba bien con el pelo cuando lo tenía seco. Al mismo tiempo me asombré. ¿Importaba eso ahora? Quizá las personas nos refugiamos en pensamientos banales cuando ocurren sucesos que nos dejan sin habla.


  —En un área de descanso del parque nacional de la costa de Pembrokeshire —dijo la inspectora—, un lugar bastante solitario. La localidad más cercana es Fishguard, pero está a mucha distancia. En realidad este caso es competencia de la policía de Dyfed Powys, pero… hace tres años hubo un caso prácticamente idéntico. En el mismo sitio. Una mujer desapareció sin dejar rastro y lo único que quedó fue un coche con sus pertenencias. La mujer era de Mumbles y se investigó su vida, por eso la policía del sur de Gales acabó haciéndose cargo de las diligencias. Ahora también se trata de una mujer de esta zona; ambos casos guardan unos paralelismos sorprendentes, por eso nos han avisado a nosotros.


  Nadie se movió. En la sala reinaba un silencio expectante. Miré a Matthew. Parecía más tranquilo de lo que me figuraba.


  —Lo sé —dijo—, soy el marido de la mujer que desapareció hace tres años. Matthew Willard.


  La inspectora Morgan puso cara de perplejidad.


  —Usted es… ¡No puede ser! —exclamó, desconcertada.


  —Usted no participó en las investigaciones, inspectora —comentó Matthew—. La recordaría. Me pasé medio año hablando con la policía casi a diario.


  —No, me destinaron a esta unidad a principios de año —dijo la inspectora Morgan—. Pero estoy al tanto de la historia. —Nos miró uno a uno y su mirada se detuvo al llegar a mí—. ¿Y usted es…?


  —Jenna Robinson —contesté—. Soy…


  —Jenna Robinson está conmigo —explicó Matthew.


  —Comprendo.


  Sin embargo, saltaba a la vista que la inspectora Morgan apenas entendía nada en ese momento. Casi podía oírse cómo se movían los engranajes de su mente.


  —¿Son amigos? —preguntó finalmente—. Quiero decir que si usted, señor Willard, es amigo de los Reece.


  —Sí —respondió Matthew.


  —Yo también —dije—. Además, trabajo con Alexia. Ella es la redactora jefe de la revista Healthcare y yo formo parte de la plantilla.


  —Comprendo —repitió Morgan.


  Tomó algunas notas rápidas en una libreta pequeña que sacó del bolso.


  —Entonces todo esto no puede ser casualidad —señaló—. Señor Willard, ¿por qué está usted aquí? ¿Conoce bien a la señora Reece? ¿Qué ha ocurrido exactamente?


  Matthew hizo un resumen rápido. Contó que hacía mucho que conocía a los Reece y que Vanessa y Alexia eran buenas amigas. Que Alexia y Ken le dieron apoyo y consuelo cuando Vanessa desapareció sin dejar rastro. Que Alexia nos presentó a él y a mí en una cena en marzo. Y que ahora estábamos allí para ayudar a Ken, que no sabía nada de su mujer desde el sábado por la mañana y estaba muy preocupado.


  Al llegar a ese punto, tomé la palabra y expliqué la tarea que Alexia me había encargado y que tenía que haber hecho el sábado. Que me fue imposible porque el viernes enterraban a la suegra de Matthew y que por eso le mandé un SMS a Alexia, para avisarle de que iría a buscar temas para el reportaje al día siguiente.


  —Hoy pensaba venir a su casa a primera hora de la mañana —relaté— para que me dejara el coche. Yo no tengo. Pero… Ken me telefoneó ayer por la noche y me dijo que ya había ido Alexia. El sábado. Como estaba planeado en un principio.


  Morgan frunció el ceño.


  —A ver si lo he entendido bien. La señorita Robinson tenía que haber salido ayer con el coche de los Reece.


  —Sí —dijo Ken.


  —¿Cuándo descubrió esa familia el coche de Alexia? —preguntó Matthew. Él había comprendido antes que nosotros la idea que rondaba por la cabeza de la inspectora.


  —Ayer a última hora de la tarde —contestó Morgan—. Aparcaron allí su coche y se adentraron en el parque. Querían andar hasta el anochecer, luego dormir en una pensión y regresar al día siguiente. Se fijaron en el coche de la señora Reece porque tenía la puerta abierta, pero pensaron que el conductor estaría cerca. Esta tarde, al ver que el coche seguía igual cuando volvieron de la excursión, empezaron a preocuparse. Entonces vieron el bolso y la llave puesta. Acto seguido, llamaron a la policía. Los agentes comprobaron la documentación de Alexia Reece y enseguida salió a la luz que se trataba de una mujer de Swansea, cuyo marido acababa de denunciar su desaparición unas horas antes. Bueno, y luego, la extraña coincidencia con un caso que ocurrió hace tres años… Eso ha hecho saltar las alarmas.


  —Eso significa —dijo Matthew— que lo que haya podido ocurrirle a Alexia sucedió ayer. En algún momento entre la mañana, cuando salió de casa, y la hora de la tarde en que una familia se fijó en su coche en el área de descanso.


  —Sí, probablemente —coincidió la inspectora Morgan.


  —Y ocurrió el día en que Jenna tenía que haber salido en ese coche.


  Matthew y la policía se miraron.


  —Otra vez —declaró Matthew—, otra vez podría haberle tocado a una mujer estrechamente relacionada conmigo.


  En ese momento Ken también lo comprendió.


  —¿Quieres decir que lo ocurrido está relacionado con Jenna?


  —¿Conmigo? —pregunté, perpleja.


  —O, en última instancia, con Matthew Willard —dijo la inspectora—. Probablemente sea él la clave del suceso, pero tengo que reconocer… que es un misterio totalmente impenetrable. No hay que perder de vista la circunstancia de que, si todo hubiera transcurrido como estaba planeado, Jenna Robinson habría ido ayer al parque nacional, pero tampoco podemos estancarnos en esa perspectiva.


  Asentimos como si fuéramos sus alumnos y acabara de introducirnos en los fundamentos del trabajo policial. Aunque seguramente solo intentaba ordenar sus pensamientos. El caso evolucionaba sin duda de una forma más complicada de lo que se imaginaba.


  —Los hechos son —prosiguió— que Alexia Reece ha desaparecido. Tenemos que descubrir lo que le ha ocurrido. —Se volvió hacia Ken y disparó la siguiente pregunta con una dureza inesperada en la voz—. En comisaría, usted ha declarado que su mujer salió ayer de casa a las siete de la mañana. Y que antes había discutido con ella.


  Pensé en lo que Matthew había predicho: la discusión entre Ken y Alexia constituiría un motivo para la policía.


  —Por mi parte, considero que no fue una verdadera discusión —puntualizó Ken—. Yo solo le dije que me parecía que se estaba excediendo al no confiar en que Jenna vendría al día siguiente para solucionar el tema y haciéndose cargo ella personalmente. Alexia me reprochó que no fuera más comprensivo con su situación. Luego se fue dando un portazo y puso en marcha el coche haciendo rugir el motor. Por eso me di cuenta de que estaba furiosa. Yo solo estaba… abatido.


  —¿Con qué situación debería ser más compresivo, señor Reece? —preguntó la inspectora—. ¿A qué se refería su esposa?


  Ken me lanzó una mirada desvalida. Intervine de inmediato.


  —Alexia sufre mobbing —expliqué—. El propietario de la revista en la que trabaja de redactora jefe le hace mobbing. Está muy claro que quiere deshacerse de ella. No le gusta que las mujeres ocupen cargos directivos, por eso Alexia no tiene ninguna posibilidad. Él nunca reconocerá su trabajo. Healthcare ha perdido anunciantes y se han dado de baja unos cuantos suscriptores, pero eso también pasa en otras publicaciones. No es culpa de Alexia. Sin embargo, él la tiene en el punto de mira y por eso está desesperada.


  —Trabaja día y noche —añadió Ken—, y los fines de semana. Duerme mal y siempre está preocupada. Intenta hacer todo lo posible por contentar a su jefe y no se da cuenta de que no se trata de eso. Haga lo que haga, está en la lista negra.


  —¿Cómo se llama el jefe? —preguntó la inspectora.


  Le di el nombre y le dije que vivía en Londres.


  —De todos modos, no creo que esté implicado —señalé—. Al menos, no lo considero posible.


  —Si Alexia Reece estaba sometida a tanta presión —dijo Morgan—, sería posible que… —titubeó.


  Ken adivinó lo que quería decir.


  —¿Que podría haber cometido una… imprudencia?


  —Sí. A eso me refería. Ustedes han hablado de mobbing. Si realmente lo sufre, la situación es muy grave. Se cometen muchos suicidios por ese motivo.


  La palabra «suicidio» impregnó toda la sala como un olor desagradable, causando conmoción y desasosiego.


  —Alexia tiene… Tenemos cuatro hijos —dijo finalmente Ken con voz queda—. No puedo creer que… haya hecho algo así.


  —Además, ¿por qué habría ido precisamente al lugar donde su amiga desapareció hace tres años? —pregunté.


  Morgan se encogió de hombros. Estaba otra vez tomando notas en su bloc.


  —Señor Reece, tengo que hacerle una pregunta puramente rutinaria: ¿qué hizo usted durante el día de ayer? —inquirió—. ¿Estuvo en casa?


  —Sí. Como ya le he dicho, tenemos cuatro hijos. No lo tengo fácil para salir. Por la mañana fuimos a comprar a la verdulería de la calle de abajo. Seguro que nos recuerdan. Debió de ser hacia las nueve, quizá un poco antes. Aparte de eso… —Levantó las manos en un gesto de desvalimiento—. Estuvimos en casa. Sobre todo en el jardín, puesto que hacía muy buen tiempo. Supongo que los vecinos nos vieron. Naturalmente, los niños pueden atestiguarlo, pero supongo que ellos no cuentan.


  —El hecho de que sus hijos confirmen que estuvieron todo el día con usted tiene su importancia —dijo la inspectora.


  Echó un vistazo al comedor, abarrotado de juguetes. Yo había recogido unas cuantas veces, pero el desorden continuaba reinando a nuestro alrededor.


  —Su esposa es la redactora jefe de una revista, señor Reece. ¿Se ocupa usted de los niños?


  —Sí. Ahora no tengo trabajo.


  —Eso significa que si su esposa perdiese el suyo, ¿usted no podría compensar la falta de ingresos?


  —No inmediatamente. Tengo en proyecto escribir un libro sobre la construcción de veleros, pero no he avanzado mucho. Ni siquiera tengo editor. En ese sentido… Sería un desastre. Con todo, le había aconsejado a mi mujer que se despidiera. No debe tolerar que la traten así.


  —Por lo visto, es lo que pretende su jefe. Me refiero a que ella misma se despida —señaló Morgan.


  —Pues claro. Se ahorraría el finiquito. ¡Ese es el único motivo por el que aún no la ha echado! —dije con rabia.


  Morgan me miró con acritud.


  —Y sabiendo que su amiga estaba tan desesperada, ¿usted no hizo todo lo posible por volver a tiempo del entierro? ¿Acaso le fue imposible?


  Decidí ceñirme a la verdad. Cualquier otra cosa me habría causado problemas.


  —Sí, habría podido. Pero… Hacía muy buen tiempo, estábamos muy contrariados por el entierro y pensamos…


  —No queríamos volver todavía a casa —intervino Matthew— y fuimos a la bahía de Cardigan. Pasamos la noche en Newport y el sábado estuvimos por la costa. Yo sabía que Jenna tenía que preparar el reportaje fotográfico, pero, igual que a ella, no me pareció importante que lo aplazara un día. Por lo visto nos equivocamos los dos al valorar el estado anímico de Alexia.


  —Newport —dijo la inspectora Morgan—. Eso no está muy lejos de donde encontraron abandonado el coche de la señora Reece.


  —Cierto —confirmó Matthew.


  La inspectora anotó algo. Me pregunté si ahora nosotros también habíamos entrado en la lista de posibles sospechosos. El día en que Alexia desapareció nos encontrábamos relativamente cerca del lugar del crimen, si es que se podía designar de ese modo al área de descanso, y no podíamos presentar ninguna razón convincente para ello, excepto que hacía muy buen tiempo y no queríamos volver a casa. ¿Qué pensaría la inspectora de Matthew? Matthew había estado por segunda vez en las cercanías de un lugar donde había ocurrido un suceso misterioso. Conocía bien a las dos mujeres desaparecidas, se había casado con una y hacía años que era amigo de la otra. Pero ¿qué motivos tendría? ¿Qué motivos tendría yo?


  No obstante, seguro que la inspectora Morgan tampoco veía el hilo conductor de la historia. Recopilaba información y deseaba encarecidamente que le llegara la inspiración, una ocurrencia, algo que arrojara luz sobre aquel galimatías.


  —Señor Willard —dijo—, ¿usted y la señorita Robinson son pareja?


  Matthew solo dudó una milésima de segundo.


  —Sí.


  —¿Es posible que haya alguien que tenga algo en contra? Al fin y al cabo, todavía no se ha aclarado la suerte que corrió su esposa desaparecida. ¿Es posible que su relación con la señorita Robinson provoque rechazo?


  —Por supuesto —reconoció Matthew—, claro que es posible. Y también le diré abiertamente que los familiares de mi mujer con los que coincidimos en el entierro de mi suegra mostraron su disgusto sin disimulos. Sin embargo, es impensable que por eso quisieran actuar con violencia contra Jenna. No, no lo creo. Y que luego atacaran a Alexia por error. Además, ninguno sabía nada del reportaje fotográfico, del encargo de Jenna, y tampoco de que cogería el coche de Alexia. No, estoy seguro de que esa idea no conduce a ningún sitio.


  De repente me vino una idea a la cabeza: Vanessa. Si aún vivía, ella tendría algo en contra de Matthew y de mí. Pero entonces ¿por qué había tardado tanto en reaparecer? Y además, ¿me confundiría con Alexia?


  De todos modos, el tema de la confusión no se prestaba a excluir a determinadas personas. Alguien podía haber pensado que la mujer que conducía el coche era yo porque estaba seguro o segura de que tenía que ser yo. Luego, durante el ataque, quizá se dio cuenta enseguida del error, pero ya no podía dar marcha atrás y tenía que silenciar a Alexia.


  —¿Quién sabía que usted iba a realizar ese encargo, señorita Robinson? —preguntó Morgan—. ¿Y que utilizaría el coche de la señora Reece?


  Lo pensé un momento.


  —Creo que solo algunos de la redacción —dije—. Y probablemente nadie sabía que cogería su coche. Era un acuerdo entre ella y yo. Por supuesto, no sé si ella se lo contó a alguien.


  —Hablaremos con todos los empleados de Healthcare —anunció la inspectora—. ¿Quién lo sabía fuera del trabajo?


  —Matthew y Ken —contesté—. No se me ocurre nadie más.


  Sin embargo, había algo que me corroía por dentro. Tenía la vaga intuición de que se me olvidaba alguien, pero en ese momento no tenía ni idea de quién podía ser.


  —Todo esto es francamente misterioso —comentó Morgan—. Tengo que pedirles a los tres que no se ausenten de la ciudad. Surgirán muchas preguntas.


  —¿Qué supone que le ha pasado a mi mujer? —preguntó Ken.


  La visita de la inspectora Morgan y todo lo que nos contó lo sumergió en una especie de aturdimiento confuso del que comenzaba a despertar lentamente. La pregunta sonó apremiante y desesperada. Seguramente intuía que lo más probable era que le esperara el mismo destino que había corrido Matthew: no saber nunca lo que había pasado en realidad.


  —Si quiere que le diga la verdad, señor Reece, de momento no puedo contestarle —dijo la inspectora—. Comprendo que la situación es muy angustiosa para usted y me gustaría tener las cosas más claras, pero ahora mismo todo me parece sumamente misterioso y confuso. De todos modos, haremos todo lo posible por encontrar a su esposa, se lo prometo.


  —¿Qué harán ahora? —preguntó Ken.


  —Peinaremos a fondo los alrededores del terreno en el que se encontró el coche —dijo Morgan— y examinaremos a fondo el vehículo con técnicas criminalísticas. Hablaré de su mujer con los compañeros de la redacción y seguramente también me entrevistaré con el propietario de la revista. Además, buscaremos la colaboración de la prensa. Es muy probable que se presenten testigos que ayer estuvieron por la zona y vieron algo importante. Esas declaraciones suelen ser las que aportan el indicio decisivo que conduce a la obtención de resultados.


  —¿Y si nada de eso funciona? ¿Igual que con Vanessa? ¿Y si dentro de tres años sigo sin saber qué ha sido de mi mujer, igual que Matthew? —Un deje de pánico se deslizó en la voz de Ken. Estaba al límite de sus fuerzas y me dio muchísima lástima—. ¿Qué voy a decirles a mis hijos?


  —Señor Reece, me hago cargo de su inquietud —dijo Morgan en tono tranquilizador—, pero es mejor que no piense en lo peor. Su esposa desapareció ayer y la investigación acaba de empezar. No hay ningún motivo para pensar que la policía tardará mucho en conseguir alguna pista. Es posible que pronto se aclare todo.


  A Ken se le vio en la cara que no creía una palabra. ¿Quién podía tomárselo a mal, después de todo lo que había pasado su amigo Matthew?


  La inspectora Morgan cerró el bloc de notas y se levantó. Se esforzó por parecer competente y desenvuelta, pero no lo consiguió del todo. La conversación con nosotros no había contribuido a aclarar nada; al contrario, había puesto en evidencia que los investigadores tenían por delante un camino muy escarpado.


  —Mañana por la mañana iré a la redacción de Healthcare —me dijo—. Le agradecería que se ocupara de que todos los empleados estén presentes.


  —Me encargaré de hacerlo —prometí, y en ese mismo instante recordé quién más estaba al tanto de mi excursión a Pembrokeshire. Y que, además, tenía información detallada sobre Matthew y la desaparición de Vanessa.


  —Garrett —dije—. Garrett Wilder. ¡Mi ex!


  Todos me miraron interrogativos.


  —También se lo conté a él. Le hablé de la búsqueda que planeaba hacer en el parque y de que cogería prestado el coche de la familia Reece.


  Recordé la larga conversación que habíamos tenido. Garrett había mostrado su lado dulce: se había interesado por mí y por mi vida, por mis proyectos. Empleándose a fondo y dispuesto a escucharme sin límite de tiempo.


  Pero ¿por qué lo había dicho? Me arrepentí de haber hablado en el mismo instante en que acabé la frase. Seguro que le acarrearía problemas a Garrett, y sin razones fundadas. Porque la idea de que él tuviera algo que ver con la desaparición de Alexia era completamente absurda.


  —¿Dónde vive su ex novio? —preguntó Morgan.


  —En Brighton. Pero, inspectora, solo lo he mencionado para completar mi declaración. Garrett no tiene nada que ver con este asunto, ¡imposible!


  —¿Cuándo se separaron?


  —En septiembre del año pasado.


  —¿Y quién decidió romper?


  —Yo.


  Me puse mala. Morgan hacía demasiadas preguntas y yo no quería que se encarnizara con Garrett.


  —¿Por qué?


  —Oiga, inspectora, en serio…


  Me interrumpió.


  —¿Sabe su ex novio que tiene usted otra relación?


  En lo tocante a ese punto, tuve que reflexionar un momento. Hasta el viernes, ni yo misma sabía en realidad si tenía una relación o no. Pero sí, le había hablado a Garrett de Matthew. Y Garrett había reaccionado con una chispa de celos. Quería venir para mi cumpleaños. Hacía seis meses que se había olvidado de mí y de repente parecía muy interesado. Quizá no quería perderme definitivamente, y menos aún por otro hombre.


  —Lo sabe —dije ciñéndome a la verdad. Garrett lo supo incluso antes que yo.


  —¿Reaccionó con agresividad a la noticia? —preguntó Morgan.


  —No.


  Sin embargo, no había manera de saberlo. Nunca había manera de saber lo que ocurría en su interior. Nunca perdía los estribos. El hecho de que hubiera sentido celos, ¿significaba que en realidad hervía de rabia y odio? Había perdido la imperturbabilidad. ¿Significaba eso que podía haber estallado una bomba?


  Al parecer, no conseguí disimular mis dudas delante de la policía. La inspectora Morgan volvió a abrir el bloc de notas.


  —Deme la dirección y el número de teléfono del señor Wilder, por favor —dijo.
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  Martes, 29 de mayo. Ryan tenía la sensación de oír el tictac de un reloj. O de una bomba de relojería. Minutos, horas, días. Pocas veces había tenido la impresión de que el tiempo pasaba volando. En la cárcel avanzaba con lentitud y, además, no lo percibía conscientemente. Pero el tiempo corría y, como es bien sabido, siempre a la misma velocidad.


  Sin embargo, ahora iba a galope tendido. Mayo estaba a punto de acabar. Pronto quedaría solo junio. Nora insistía en ir a Yorkshire el fin de semana a hablar con Bradley y Corinne. Ryan se ponía enfermo cada vez que se lo proponía. No sabía con exactitud si era porque temía perder la debida compostura cuando le pidiera el dinero al odioso de Bradley o si la cosa era un poco más complicada: quizá tenía un miedo profundo y terrible al instante en que su padrastro se negara directa y rotundamente a prestarle ayuda. De momento aún existía un pequeño rayo de esperanza, después no le quedaría nada. Era absurdo no intentarlo siquiera por ese motivo. Pero lo que determinaba en gran medida la vida de Ryan en esos momentos no era la lógica, sino el pánico.


  Estaba desayunando, tomando café, pero el pan seguía en la tostadora, ni siquiera lo había tocado. Lo primero que hacía al despertar por la mañana era pensar en Damon, y se le esfumaba el apetito. Unos minutos más tarde, Nora se sentaría delante de él y le preguntaría si ya había tomado una decisión sobre el viaje a Yorkshire. Le diría que no y ella intentaría convencerlo.


  Igual que los últimos días.


  Hojeó el periódico. No le interesaba nada de lo que pudiera haber en la prensa, tenía problemas muy graves para que le importara lo que pasaba en el país y en el mundo, pero quizá las fotos y toda la mierda que habían escrito lo distraerían un poco. En Londres se había celebrado una gran fiesta a la que habían acudido muchos miembros de la alta sociedad, había unas cuantas imágenes de mujeres con elegantes vestidos de noche y hombres con trajes oscuros. Observó las joyas que las mujeres llevaban en el cuello, las orejas y los brazos. Una de esas pulseras, un anillo, una cadena, seguramente lo habrían ayudado a salir de apuros. Las mujeres exhibían sus joyas con mucha tranquilidad, como si no se les hubiera ocurrido pensar ni por un instante que la visión de esas imágenes podía suscitar odio puro en otras personas. ¿Cómo iban a imaginar que la vida de un hombre podía depender de cincuenta mil libras?


  «Otro mundo —pensó—, en realidad no vivimos en el mismo planeta.»


  Echó una ojeada a la última página.


  Y se quedó petrificado.


  Vanessa Willard lo miraba.


  Vertió un poco de café al dejar la taza con mano temblorosa. Tenía que ser un error. Aquella no era Vanessa, ¡imposible! Sería una mujer que se le parecía horrores.


  Casi no se atrevió a leer el pie de foto: «Desaparecida sin dejar rastro desde agosto de 2009: Vanessa Willard, profesora en la Universidad de Swansea».


  Era ella. No se había equivocado. Y en el fondo lo sabía. Porque si algo se había grabado a fuego en su memoria era el rostro de la mujer que…


  Se llevó las manos a los ojos. «¡No lo pienses!»


  Tardó unos instantes en retirar las manos. Era inútil, tenía que saber de qué trataba el artículo. ¿Por qué diantre volvían a sacar a Vanessa en el periódico ahora, casi tres años después de su desaparición?


  Leyó el titular: «¿Un crimen? Un caso misterioso parece repetirse».


  Entonces vio la segunda fotografía de la página. También era de una mujer, también rubia, más o menos de la edad de Vanessa. Debajo ponía: «Desaparecida desde el sábado: Alexia Reece, 35 años, periodista de Swansea».


  Con una desesperación creciente, leyó por encima el texto que narraba la enigmática desaparición de Alexia Reece. Luego volvían a presentar el caso de Vanessa Willard, la misteriosa desaparición de una mujer de la que, hasta ahora, no se había encontrado ni rastro. Y para que el caso resultara todavía más impenetrable, se había comprobado que Vanessa Willard y Alexia Reece se conocían y eran amigas. Por lo visto a las dos mujeres las había alcanzado el mismo destino, pero no existía el menor indicio de cuál podía ser ese destino. La policía no tenía ninguna pista y solicitaba la ayuda urgente de la población. ¿Alguien había visto a Alexia Reece el sábado 26 de mayo, por la zona de Fishguard? ¿Alguien se había fijado en el vehículo aparcado en el parque nacional de la costa de Pembrokeshire? ¿Alguien había observado algo sospechoso en las cercanías del aparcamiento? Se indicaba un número de teléfono al que se podía llamar en caso de tener alguna información.


  «Cuatro niños esperan ansiosos a su mamá.» El artículo acababa con esa frase llena de patetismo.


  Ryan se quedó mirando la página. Tenía ganas de vomitar.


  No podía ser casualidad. Y estaba claro que la policía pensaba lo mismo. Alguien había reproducido la escenografía de manera muy calculada. La policía sospechaba que el culpable de la desaparición de Vanessa Willard estaba relacionado con Alexia Reece, pero no se podía excluir la participación de un imitador. Los pormenores del caso antiguo se habían publicado durante semanas en distintos periódicos y todavía podían consultarse en internet. Por lo tanto, cualquiera habría podido reproducir el caso Willard.


  Ryan estaba seguro de una cosa: el autor del primer caso no era el mismo que el del segundo. Pero estaba convencido de que el asunto tenía que ver con el del primer caso, es decir, con él. Después de todo lo que había sucedido en su entorno, de lo que les había ocurrido a Debbie y a su madre, no podía pensar que no tuviera nada que ver con él. Y eso significaba que alguien sabía que él había secuestrado a Vanessa Willard.


  No podía ser Damon. Imposible. Ni idea de cómo podría haberlo descubierto. Y sobre todo, si lo supiera, haría tiempo que se lo habría demostrado de forma mucho más directa. Con semejante bomba en las manos, no le habría hecho falta dar un rodeo a través de Debbie y Corinne.


  Además, en todo el mundo solo había una persona que pudiera relacionarlo con la desaparición de Vanessa, y era la propia Vanessa. Lógicamente lo hizo todo camuflado, de incógnito, pero ¿acaso las cosas no se desarrollan a veces de un modo absurdo? Al cabo de casi tres años, Vanessa descubría quién la había secuestrado. Sin darse a conocer, ponía en marcha una pérfida campaña de venganza. Contrataba a unos hombres para que se encargaran de Debbie. Contrataba a unos hombres para que se encargaran de Corinne. Y empezaba a tensar la soga. Alexia Reece, una amiga suya. Ryan no sabía qué le habría hecho, pero era la señal más ruin.


  Quería acabar con él. ¿Qué sería lo siguiente?


  Intentó coger la taza de café, pero no lo hizo porque le temblaban mucho las manos. Se sobresaltó al ver aparecer a Nora de pronto junto a la mesa.


  —Buenos días, Ryan. Yo… —Se interrumpió—. ¡Dios mío! ¿Qué te pasa? ¡Tienes muy mal aspecto!


  Ryan se frotó la cara. Por lo visto, se le reflejaba el estado de ánimo en el rostro.


  —No… me encuentro bien —murmuró.


  —Pareces enfermo —constató Nora, y le puso la mano en la frente—. No parece que tengas fiebre. Pero estás más blanco que la pared. ¡Y te tiemblan las manos!


  Ryan le dio la vuelta a la página que acababa de leer. No quería que Nora sacara conclusiones que la acercaran peligrosamente a la verdad.


  —Vamos a llamar a Dan —dijo Nora— y le decimos que hoy no vas a trabajar.


  —No…, no hace falta —susurró él. Quedarse en casa aún sería peor.


  Nora se sentó enfrente y se sirvió café, pero no apartó en ningún momento la mirada de él.


  —¿Has vuelto a… tener noticias de Damon? —preguntó bajando la voz sin querer.


  —No. No me ha dicho nada.


  Nora bebió un sorbo de café y dejó la taza con un gesto enérgico.


  —Pero se trata de Damon, ¿no? ¿O de Bradley? No soportas la idea de tener que pedirle el dinero. Ryan, piensa que…


  Intentó convencerlo, pero Ryan no la escuchaba. Solo oía su voz como un rumor lejano. Una oleada de náuseas volvió a embestirlo al pensar en lo que tenía que hacer para aclarar las cosas: volver al valle del Zorro, retirar las piedras de la entrada, si aún seguían allí apiladas, cosa que suponía, registrar la cueva. Si Vanessa había escapado y maquinaba la venganza, se habría ocupado de que nadie pudiera descubrir su lugar de encierro. Con las piedras en la entrada era prácticamente imposible encontrar la cueva.


  Se imaginó avanzando a tientas y agachado por el estrecho paso a través del que se había deslizado ágilmente de niño y que hacía muy difícil que un hombre adulto entrara en la cueva. Más aún si… arrastraba a una mujer que empezaba a despertarse… de la anestesia…


  Tragó saliva. Dios, ¡qué mal se encontraba! Pronto vomitaría encima de la mesa.


  ¿Estaría abierta la tapa de la caja? Aunque la encontrara todavía atornillada, tendría que mirar dentro. De lo contrario, seguiría en la incertidumbre.


  Se le nubló la vista. Al final, Nora tendría razón. No podría ir a trabajar. Nunca se había encontrado tan mal. Enfermo, destrozado y desesperado. ¿Cómo lo conseguiría? Durante años, ni siquiera había sido capaz de pensar en aquel atardecer del año 2009. Volver allí significaría revivirlo todo. Revivir la pesadilla, toda aquella locura.


  Entonces oyó las palabras de Nora:


  —Y por eso tenemos que ir a Yorkshire este fin de semana.


  —Tenemos que ir al valle del Zorro —dijo Ryan, con una voz que no parecía la suya.


  Nora lo miró desconcertada.


  —¿El valle del Zorro? ¿Qué es? ¿Dónde está?


  Ryan no podía más. No podía hablar, no podía pensar. Ni siquiera podía mantenerse erguido. Estaba acabado.


  Se desplomó hacia delante y se dio de cabeza contra la mesa. El café caliente le salpicó la piel. Oyó que una taza se rompía al chocar contra el suelo. Deseó perder el conocimiento, huir de todo al menos unos momentos. El pánico, un pánico cerval, lo atenazaba.


  Una mano se deslizó por debajo de su frente.


  —Ryan, ¿qué te pasa? Por favor, dime qué te pasa.


  Ryan volvió la cabeza. La miró a los ojos. Nora se había arrodillado junto a él y estaban cara a cara. Parecía muy preocupada, pero a la vez irradiaba dulzura y serenidad. Trataba con pacientes a diario, a menudo con personas desesperadas que sufrían dolores o no podían mover el cuerpo con normalidad. No perdía la calma cuando alguien se derrumbaba anímicamente en su presencia.


  —Cuéntamelo —dijo Nora—. Cuéntame qué te pasa.


  Ryan seguía con la cabeza encima de la mesa, en medio de un charco de café. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, pero no se daba cuenta porque tenía la piel mojada de café.


  Comenzó a hablar.
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  —Garrett Wilder ha desaparecido. ¡Ni siquiera sus compañeros de trabajo saben dónde está!


  La inspectora Morgan se presentó en la redacción de Healthcare y, de pie delante de mi escritorio, me miraba acusadoramente o, por lo menos, con reproche. Como si fuera yo la responsable de un hombre del que me había separado hacía casi nueve meses.


  —¿Tiene idea de dónde puede estar?


  La inspectora Morgan y uno de sus colegas, el sargento Jenkins, ya habían estado el día antes en la redacción y habían hablado con todos los empleados de la revista. Supuse que no habían descubierto nada que les permitiera avanzar en la investigación. Nosotros no hablábamos de otro tema, pero a mí me había quedado claro que nadie sabía realmente nada de Alexia. Todos confirmaron que en las últimas semanas Alexia estaba sometida a mucho estrés, se la veía nerviosa, irritable y bastante desequilibrada, y eso fue lo único que pudieron averiguar. Todos conocían el proyecto del reportaje, pero la mayoría no tenía ni idea de que yo era la encargada de buscar los temas ni de que estaba previsto que lo hiciera el fin de semana anterior. Estaban todos muy alterados y confusos, pero nadie pudo aportar nada para aclarar el misterioso suceso. La redactora jefe suplente, que sabía que acababa de ponerse en la línea de fuego de Ronald Argilan por tiempo indefinido, no paraba de revolotear por los pasillos como una gallina decapitada. La tarea que le había caído encima de la noche a la mañana la superaba.


  Y ahora, el martes por la mañana, la policía se presentaba otra vez para preguntarme dónde estaba Garrett.


  —No tengo ni idea —contesté a la pregunta de Morgan—. ¿No estará de vacaciones?


  —Si fuera así, ¿no habría avisado en el trabajo? —replicó la inspectora.


  Garrett trabajaba en esos momentos o, para ser más exactos, desde hacía unos dos años en una agencia que organizaba actos. No tenía estudios, igual que yo, pero decía que era una persona muy creativa que tenía el impulso de plasmar ideas, imágenes y ocurrencias. Había trabajado de redactor publicitario, fotógrafo y diseñador y, como cautivaba a la gente con su aplomo, los que lo rodeaban siempre tardaban un tiempo en darse cuenta de que en el fondo tenía mucho cuento y no era nada extraordinario. Tenía muy buen olfato para detectar estados de ánimo y siempre dejaba el trabajo cuando se olía que iban a comenzar a exigirle resultados. Evidentemente, eso también lo falseaba.


  —La rutina es mortal para la creatividad. Variación, cambios, nuevos retos, eso es lo que necesita un artista. Tenlo en cuenta, Jenna, nunca te quedes mucho tiempo en un mismo sitio. ¡Nunca te quedes mucho tiempo en un trabajo!


  Al principio ese tipo de declaraciones me impresionaba mucho. Por suerte, incluso las personas como yo acaban madurando y volviéndose más sagaces. Ahora esbozaba una sonrisa cansada cuando pensaba en sus sentencias y teorías y, sobre todo, en su ego inmisericorde.


  —Es posible que haya dejado ese trabajo —contesté a la pregunta de la inspectora—. Ya hace dos años que está en la misma agencia. Eso es mucho tiempo para él. Es muy posible que haya recogido los bártulos.


  —Habría avisado.


  —No necesariamente. A veces le gusta hacer las cosas de un modo muy poco convencional. Se considera un artista y las formalidades triviales, como sería despedirse, no tienen importancia para él.


  —Ayer sus compañeros de trabajo de Brighton intentaron localizarlo varias veces en su casa, pero no estaba. Y sus caseros no lo han visto desde el jueves.


  —No sé dónde puede haberse metido, de verdad, inspectora.


  Morgan se acercó una silla y se sentó. Se me había pasado por alto pedirle que tomara asiento. Parecía crispada y el pelo le caía continuamente sobre los ojos. Yo guardaba unos cuantos pasadores en el cajón del escritorio y me sorprendí pensando en ofrecerle uno. Evidentemente, no lo hice.


  —¿Qué clase de persona es Garrett Wilder? ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  Suspiré con fuerza y claridad a propósito. Quería que se enterara de que la pista que seguía me parecía improcedente. ¡Ojalá no hubiera mencionado a Garrett! Ahora la inspectora Morgan malgastaba el tiempo con él y no avanzaba un solo paso en sus esfuerzos por encontrar a Alexia.


  —Estuvimos juntos ocho años. Lo conocí a los veinticuatro años y cuando nos separamos tenía treinta y dos.


  —Usted dijo que lo había dejado. O sea que no fue una separación de mutuo acuerdo, ¿verdad?


  —No, pero tampoco nos peleamos. Hacía tiempo que las cosas no iban bien. Cuando le dije que lo dejaba, se lo tomó con bastante serenidad.


  Con una serenidad ofensiva, tenía que haber dicho para ser sincera. Pero eso no le importaba a la inspectora Morgan.


  —Sus compañeros de trabajo han contestado a las preguntas de la policía y afirman que es un hombre sumamente hermético. Que no hay manera de adivinar sus intenciones. Y que nunca se sabe qué se esconde detrás de esa fachada. También afirman que puede ser muy hiriente y agresivo, especialmente cuando no hay motivo y nadie lo ha atacado. ¿Usted también lo ve así?


  —Sí. Eso lo describe con bastante acierto.


  Todavía habría sido más acertado decir: «¡Y a veces es un idiota arrogante e insoportable!».


  —¿Podría ser que la serenidad con que reaccionó a la separación fuera fingida? En ese tipo de situaciones, y después de ocho años juntos, la serenidad es muy poco habitual, ¿no cree?


  —En el caso de Garrett, no. Está muy pagado de sí mismo. Seguro que pensó que yo volvería. Diría que es incapaz de imaginar que una mujer pueda abandonarlo. Al fin y al cabo, él está justo por debajo de Dios. O tal vez incluso por encima.


  Me di cuenta demasiado tarde de que había cometido un error y que, en lo relativo a Garrett, le estaba haciendo el juego a Morgan y a su teoría.


  —Si el señor Wilder ha creído durante todo este tiempo que usted volvería con él, enterarse de que tenía una relación con Matthew Willard debió de afectarle. ¿Cuándo se lo contó exactamente?


  No tuve que pensarlo mucho. Fue pocos días antes del entierro de Lauren.


  —El lunes de la semana pasada —dije—. Me llamó por teléfono. Fue la última vez que hablamos.


  —¿La llamaba muy a menudo?


  —Dos o tres veces en todo este tiempo.


  —En esa conversación, ¿le contó usted algo de la señora Willard y de su desaparición?


  —Sí.


  —¿Y del trabajo de búsqueda que planeaba realizar en la zona del parque nacional de Pembrokeshire?


  —Sí.


  —¿Le contó que iría con el coche de Alexia Reece?


  —Sí, pero…


  No seguí hablando. Mis palabras daban una impresión equivocada. Como si aún informara a Garrett con todo detalle hasta del menor acontecimiento que tenía lugar en mi vida. Y eso no era cierto. Aquella noche me sentía un poco sola y tenía ganas de hablar, nada más. Y Garrett estaba cordial y encantador, y me escuchó como solo él sabía hacer cuando quería.


  —Su ex pareja la llama por teléfono el 21 de mayo —recapituló la inspectora— y se entera de que hay otro hombre en su vida. Es decir, de que usted seguramente no dará su brazo a torcer y no volverá con él. Al mismo tiempo recibe la información que necesita para saber con exactitud todo lo que usted hará el fin de semana siguiente. Tanto en el trabajo como en casa, lo ven por última vez el jueves, antes de que Alexia Reece desaparezca. Desde entonces, parece que se lo haya tragado la tierra, nadie sabe dónde puede estar.


  —Inspectora, ¿por qué iba a hacerle algo a Alexia en vez de a mí? ¡Él se habría dado cuenta enseguida de que se equivocaba de mujer!


  —Quizá se dio cuenta demasiado tarde. Quizá ya había hecho algo y no podía venderle la moto a la señora Reece de que era algo inofensivo. Y tuvo que silenciarla.


  —Está muy equivocada. En serio. Garrett no es así. A veces puede ser repulsivo, pero no es un criminal. Y no es violento. ¡Eso no va con él!


  —Pensaba que podía ser agresivo.


  —Pero con palabras. Únicamente con palabras.


  Morgan se apartó el pelo de la frente por enésima vez durante la conversación.


  —Me convendría hablar con él —dijo—. El hecho de que haya desaparecido tan repentinamente complica mucho las cosas.


  Por un momento pensé si no sería mejor contarle que Garrett pensaba visitarme para mi cumpleaños, dentro de dos semanas, pero decidí que no. No tenía nada que ver con el asunto y solo reforzaría la imagen que se había formado la inspectora de que aún estaba colado por mí. Tendría que decirle a Garrett que no viniera. De todos modos, solo lo celebraría si Alexia reaparecía y, en lo más hondo de mi ser, intuía que no iba a ser así. Le había ocurrido algo terrible y daba la impresión de que la policía tardaría mucho en averiguar lo que había sucedido. Sobre todo si la inspectora Morgan continuaba obsesionada con Garrett Wilder, que era inofensivo.


  —¿Han descubierto algo? —pregunté.


  Morgan negó con un gesto de la cabeza.


  —Nada que nos permita avanzar. Han registrado el coche en busca de pruebas, pero solo había huellas dactilares, principalmente de la familia. Las otras podían ser de amigos de los niños, que también solían ir en el vehículo. Aún no se han analizado los restos de ADN, pero supongo que pasará lo mismo: de los Reece y de amigos y conocidos de la familia. No hay señales de lucha dentro del coche. Aunque el vehículo parece un cubo de la basura ambulante, pero seguramente eso es normal en las familias numerosas.


  Supe a qué se refería. El coche de los Reece, una especie de minibús, era una de esas cosas que hay que ver para creerlas. Dentro reinaba el mismo caos que en su casa, pero concentrado en un espacio mucho más pequeño. Envoltorios de caramelos, pasadores para el pelo, calcetines desparejados, crema solar, vasos de cartón, bolsas del McDonald’s vacías, pañales, vestiditos de muñeca, rotuladores sin tapón, Barbies sin ropa y con la cabeza vuelta hacia la espalda, todo revuelto y tirado, sobre todo en la parte de atrás del coche. Alexia anunciaba al menos una vez cada semana que limpiaría el coche y que le pegaría un tiro a quien volviera a llenarlo de porquería, pero las cosas nunca llegaron tan lejos. Ni en la limpieza ni en los disparos.


  —Por lo que parece, la señora Reece dejó el coche voluntariamente en el aparcamiento. Lo que sucedió luego… —Morgan se encogió de hombros—. En el móvil había un montón de llamadas perdidas —prosiguió—, de usted y del señor Reece. Aparte de ustedes, nadie intentó hablar con ella. También he encontrado los SMS que le envió usted.


  Noté que las mejillas me ardían al recordar el SMS del viernes por la noche. «Estoy con M. en un hotel. :)» Una mujer como la inspectora Morgan consideraría el emoticono del final propio de una adolescente. Y seguramente lo era.


  —También tenía guardados otros mensajes antiguos —dijo Morgan—, pero todos parecen tratar de cuestiones profesionales. Nada que sirva para arrojar luz al caso.


  —¿Ha hablado con Ronald Argilan? —pregunté.


  —Sí, por teléfono. No supo decirme nada y se alteró mucho por el trabajo que ahora quedaría por hacer. El destino de Alexia Reece parecía interesarle muy poco. Fue bastante desagradable, pero lo que dijo fue muy creíble.


  Yo no tragaba a Argilan, pero era inimaginable que hubiera viajado desde Londres hasta la costa oeste de Gales para liquidar a su aborrecida jefa de redacción en un área de descanso solitaria. No tenía sentido.


  Morgan dudó antes de decirlo:


  —También tenemos que observar muy de cerca a Kendal Reece. Espero que lo entienda.


  Sí, al menos eso lo tenía muy claro. Sabía por Matthew que, en estos casos, el marido se convertía automáticamente en el principal sospechoso.


  —Sus hijos han confirmado que estuvieron juntos todo el fin de semana y podemos fiarnos plenamente al menos de la mayor, que tiene siete años. Fueron juntos a comprar, como él dijo, y el tendero recuerda al ruidoso grupo. La verdad es que a mí me parece imposible que pudiera ir con su mujer a la zona de Fishguard, que le hiciera algo, dejara el coche allí y se las arreglase para regresar de algún modo a Swansea. Habría estado demasiado tiempo fuera. Entretanto, los niños habrían desmontado la casa entera y también se acordarían claramente de que no había nadie cuando se despertaron. Además, no habría podido ir a comprar a la verdulería. —Sacó del bolso el bloc de notas y lo hojeó—. Sí, aquí está. Una vecina ha declarado que vio salir a Alexia el sábado por la mañana. El coche pasó por delante de la ventana de su dormitorio. Casualmente en ese momento empezaban las noticias de las siete en la radio, por eso ha podido decirnos la hora exacta. Coincide con la declaración de Reece, que afirmó que su esposa se fue hacia las siete. Suponiendo que él hubiera ido con ella en el coche, por muy favorables que le hubieran sido las circunstancias, no habría conseguido volver antes de las diez de la mañana. Pero les preparó el desayuno a los niños con toda normalidad y luego salió con ellos y llegó a la verdulería poco antes de las nueve. En ese sentido, es difícil construir alguna hipótesis.


  —Estoy segura de que él no ha tenido nada que ver —dije—. Me refiero a la desaparición de Alexia. De algún modo, todo esto está relacionado con Vanessa Willard. Dos mujeres que son amigas y desaparecen de la misma manera con una diferencia de apenas tres años… Tiene que haber algo que se nos escapa.


  La inspectora asintió, aunque no parecía muy convencida. A sus ojos, la posibilidad que yo había señalado debía de ser la peor opción. Un caso ocurrido tres años antes, que aún no se había resuelto y que ahora parecía guardar una estrecha relación con otro caso misterioso. Una derrota seguida de otra, una idea seguramente insoportable para la inspectora Morgan. Era evidente que veía más posibilidades de resolver el caso si se trataba de un imitador que solo hubiera querido causar la impresión de que ambos casos estaban relacionados. Sus sospechosos favoritos eran Ken y Garrett, al menos eso creía yo. Ken por ser el marido de Alexia, puesto que, desde el punto de vista de las estadísticas, el primer candidato al papel de culpable era el marido, y también porque, al cabo de los años, los matrimonios podían acumular muchos disgustos y eso podía conducirlos a cometer actos irreflexivos. No obstante, la inspectora se decantaba más por Garrett: tenía un motivo evidente, los celos, y por si eso fuera poco, la tierra se lo había tragado de repente, cosa que en sí misma parecía sumamente sospechosa. Contra él podía construir una hipótesis, algo que, como ella misma había reconocido, resultaría muy difícil con Ken, puesto que había quedado demostrado que estaba en casa en el momento decisivo, cuidando de los niños. Evidentemente, la inspectora Morgan también investigaría en otras direcciones, y eso me inquietaba.


  —El hecho de que usted y Matthew Willard estuvieran el sábado cerca del área de descanso fatídica, ¿fue una simple casualidad? —preguntó a bocajarro.


  Eso podía afirmarlo con total sinceridad.


  —Sí. Al principio teníamos la intención de volver a Swansea el viernes por la noche. De lo contrario, no me habría comprometido con Alexia a ir el sábado. Fue una decisión totalmente espontánea.


  —Lo extraño de todo esto —dijo Morgan— es que Matthew Willard haya estado dos veces tan cerca del área de descanso solitaria en la que desapareció su esposa. La primera vez, justo en las inmediaciones, cuando sacó a pasear al perro no muy lejos de allí. Y si bien es cierto que en esta ocasión se encontraba a varias millas de distancia, en el fondo eso no es nada.


  La miré fijamente. ¿Me equivocaba o acababa de apuntar al tercero de sus sospechosos favoritos? Ahora Matthew, quien apoyaba de manera evidente la teoría de que ambos casos estaban relacionados. ¿Estaba Morgan abierta a todo y no tenía ningún tipo de prejuicios, por muy rebuscadas y descabelladas que fueran las opciones? Comencé a caer en la cuenta de que había que ser prudente y no subestimar a esa policía con sobrepeso y un peinado desafortunado.


  —Pongo las dos manos en el fuego por Matthew —dije—. Estuvo todo el día conmigo. En todo momento. ¿Y por qué iba a hacerle algo a Alexia? Además, ¿cómo iba a saber que iría a buscar temas para el reportaje? ¡Si no lo sabía ni yo!


  La inspectora no contestó, solo garabateó unas notas en su libreta. ¿Por qué iba a creerme? Después de todo, Matthew y yo podíamos haber actuado de común acuerdo. Incluso con Vanessa. ¿Por qué? Quizá la experiencia le había enseñado que el «porqué» muchas veces no era en absoluto concluyente. Que el culpable no siempre era la persona que a simple vista parecía más probable. El marido. El ex novio celoso.


  Quizá no sospechaba en realidad de Ken ni de Garrett.


  Al final resultaría que sospechaba de Matthew y de mí.
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  La noche del viernes siguiente me fijé por casualidad en el Toyota azul. Matthew estaba en mi casa, como todas las noches. En un pacto silencioso, habíamos escogido mi apartamento como punto de encuentro y lugar de convivencia y habíamos eliminado su casa y, por tanto, la de Vanessa. No sé si habría ocurrido lo mismo si Alexia no hubiera desaparecido y lo sucedido en torno a Vanessa no se hubiera removido otra vez. En cualquier caso, habíamos dado un paso de gigante, quizá incluso cien pasos de gigante: el Matthew de antes del pasado viernes se habría apartado al instante de mí en vista de los acontecimientos y se habría esfumado.


  El Matthew actual se aferraba al hecho de que habíamos iniciado una relación y éramos pareja. Sin embargo, parecía más encerrado en sí mismo y más hermético. En su interior pasaba mucho más de lo que aparentaba.


  La noche del 1 de junio se anunciaba lluviosa, las temperaturas descendieron notablemente y una brisa fría procedente del mar soplaba en tierra firme. Abrimos todas las ventanas del techo para que entrara el aire fresco. Matthew estaba en el sofá, trabajando todavía con el portátil, y yo ojeaba folletos y planes de estudio que había ido a buscar a la secretaría de la universidad. Max dormía en su manta, roncando ligeramente. Por la tarde había salido de la redacción hacia las cuatro y había pasado un momento por casa de Ken. No había novedades, pero tampoco lo esperaba, solo quería verlo y hacerle saber que no estaba solo. Lo bueno, si es que podía hablarse de algo bueno en semejante situación, era que la obligación de cuidar a los niños y la casa no le permitía estar sin hacer nada, deprimido y dándole vueltas. Me dijo que no podía dormir por las noches, y se le notaba: estaba al borde de la extenuación. Tenía que aguantar por los niños y confié en que no gastara en ellos todas las energías, sino que también se las dieran de alguna manera. Igual que había hecho Matthew durante tres años, Ken no paraba de pensar en lo que podía haber sucedido.


  —¿Y si quería irse? —preguntó mientras, sentados en la cocina, nos tomábamos el café que había preparado—. ¿Y si no soportó más la presión? Estaba al borde de un ataque de nervios, Jenna, y quizá solo quería marcharse. Desaparecer, no oír nada más, no ver nada más.


  —Pero entonces ¿por qué toda esa puesta en escena? —repliqué—. ¿Para qué imitar la desaparición de Vanessa?


  —Para despistarnos —señaló Ken—. Nadie sabe lo que le ocurrió a Vanessa, pero la policía dio a entender claramente que se decantaba por la hipótesis del crimen. Ahora esa teoría cobra aún más sentido, tanto en lo que respecta a Vanessa como a Alexia. Y si la policía emprende la búsqueda de la víctima de un crimen, no se concentra en buscar a una mujer viva. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí, pero me parece un plan demasiado sofisticado para una mujer que actuó porque había perdido los nervios. Además, Alexia no supo hasta poco antes que se encargaría de buscar los temas para el reportaje. Se pone en camino sin pensárselo mucho, pierde los estribos, decide desaparecer y huir de todos sus problemas y, ¿entonces va y reconstruye con la cabeza fría la imagen que unos años antes publicó la prensa al informar sobre la desaparición de su amiga? Además, ¿cómo iba a salir luego de ese lugar solitario? ¿Haciendo autoestop? Eso no habría sido muy discreto, sabiendo que la buscarían, ¿no? Yo más bien creo que, si no hubiera querido que la localizaran bajo ningún concepto, se habría ido a la otra punta de Inglaterra, conduciendo su coche a toda velocidad, y allí se habría escondido en algún sitio.


  —Es probable —admitió Ken.


  Apoyó la cabeza entre las manos y se quedó mirando la mesa. Era la misma pesadilla que había vivido Matthew: cavilar, conjeturar, darle vueltas y más vueltas, saltar de una teoría a otra, y acabar siempre con la certeza de que no se sabía nada.


  Me contó que la inspectora Morgan iba a verlo cada día, pero que le daba la sensación de que ella y sus colegas no avanzaban.


  —El llamamiento que hicieron el martes a través de la prensa ha tenido respuesta, pero ninguna de las informaciones que han recibido les ha «entusiasmado», como dice la inspectora. Evidentemente van a investigar todos los indicios, pero me da la impresión que no confían en que sirva de mucho.


  Al final, Ken tuvo que ponerse a preparar la cena y yo me fui a casa con el corazón encogido y con la sensación de que no hacía lo suficiente por el marido desesperado de mi mejor amiga. Pero no sabía qué podía hacer. ¡Era todo tan embrollado y confuso!


  Matthew seguía concentrado en el ordenador, pero Max alzó la cabeza, bostezó, se levantó, se desperezó y se dirigió a la puerta de la entrada, donde se quedó moviendo la cola.


  —Creo que Max quiere salir —dije—. Voy a dar una vuelta con él por el parque, ¿de acuerdo?


  Matthew murmuró algo. Cogí la correa y salí del apartamento.


  Caminamos un buen rato. Cuando volvimos a casa eran ya las diez, pero justo empezaba a oscurecer.


  La magia de las noches de junio.


  Vi el coche azul aparcado frente a la puerta de mi casa y lo supe. Era el mismo coche que me había llamado la atención unas cuantas veces. Con un hombre dentro, que pasaba horas allí sentado, sin moverse, y parecía esperar a alguien. O tal vez observaba algo. O a alguien. Me extrañaba mucho, pero dejé de darle vueltas. Sin embargo esa noche, teniendo en cuenta lo ocurrido, todo adoptó otro cariz.


  Al acercarme, comprobé que no era el coche que otras veces me había parecido curioso, sino otro distinto. Era del mismo color, pero de otra marca. Y no había nadie dentro. Un coche intrascendente. Pero tuvo su importancia: me refrescó la memoria.


  Llamé por teléfono a la inspectora Morgan y me extrañó encontrarla todavía en la oficina a esas horas, un viernes por la noche.


  —Se nos ha acumulado mucho trabajo en las últimas semanas —contestó cuando se lo comenté—, y la semana que viene empieza con dos días de fiesta seguidos. Así que tengo que darme prisa. ¿Qué ocurre?


  Le conté lo del coche y el hombre que se quedaba sentado dentro, observando los edificios sin moverse. Morgan reaccionó con mucho interés.


  —¿Qué edificios observaba? ¿La casa en la que vive usted?


  —No sabría decirle —admití—. No le presté mucha atención. Pero sí, es posible que fuese mi casa. Algunas veces aparcaba justo enfrente y otras, un poco más abajo o más arriba.


  —¿Y seguro que el coche que se lo ha recordado no es el mismo?


  —Segurísimo. Es un Renault, y el otro era un Toyota —respondí.


  —¿Entiende de coches?


  —No mucho, pero hasta ahí llego. Era un Toyota Corolla, eso podría jurarlo —aseguré.


  —¿Y la matrícula…?


  —No lo sé. No me fijé. No sospechaba que…


  —No tenía por qué —dijo la inspectora Morgan cuando me interrumpí, pero se la oía desilusionada—. Un Toyota Corolla azul. Hum.


  Comprendí en qué pensaba: «Los habrá a miles».


  —¿Podría describir al hombre que había dentro? —preguntó, esperanzada.


  Me esforcé cuanto pude por recuperar la imagen que había tenido ante mis ojos.


  —Creo que era joven —dije, algo dubitativa—, no llegaba a los cuarenta. Rubio, con el pelo un poco largo y revuelto. Diría que tenía la cara bastante chupada. Sí, casi demacrada. —Por mucho que quisiera, no se me ocurrió nada más—. Eso no la ayudará mucho, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Sus observaciones son sumamente importantes y ha hecho lo correcto llamándome enseguida —replicó Morgan—. ¿No sabrá por casualidad si al señor Willard también le ha llamado la atención un coche así aparcado en su calle, en Mumbles?


  Evidentemente, antes de telefonear a la inspectora le había comentado mi descubrimiento a Matthew.


  —Matthew Willard está aquí conmigo, inspectora —dije—, y no recuerda haber visto el coche. Lo siento. Quizá no tiene nada que ver con el caso.


  —Pero quizá sí. Interrogaremos a los vecinos del señor Willard. A veces es sorprendente lo que recuerda la gente cuando se le plantean preguntas concretas. Si no llegamos a ninguna parte con el coche, seguramente le pediré que venga a comisaría a elaborar un retrato robot del conductor. Es posible que recuerde algunos detalles si nos ocupamos exhaustivamente de su cara.


  Yo creía que no. Solo me había fijado en él un momento. No tenía ni idea de cómo tenía los ojos, la nariz y la boca, la frente o las orejas. Ni siquiera habría sabido decir si iba bien o mal afeitado ni qué llevaba puesto. Aun así acepté, por supuesto.


  —Claro. Llámeme si me necesita, inspectora. Por lo demás…, no hay novedades, ¿verdad?


  —Por desgracia, no. Trabajamos incansablemente en una serie de pistas, pero de momento no se perfilan resultados. No obstante, no cejaremos, y en este caso me siento optimista.


  No di el menor crédito a la última frase. La inspectora Morgan no se sentía optimista. Pero, naturalmente, yo no era la persona con la que hablaría de sus dudas y preocupaciones.


  Nos despedimos y terminamos la conversación. Me quedé de pie en medio de la sala, eché la cabeza atrás y por la ventana abierta del techo contemplé el cielo, que finalmente oscurecía. Estaba plagado de nubes y el aire ya olía a la lluvia que comenzaría a caer en cualquier momento.


  «¿Por qué nos haces esto, Alexia? ¿A tus hijos y a Ken? ¿A mí? Desde lo de Vanessa, sabes cuánto sufre la gente cuando alguien cercano desaparece sin más. Lo has visto en Matthew durante años. Si has huido, tenías que saber lo que significaría para tu familia. ¿Por qué?»


  En el mismo momento en que pensé la pregunta, supe la respuesta: Alexia no había huido. La Alexia que yo conocía desde la niñez no huía. Podía ser impulsiva y actuar precipitadamente, podía tomar decisiones en caliente, aceleradas y, por último, equivocadas, era una persona muy sensible y a veces parecía impredecible. Pero no huía. No se escondía. No se escaqueaba.


  Conocía bien a Alexia y estaba completamente segura.


  Le había ocurrido algo terrible. Algo en lo que ella no había influido y que no había querido. Algo que no había podido evitar.


  Quizá estaba muerta. Quizá la habían secuestrado y la retenían en algún sitio. Sufría un infierno terrible y pedía ayuda.


  Rompí a llorar y, en ese mismo instante, me cayeron las primeras gotas de lluvia en la cara. Me quedé allí quieta, con los brazos colgando, paralizada por las preocupaciones y el miedo, y fue una suerte que Matthew estuviera allí, cerrara de inmediato todas las ventanas y me abrazara para consolarme. Lloré sobre su hombro mientras Max se me acercaba y me lamía la mano. La lluvia golpeaba contra el tejado.


  Aunque en cierto modo fuera absurdo, lloré aún más al pensar que Alexia se mojaría y tiritaría de frío.


  Quería estar con ella, quería salvarla, protegerla.


  Presentí que no estaba en mi mano.


  2


  Todo cambió. Nada era igual. Y mintió cuando le dijo que no cambiaría de opinión sobre él. Lo dijo por instinto, para consolarlo, para quitarle hierro a su desesperación y a su miedo. Él lo aceptó un momento, pero ella notó que lo sabía. Ryan sabía que el mundo se había derrumbado y que ella vagaba entre las ruinas y que, aunque algún día pudiera reconstruirlo, el resultado sería una imagen completamente distinta.


  Se lo contó todo, sin reservas, sin levantar la cabeza del charco de café… y lloró. Ella comprendió horrorizada que no mentía. Desde que descubrió que la había engañado en todo lo relativo a su infancia, supuestamente terrible, más de una vez había pensado si lo que le contaba era cierto o no. Había comprendido que era de esa clase de personas que echan mano rápidamente de la mentira si así pueden eludir las situaciones delicadas, y él probablemente lo hacía más a menudo y más irreflexivamente que los demás. Le había contado una parte importante de su vida sin pestañear, con tanto convencimiento que no la había hecho dudar ni un instante. Tenía mucha práctica en contar mentiras. Por desgracia, no podía perder de vista esa realidad.


  Sin embargo, ahora no mentía. No se inventó una historia rocambolesca para justificar su proceder. Todo lo que le contó de Vanessa Willard y de lo que sucedió aquel día de agosto de hacía tres años y en las semanas posteriores era cierto. Solo hacía falta ver cómo se derrumbaba anímicamente mientras hablaba: decía la verdad. Una verdad terrible, más espantosa de lo que cualquiera podría soportar.


  —Soy un monstruo —dijo sollozando—, tú también lo ves, ¿verdad? ¡Ahora ya sabes que soy un monstruo!


  —Eres Ryan —replicó ella—. Con todo lo que sé ahora, sigo pensando lo mismo de ti.


  Se trocaron los papeles. Ahora él decía la verdad y ella mentía. También porque no habría podido expresar con palabras lo que en realidad sentía.


  Finalmente comprendió qué era lo que lo había llevado a ese estado. Había hablado también de una historia confusa de otra mujer que había desaparecido y le había enseñado el periódico. Nora también lo leyó: hablaban de Vanessa Willard, que había sido secuestrada hacía tres años y cuyo marido todavía intentaba averiguar desesperadamente qué le había ocurrido. Y de Alexia Reece, que había desaparecido el fin de semana y su coche había sido hallado en el mismo lugar y en las mismas circunstancias.


  —¡Qué extraño! —dijo.


  Antes de contestar, Ryan la miró unos instantes con ojos de desesperación, desquiciado:


  —Alguien quiere acabar conmigo. ¡Alguien que lo sabe todo!


  Nora no entendió a qué se refería.


  —¿Por qué? La prensa habló del caso Willard durante semanas. Hasta yo me acuerdo ahora. Es posible que, por algún motivo, alguien pretenda imitarlo. Esas cosas pasan. No tienen por qué saber nada de ti.


  —Pero sumado a todo lo ocurrido… Debbie. Mi madre. ¡Y ahora esto!


  —Se suponía que los hombres de Damon estaban detrás de las agresiones a Debbie y a tu madre.


  —¿Y si no es así? Si todo está relacionado, no podemos cargárselo a Damon. Él no puede relacionar a Vanessa Willard conmigo. Está descartado. Imposible.


  Nora comprendió al final la argumentación. Debbie. Corinne. Alexia Reece remedando a Vanessa Willard. En lo tocante a Debbie y a Corinne, Damon era uno de los primeros sospechosos. Pero si se añadía esta otra historia —fuera acertado o no—, el círculo de posibles culpables se reducía mucho. Bien mirado…


  —Pero, Ryan, ¿quién podría relacionarte con Vanessa Willard? Solo me lo has contado a mí, ¿no?


  Ryan se incorporó. Tenía el pelo pringado de café. Un reguero marrón se deslizaba por su cuello y goteaba en la camiseta blanca.


  —Sí, tú eres la única que lo sabe. Por eso mismo solo existe una posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Vanessa —dijo Ryan—. Vanessa lo sabe.


  Nora se quedó helada.


  —Pero ¿cómo iba ella…? Quiero decir que… una caja cerrada con tornillos… —Le costaba pronunciar los detalles. Eran demasiado terribles—. Las piedras delante de la cueva… ¡Es imposible!


  —A lo mejor pasó alguien por delante y la oyó gritar. Y la liberó.


  —Pero entonces habría vuelto a casa. La policía lo sabría. La persona que la hubiera liberado habría dado la voz de alarma. ¿Por qué iba a esconderse durante tres años?


  —Para vengarse de mí.


  —¿Dejando a su marido en la incertidumbre para hacértelo pagar sin que nadie la molestara? No tiene sentido —dijo Nora.


  Ryan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Qué sabemos de ese matrimonio? A lo mejor también quería hacerle pagar algo a él.


  —¿Y la persona que la liberó?


  —Lo más seguro es que se liberara ella sola. No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?


  —No has vuelto nunca, ¿verdad?


  Ryan la miró asustado.


  —¡No! Por el amor de Dios, ¡claro que no!


  —¿Y cómo podía saber que fuiste tú? —preguntó Nora—. Ibas enmascarado.


  Al llegar a ese punto lo pensó por primera vez: «¡Qué conversación más absurda! Que Dios me ayude. Tengo delante a un criminal y hablamos con objetividad sobre las distintas posibilidades que podrían darse a partir de un crimen atroz».


  —Quizá se fijó en mi coche antes de que… la atacara —conjeturó Ryan—. O reconoció mi voz o qué sé yo. No lo sé, Nora. Pero aquí hay gato encerrado. Lo que les hicieron a Debbie y a mi madre no fue por casualidad. Y esto otro, lo de Alexia Reece, quizá tampoco.


  —Pero tú no conoces a esa mujer.


  —No.


  —Eso la diferencia de Debbie y de tu madre.


  —Sí, pero las circunstancias de su desaparición tienen mucho que ver conmigo.


  —Tienen que ver con un caso del que se habló mucho en la prensa —puntualizó Nora—. No tiene por qué estar relacionado contigo.


  Sin embargo, comprendía lo que le pasaba por la cabeza. Y la teoría que él defendía no era en absoluto descabellada. Era plausible, y a Nora no le parecía extremadamente rebuscada. Al contrario.


  La semana pasó arrastrándose con una lentitud espantosa. A Nora le costaba concentrarse en el trabajo, pero aún le costaba más volver a casa y ver a Ryan a la mesa, callado y taciturno, y observar que no probaba bocado y no paraba de dar vueltas y más vueltas a pensamientos sombríos. Sin embargo, lo peor de todo eran las noches. Nora pasaba las horas en vela, preguntándose qué debía hacer. Ahora era cómplice. Conocía la existencia de un crimen. Sabía que existía un hombre que no encontraba un minuto de reposo porque no tenía la menor idea de lo que le había ocurrido a su mujer. Había desaparecido otra mujer y la policía daba palos de ciego, al menos eso era lo que se deducía del artículo del periódico. Existían pistas que solo Ryan y ella conocían. No podía hacerse ilusiones: tenía la obligación de ir a la policía y contar todo lo que sabía.


  Pero después oía una voz que no paraba de susurrarle al oído: «¡Te has equivocado, Nora! ¡Te engañaste con Ryan! ¿No te lo habían advertido? Sobre todo tu amiga Vivian, y la odiabas por ello. Siempre te decía que sabías muy poco de él y que seguramente había muchas cosas que se guardaba. Tú querías verlo como a un hombre amable y frágil que había tenido muchos conflictos con la ley, pero que en el fondo era un buen chico. Solo necesitaba a una mujer fuerte a su lado, a una protectora, para que las cosas le fueran bien. ¿Cómo pudiste pensar que todo eso eran pequeñeces sin importancia? ¿Su historial delictivo? ¿La pelea en el bar en la que un muchacho resultó tan malherido que podría haber muerto? No es tan grave, él no tiene la culpa. ¡Qué ingenua eras!


  »¡O sí que estabas necesitada!


  »¿Y ahora qué, Nora? ¿Vas a continuar igual? ¿Seguirás considerando que no es responsable de sus actos y cerrarás los ojos? Las dimensiones del asunto de Vanessa Willard son muy distintas a todo lo anterior, y lo sabes. Secuestro, privación de libertad, intento de extorsión y, al final, asesinato. Aunque hubiera conseguido liberarse, cosa bastante improbable, estaba clarísimo que él había consentido que muriera. Una muerte atroz. Pasaría mucho tiempo en la cárcel. Y con razón.


  »¿Seguirás viviendo con él como si no pasara nada? Ah, y Nora, no te olvides de Damon. Ni de las cincuenta mil libras. Damon no se retirará discretamente a un segundo plano porque Ryan tenga que solucionar un problema más grave. Se presentará el 30 de junio y no está muy claro que sus cobradores se den por satisfechos aplicándole un castigo ejemplar solo a él. Quizá tú también recibas tu parte. Te has mezclado con un criminal. Y si no le das un vuelco a la situación, entrarás en el mundo de la delincuencia. Es muy bonito eso de la mujer fuerte que arrastra a la luz al hombre fracasado, pero ahora da la impresión de que es el hombre fracasado el que arrastra a la mujer fuerte al infierno.


  »¿Por qué nunca habías pensado que también podía darse esa versión?».


  Debido a la celebración del sexagésimo aniversario de la ascensión de la reina al trono, la semana laboral comenzó el miércoles. Aunque el fin de semana largo era muy indicado para ir a Yorkshire, Nora no insistió más. Tanto Ryan como ella se encontraban en un estado de conmoción que los paralizaba, circunstancia poco propicia para solucionar los incontables problemas que tenían, pero no lograban reunir fuerzas para acometer nada, ni siquiera Nora, una mujer práctica y con los pies en el suelo. Había pasado varias noches sin dormir apenas y, cuando llegó al hospital, Vivian la miró con cara de verdadero estupor.


  —¿Estás enferma? Tienes muy mal aspecto. ¿Te pasa algo?


  —No —contestó Nora, y se dio la vuelta.


  «Salvo que mi vida se ha ido al garete, y lo peor es que no se lo puedo contar a nadie. No puedo pedir consejo ni ayuda. Si alguien se enterara de la historia de Vanessa Willard, se desmayaría y, al despertar, iría corriendo a la policía.»


  Esa mañana tenía muchos pacientes seguidos y solo pudo beber un poco de té, pero no se tomó ni un respiro, aunque tal vez fuera mejor así. Afortunadamente era una profesional con suficiente experiencia para ejecutar los programas de ejercicios rutinariamente mientras tenía la cabeza en otro sitio. Dos pacientes también le comentaron que parecía enferma, pero ella le quitó importancia al asunto.


  —Últimamente no duermo bien. A veces me ocurre. Se me pasará enseguida.


  A mediodía se quedó en el vestuario mientras sus compañeras salían al jardín con sus bocadillos y el café. Hacía buen día, seco y con un poco de viento. Confió en que nadie se daría cuenta de que se quedaba. No quería oír más preguntas cargadas de preocupación. No podía contestarlas.


  Acababa de ponerse cómoda y de desenroscar la tapa del termo con el té, contenta por la tranquilidad y la penumbra que había en la sala, cuando llamaron a la puerta. Una mujer asomó la cabeza.


  —¿La señorita Nora Franklin? —preguntó, y le enseñó una acreditación—. Soy la inspectora Olivia Morgan. Ya nos conocemos. Estuve en su casa hace unas semanas.


  Nora se incorporó. Recordaba a la policía. Había hablado con Ryan del ataque a Debbie. ¿A qué venía ahora? El corazón se le aceleró. Confió en que no le notara el miedo.


  —¿Sí? —dijo en tono interrogativo.


  Un hombre apareció detrás de Morgan.


  —El sargento Jenkins —los presentó la inspectora, y se apartó un mechón de pelo de la frente—. Sus compañeras nos han dicho dónde podíamos encontrarla.


  Probablemente se habían perdido dentro el hospital.


  —Tengo un paciente ahora mismo —afirmó Nora.


  Morgan hizo un gesto negativo con la cabeza y, sin que nadie se lo pidiera, se sentó en una silla plegable. El sargento Jenkins se quedó en la puerta, apoyado en el quicio. Parecía que le diera vergüenza entrar en un vestuario de mujeres.


  —Hemos visto el horario que le toca hoy —dijo Morgan—. No tiene ningún paciente hasta las dos. O sea que nos queda media hora larga para charlar.


  —Usted dirá —replicó Nora, alerta.


  Teniendo en cuenta lo ocurrido, la aparición de la policía en la clínica no podía significar nada bueno.


  Resultó que se trataba del caso de Alexia Reece, la desaparecida de Swansea. Nora contestó afirmativamente a la pregunta de la inspectora: sí, había leído algo de ese suceso.


  —Sería muy largo explicarle todos los detalles —comentó Morgan, una forma educada de decirle que no pensaba ponerla al corriente de los pormenores de la investigación—, pero seguro que también ha leído que el caso Reece presenta un paralelismo notable con otro que sucedió hará unos tres años en Pembrokeshire: el de la señora Vanessa Willard.


  —Sí —dijo Nora.


  Empezó a sudar. Se echó el flequillo hacia delante. Seguro que se le veían gotas de sudor en la frente.


  —Hemos recibido la información de que alguien con un Corolla azul bastante viejo ha estado vigilando la casa de Matthew Willard, el marido de Vanessa Willard.


  —Un Corolla azul —repitió Nora con voz apagada.


  Morgan la miró inquisitiva.


  —Le seré sincera, señorita Franklin. No tenemos la matrícula completa, pero sí una parte, y con eso podemos reducir considerablemente el número de vehículos en cuestión. Y usted entra en ese grupo.


  —Yo… no creo que pueda ayudarles —dijo Nora.


  Carraspeó. La voz le sonó extraña. Vigilar a Matthew Willard. ¿Para qué?


  —¿Conoce a Jenna Robinson, que vive en Swansea? —preguntó Morgan.


  —No. ¿Quién es?


  —La nueva pareja de Matthew Willard. Vio el vehículo aparcado delante de su portal y le llamó la atención. El sábado estuvimos preguntando en la calle de Mumbles en la que vive Matthew Willard y ayer por la noche nos llamó una vecina que pasó fuera el fin de semana y se enteró tarde de nuestras pesquisas. Ella también se había fijado en ese vehículo y le había chocado. Por suerte, incluso recordaba parte de la matrícula.


  —Yo no he estado vigilando a nadie —dijo Nora—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Usted no, señorita Franklin. En el interior del coche había un hombre joven. La descripción coincide bastante con su… ¿Cómo debo llamarlo? ¿Inquilino? ¿Compañero de piso? ¿Pareja?


  —¿Se refiere a Ryan Lee?


  No ganaba para sustos. Mierda, mierda, mierda. No se lo había contado todo. Pensó en las horas que Ryan pasaba fuera con su coche, en teoría para ir a ver a Debbie o, simplemente, «para dar una vuelta». No dudó ni por un instante de que era él quien rondaba la casa de los Willard y de la tal… ¿Cómo se llamaba? Jenna Robinson. ¿Qué pretendía? ¿Ver si Vanessa andaba por allí? Ojalá, lo deseaba con toda su alma. ¿Y si también estaba implicado en la desaparición de Alexia Reece?


  Se dio cuenta de que la inspectora Morgan la observaba con insistencia. Probablemente no se le escapaba que estaba pensando febrilmente.


  —Yo no sé nada —dijo, y le pareció que su voz no sonaba natural—. Ryan coge el coche cuando puede y yo no le pregunto qué hace ni adónde va. No tenemos una relación tan íntima, inspectora. —«¡Por desgracia!»—. No puedo ayudarla —prosiguió—. Lo siento. Tendrá que preguntárselo a él. Trabaja en…


  —Ya hemos estado allí —la interrumpió Morgan—, en la copistería de Dimond Street. Había salido a comer y lo hemos esperado un rato, pero no ha vuelto. Encontramos su chaqueta colgada en el perchero, con la cartera y la documentación. Hemos dejado a un policía vigilando. Confiamos en que se deje ver pronto. No podrá ir muy lejos sin dinero.


  ¿Se lo habría olido? ¿Habría puesto pies en polvorosa?


  —No sabemos qué le ha ocurrido a Alexia Reece —dijo la inspectora—, pero ciertos indicios apuntan a que la cosa no iba con ella. La atacaron, pero quien tenía que ir en el coche era Jenna Robinson. Es posible que le tuvieran echado el ojo. Por eso nos interesa saber quién y por qué la estuvo vigilando unos días.


  —Sí, claro.


  «¡Dios mío! No se le habrá ocurrido planear otra vez lo mismo porque está en una situación desesperada, acorralado y amenazado por Damon y sus hombres, ¿verdad? No habrá vuelto a secuestrar a una mujer para conseguir dinero, ¿no? ¿Y por qué la pareja de Willard? Y la ha confundido. ¿Por eso se derrumbó la semana pasada? ¿Porque se enteró por el periódico de que se había equivocado de víctima?


  »Pero entonces ¿por qué me lo ha contado? ¿Por qué me ha hecho cómplice? ¿Por qué no ha seguido con la boca cerrada?»


  —¿Sabe dónde está Ryan Lee? —preguntó Morgan con voz tranquila.


  Nora respiró hondo.


  —No —contestó, y en eso podía ser sincera—. No lo sé, inspectora, de verdad. Y no sabía que había estado observando a esas personas. No puedo hacerme a la idea. ¿No sería otro coche?


  —Es posible —dijo Morgan, pero, evidentemente, no lo creía—. Pasan cosas muy raras con Ryan Lee, ¿no cree? Primero, la historia de su ex novia, a la que atacaron en Swansea. Y ahora esto. ¿Qué sabe usted realmente del hombre que ha acogido en su casa, señorita Franklin?


  —Lo suficiente para confiar en él, inspectora. Ha hecho muchas tonterías en la vida, pero no es mala persona.


  «¿Cómo puedes mentir tanto, Nora?»


  Morgan se levantó.


  —Tenga cuidado, señorita Franklin. Las personas no van a parar a la cárcel solo porque sean débiles. Frágiles, pero buenas en el fondo, como a muchos les gusta pensar. A veces van a la cárcel porque son malas de verdad. No tienen moral, ni conciencia ni escrúpulos. Y son capaces de engañar a los demás. —Le dio una tarjeta—. Tenga, aquí tiene otra vez mi número. Llámeme si se entera de algo. Tenemos que hablar urgentemente con el señor Lee. Y a usted se le pueden complicar las cosas si sabe dónde está y no nos lo dice. A eso se le llama obstaculizar el trabajo de la policía.


  —No sé dónde está, se lo aseguro.


  Comprendió que la inspectora Morgan y su compañero no le creían. Pero, por lo menos, se marcharon. No habría aguantado un minuto más, se habría echado a llorar y la situación habría acabado en fiasco. Esperó a que los policías llegaran al ascensor y se levantó. Le temblaban las piernas, apenas la sostenían. Causaría muchos problemas, pero iba a cancelar las visitas de la tarde. Estaba enferma.


  No podía más.
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  La inspectora Morgan llegó a casa a las siete, mucho más pronto que de costumbre. La frustración la había echado de la oficina. El caso Reece se complicaba cada vez más: no solo tenían a una mujer desaparecida, también habían desaparecido dos sospechosos. A Garrett Wilder, el turbio ex novio de Jenna Robinson, nadie le veía el pelo desde hacía casi dos semanas. Y a Ryan Lee, un delincuente habitual que se comportaba de un modo más que sospechoso, también se lo había tragado la tierra. No se presentó en la copistería en toda la tarde, a pesar de que el jefe les dijo de mala gana que, hasta entonces, siempre había sido muy cumplidor. Solo faltó una vez sin avisar y un día llegó tarde. En el caso de un hombre como Lee, eso demostraba mucha voluntad de reinsertarse en la sociedad, y también significaba que tenía un buen motivo para no haber vuelto después de la hora de comer. Seguro que vio a la policía. Morgan se maldijo al comprenderlo.


  Después fue con Jenkins a casa de Nora y Ryan, pero tampoco estaba. En cambio, les sorprendió que les abriera la puerta Nora, llorosa, en batín y descalza. Murmuró que había tenido un ataque de migraña y se había tomado el resto del día libre. Morgan volvió a preguntarle por Ryan y aprovechó para espiar dentro del piso. No llevaban una orden judicial para efectuar un registro, pero Nora los dejó entrar, incluso les abrió la puerta del cuarto de Ryan.


  —No está. Tampoco sé si ha vuelto al trabajo. No tengo ni idea.


  Morgan se preguntó si podía creerle. Incluso ahora, mientras se quitaba los zapatos en casa y regaba una planta bastante seca, seguía pensando en Nora Franklin. Las mujeres que iniciaban una relación con un preso eran todo un misterio para ella. Sabía que la imagen romántica y totalmente irreal que se creaban de los hombres con un historial delictivo desempeñaba un papel importante en ello, y, lógicamente, una mujer como ella, policía de profesión, desaprobaba semejante imagen. Las Noras Franklin del mundo solían ser ciudadanas intachables y honradas, que luego mentían como un bellaco por un criminal porque querían ayudarlo, protegerlo. Chicas que nunca habían cometido una falta, excepto alguna que otra multa de aparcamiento, de la noche a la mañana estaban dispuestas a cometer perjurio y se arriesgaban a ir a la cárcel y a jugarse el futuro. A Morgan le parecía espantoso y trágico. Al fin y al cabo, esas mujeres no recibían una compensación en forma de amor, gratitud y fidelidad eterna a cambio de su apoyo incondicional, sino que los hombres las utilizaban y, cuando ya no las necesitaban, las abandonaban. El proceso era más que previsible y, aun así, se repetía una y otra vez.


  No obstante, en la última entrevista Morgan tuvo la sensación de que Nora decía la verdad: no sabía dónde estaba Ryan. La había visto muy preocupada y confusa, y no parecía fingir. Ryan Lee no volvió a la copistería y seguramente no había podido ponerse en contacto con ella, por eso la mujer desconocía su paradero.


  Olivia Morgan estaba en la cocina, pensando si se tomaba la molestia de prepararse una buena cena como Dios manda o se servía una copa de vino y la acompañaba con un pedazo de queso cheddar sin poner la mesa siquiera. También podía telefonear a su novio y quedar en un pub. Cuando alargaba la mano hacia el teléfono, el aparato sonó. Lo cogió al primer tono.


  —¿Sí?


  —¡Dios mío, inspectora! ¿Estaba pegada al teléfono? —Era el sargento Jenkins—. ¡Me ha asustado cogiéndolo tan pronto!


  —Lo siento. ¿Hay alguna novedad?


  —He estado indagando para recabar información sobre Ryan Lee y he descubierto que su madre y su padrastro viven en Yorkshire. El padre biológico murió.


  —¿Intentará esconderse allí? ¿En casa de su madre?


  —Es posible, pero bastante improbable. La relación con el padrastro es pésima. Lo considera un inútil y no quiere tener nada que ver con él.


  —Es comprensible, pero…


  —Un momento, inspectora, ahora viene lo bueno: he hablado con el sargento Fuller, de la policía de Yorkshire. Me ha dado información de la familia. A finales de abril tuvo que ir a casa de los Beecroft, que es el apellido de la madre ahora. A Corinne Beecroft la secuestraron a plena luz del día, se la llevaron en un coche y la abandonaron en medio de los páramos. Pero consiguió llegar a una granja apartada y la ayudaron.


  Morgan contuvo el aliento.


  —Eso es…


  —El caso salió en las noticias —dijo Jenkins—, pero no duró mucho porque se resolvió enseguida. Nos pidieron información sobre Ryan Lee, pero la solicitud no nos llegó ni a usted ni a mí. Pronto se aclaró que él no había tenido nada que ver y la madre volvió sana y salva a casa.


  —¿Se sabe…?


  —No se sabe nada. Las circunstancias del secuestro son muy misteriosas. No pidieron rescate, aunque hubiera sido absurdo porque los Beecroft no son ricos precisamente. Podría parecer una gamberrada si los autores, dos hombres enmascarados, no hubieran actuado como profesionales. Al menos eso afirmó la víctima.


  Morgan intentaba procesar la información.


  —¿Seguro que Ryan Lee no tuvo nada que ver?


  —Cuando su madre desapareció, el padrastro le avisó y Ryan se presentó en Yorkshire con la señorita Franklin. No, es imposible que estuviera directamente implicado. A la hora del crimen estaba trabajando en Pembroke Dock y luego fue a una fiesta donde lo vieron muchos invitados.


  —Un extraño cúmulo de sucesos —dijo Morgan—. Primero, dos hombres enmascarados agreden a Deborah Dobson en Swansea. Esa mujer estuvo liada unos años con Lee y siguen siendo buenos amigos. Luego, la madre. Dos mujeres de su entorno más cercano. Y ahora vuelve a ponerse en nuestro punto de mira porque se ha demostrado que se interesaba por una mujer que podría haber sido víctima de un secuestro. ¿Qué hacía delante de la casa de Jenna Robinson, vigilándola horas y horas? ¿Por qué ha huido al ver que lo esperábamos en la copistería? Maldita sea, Jenkins, ¿usted entiende algo?


  —No —admitió el sargento—, ni por asomo. Pero una cosa está clara: tenemos que encontrar a Ryan Lee cueste lo que cueste. Aquí pasa algo y está relacionado con él. Me refiero a la desaparición de Alexia Reece.


  —Sí, y eso significa que tenemos que encontrarlo pronto. Alexia Reece desapareció hace una semana. No hace falta que le diga lo que significa eso.


  —No —replicó Jenkins. Hacía tiempo que era policía y sabía que las probabilidades de encontrar a Alexia con vida disminuían con cada día que pasaba.


  —Mañana le haré otra visita a Nora Franklin —dijo Morgan—. Hablaré enérgicamente con ella. Es imposible que no sepa de qué va todo esto ni lo que hay en juego. Esa mujer no es una criminal. Apelaré a su sentido de la decencia y la moral.


  Se despidieron. A Morgan se le pasaron las ganas de llamar a su novio. Se sirvió una copa de vino y se sentó en el sofá de la sala. No veía la relación, pero tenía que haberla. Puesto que Lee se había esfumado, solo quedaba Nora Franklin, el único punto de partida que tenía, de momento. Se dio cuenta de que no se había equivocado: Nora mentía por Ryan. No le preguntaron por lo que le había sucedido a Corinne Beecroft, pero hablaron del caso de Deborah Dobson. Si hubiera querido colaborar con la policía, en ese momento les habría dicho algo de Corinne espontáneamente.


  También se podía mentir callando.


  Cogió el teléfono. Daría la orden de que un policía hiciera guardia delante de la casa de Nora en Pembroke Dock. Quizá Ryan aparecería. O Nora saldría para reunirse con él.


  Pensó en Alexia. En Ken. En sus cuatro hijos.


  Si era necesario, le pondría al menor en las narices para que entendiera de una vez la gravedad de la situación. Había que obligarla a hablar.


  Solo hacía falta encontrar el punto flaco en el que había que incidir.
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  Viernes. Ryan había desaparecido el miércoles. No se había dejado ver más ni había llamado.


  Nora no volvió al trabajo en toda la semana. Se encontraba tan mal y estaba tan desesperada que no podía. Fue al médico, que se dispuso a darle la baja con solo verla. Le dijo que no tenía ninguna dolencia física, pero estaba extenuada, destrozada, al límite de sus fuerzas.


  —Le hace falta una cura de reposo —dijo—. En mi opinión, está quemada de tanto trabajo, y eso no hay que tomárselo a broma.


  No necesitaba una cura de reposo, pero no podía decírselo. Necesitaba clarificar su vida. Necesitaba desahogarse de lo que sabía. Desde que Ryan le había contado lo de Vanessa Willard, cargaba con una culpa que la abrumaba. Y desde que se había enterado de la extraña conducta de Ryan, de que pasaba horas rondando casas ajenas, tenía el horrible temor de que estuviera implicado en la desaparición de Alexia Reece. De que la hubiera encerrado en una caja. O en un sótano, en una cueva… ¡A saber! La madre de cuatro hijos; el menor, de año y medio. La inspectora Morgan le hizo otra visita. Le habló de los niños desesperados. Del marido desesperado. Del miedo que pasaba la familia, de la incertidumbre insoportable.


  También fue a verla Melvin Cox, el agente de la condicional de Ryan.


  —Por favor, Nora, encubriéndolo no lo ayuda. A eso se le llama «lealtad mal entendida». Es posible que no haya hecho nada malo y que solo se llevara un susto de muerte al ver a la policía hablando con su jefe. Seguro que podrá aclararlo todo fácilmente, pero para eso tiene que hablar con la policía. Huir solo empeora las cosas. Sea una auténtica amiga y dígame dónde está.


  Era cierto que no lo sabía. Sin embargo, sabía otras cosas que habría tenido que contar urgentemente. Pero sería una traición. ¡Deseaba tanto que Ryan diera señales de vida…! Habría hecho todo lo posible para convencerlo de que confesara.


  «Cuéntale a la policía lo de Vanessa Willard. Libera de la incertidumbre a su marido. Y si sabes dónde está Alexia Reece, por favor, ¡dilo!»


  Pero Ryan no apareció, no llamó. Suponía que lo estaría pasando fatal. No tenía dinero ni dónde alojarse. Tenía que esconderse continuamente, pero no existía ningún lugar seguro. Sabía que no había recurrido a su antigua novia, Debbie, porque se lo había dicho la inspectora Morgan: la policía había estado allí varias veces. ¿Intentaría refugiarse en casa de su madre? La policía había puesto a los Beecroft al corriente de todo y los vigilaba. Nora también había visto a un policía apostado delante del portal de su casa, pero Ryan podía haber llamado por teléfono al menos. El hecho de que no lo hiciera le demostraba que no confiaba en ella, y eso era lo que más le dolía. Ryan nunca había correspondido a sus sentimientos, pero en los últimos meses le había parecido que la consideraba una amiga que lo apoyaría en todo. Pero luego, llorando y temblando, le contó lo de Vanessa Willard, y por mucho que ella se esforzó en ocultar la consternación, un espanto que casi la dejó sin aliento, quedó muy claro que la había sacudido de raíz. Que no era firme como una roca. Empezaría a sospechar que podía cambiar de bando. Es posible que incluso creyera que había sido ella la que avisó a la policía el miércoles, que le atribuyera la iniciativa de que los agentes se presentaran en la copistería sin previo aviso.


  Y no se pondría en contacto con ella por nada del mundo.


  El viernes por la tarde, Nora estaba al borde de un ataque de nervios y le daba la sensación de que las cosas empeorarían si seguía encerrada en casa sin hacer nada. No podía dejar de pensar en Alexia Reece. Si no actuaba pronto, se volvería loca. Pero no sabía si Ryan había tenido algo que ver. No lo sabía. Sin embargo, la policía se convencería tan pronto como ella contara lo que sabía y, tanto si era culpable como si no, Ryan estaría atrapado. Bueno, sí, era culpable en lo relativo a Vanessa Willard, pero si había conseguido liberarse, la cosa era distinta, al menos no sería un asesino. ¿Tenía que llevar a Ryan a la cárcel por un suceso que se le había escapado de las manos? Pensaba continuamente en alguien con quien poder hablar, necesitaba consejo, otra opinión. Quizá solo necesitaba que le quitaran una parte del peso que la abrumaba. Tenía que haber alguien a quien poder contarle la terrible historia sin que echara a correr de inmediato para avisar a la policía. Alguien que tuviera algún vínculo con Ryan.


  Pensó en llamar a la madre, pero le dio miedo. Corinne tenía un vínculo con él, pero era un vínculo demasiado fuerte. ¿Qué le pasaría a una madre si se enterase de que su único hijo había cometido un crimen tan atroz? Era una mujer mayor que recientemente había pasado por una terrible experiencia. ¿Estaría en condiciones de hablarlo con cierta objetividad y de dar consejos? ¿O se derrumbaría y Nora tendría la sensación de haber cometido otro grave error?


  Otra persona empezó a rondarle por la mente, una persona a la que no habría querido conocer nunca: Debbie, la antigua novia de Ryan. Lo conocía mejor que nadie. Habían tenido una relación de años, habían vivido juntos y, después de separarse, siguieron siendo amigos íntimos. Nora no consiguió, ni siquiera en esos días, pensar en ella sin sentir celos y mucha antipatía. No la había visto nunca, pero hacía tiempo que se le aparecía en pensamientos y, a veces, incluso en sueños. Dolorosamente. No eran pensamientos ni sueños agradables.


  No obstante, Debbie era la única persona a quien podía recurrir si no quería seguir dándole vueltas al problema y perder la razón. Debbie también sabía que Ryan no era malo. Sabría afrontar el asunto de Vanessa Willard. Cualquier otra persona lo consideraría un monstruo.


  Al cabo de unas horas de dudas y cavilaciones, tomó una decisión firme. Iría a Swansea a ver a Debbie. Por suerte, encontró la dirección en una guía de teléfonos antigua, puesto que suponía que, después del asalto, habría pedido que borraran su nombre y dirección.


  El agente que vigilaba fuera en un coche seguramente la seguiría, pero le daba igual. Lo único que descubriría era que había ido a ver a Debbie. Tal vez despertaría las sospechas de la inspectora Morgan, pero nunca sabría de qué hablaría con ella. Si la interrogaba, contestaría que quería preguntarle a Debbie si había algún modo de ponerse en contacto con Ryan… para aconsejarle que fuera a la policía.


  Sabía que Debbie trabajaba en una empresa de limpieza; no tenía ni idea de en qué turno, pero confió en que tendría suerte y la encontraría en casa ese viernes por la noche. Sabía por Ryan que, desde que la atacaron en marzo, se había vuelto muy casera y casi no salía, ni siquiera con amigos o compañeros de trabajo. Cuando no trabajaba, se encerraba en casa y no hacía otra cosa que darle vueltas.


  Nora salió a las seis. Se fijó en que el agente la seguía, pero cuando dejó atrás Pembroke Dock, no lo vio más. No supo si él también la había perdido de vista o si la vigilaba de un modo más sofisticado. Llegó a Swansea sin problemas, pero luego se perdió, cosa que debió de despistar a un posible perseguidor. Cuando aparcó delante del edificio en el que vivía Deborah Dobson eran casi las ocho y estaba agotada. Bajó del coche y echó un vistazo. No vio a nadie.


  Elevó una jaculatoria al cielo: «Por favor, Dios mío, ¡haz que esté en casa! ¡Y sola!».


  A Debbie se le veía que había sufrido un trauma. Nora no la conocía en persona, pero Ryan le había hablado de ella y se había formado la imagen de una mujer resuelta, enérgica, segura de sí misma y muy independiente. En ese momento se le notaba muy poco todo eso, por mucho que se esforzara en ocultar el miedo y el nerviosismo. También se notaba que se esforzaba por mejorar. Los criminales no habían llegado a lo más profundo de su ser, donde nacía la determinación, o al menos no se la habían destruido por completo. Se había propuesto salir a flote y no dejarse dominar toda la vida por la barbaridad de que había sido objeto. Sin embargo, lo hecho, hecho está, y los temores no se doblegan con la simple fuerza de la voluntad. Por lo menos no tan deprisa como habría querido. A Nora le pareció que empezaba a aceptar a regañadientes que, le gustara o no, necesitaba tiempo.


  —Así que usted es Nora —dijo, después de desenganchar la cadena de la puerta e invitarla a pasar—. Ryan me ha hablado de usted. La policía me ha preguntado por él. Es por el caso de los periódicos, ¿verdad? Las dos mujeres desaparecidas…


  —De eso precisamente he venido a hablar con usted —declaró Nora.


  Comprobó que Debbie no le tenía ojeriza, ni siquiera estaba celosa. Al contrario, parecía que le hacía gracia, quizá incluso agradecía que se preocupara por Ryan, el eterno niño problemático. Probablemente solo lo consideraba un amigo. Era una mujer muy atractiva, rubia, de facciones delicadas, ojos grandes y unos preciosos labios carnosos. A Nora le dolió constatar que era más guapa, mucho más seductora, expresiva y sensual que ella. También le pareció muy simpática, pero los celos seguían reconcomiéndola.


  —Ryan está metido en un lío muchísimo más grave de lo que la policía puede llegar a imaginar —prosiguió Nora—. Antes de desaparecer, y por mucho que digan no sé dónde está, me confió un secreto. Desde entonces estoy… enferma. Tengo que contárselo a alguien o me volveré loca.


  Fueron a la sala de estar.


  —Siéntese —dijo Debbie.


  Nora se sentó en una butaca.


  —Es mejor que primero se tome una copa —le advirtió.


  —No hace falta. Empiece.


  Debbie también se sentó.


  Y Nora empezó.


  Cuando acabó, Debbie estaba pálida. Se levantó y Nora vio que le temblaban las rodillas.


  —Tenía razón, Nora —declaró—. ¡Necesito una copa!


  Sirvió una para cada una, fue a la cocina y puso agua a calentar para hacer té. Estaba tan conmocionada que Nora pensó sin querer: «Espero que no se desmaye. Espero no haber cometido un error descomunal».


  Cuando Debbie volvió de la cocina, todavía no había recuperado el color, pero ya no daba la impresión de que fuera a desmayarse en cualquier momento.


  —Nora —dijo—, ¿sabe lo que tiene que hacer? ¿Lo que tenemos que hacer?


  —¿Va a delatarlo a la policía?


  —El marido de Vanessa Willard tiene que saber lo que ocurrió. Y hay que avisar a la policía de lo que podría pasarle a Alexia Reece. A lo mejor aún están a tiempo de salvarla.


  —Ryan juró que no tenía nada ver con lo de Alexia Reece.


  —Estuvo vigilando a la mujer que tenía que coger el coche aquel día, en vez de Alexia Reece. Es posible que haya una explicación inocente para eso, aunque ahora mismo no se me ocurre nada.


  Nora se quedó mirando fijamente la copa que tenía en las manos. El simple olor a alcohol la embotó. Fue consciente de que apenas había comido en los últimos días.


  —¿Conoce usted a Damon?


  —No personalmente. Pero sé quién es. Le insistí mucho a Ryan para que… Bah, ¡qué más da! Típico de Ryan, ¿sabe? Lo de Damon. Esa forma de enredarse en algo cada vez más y sin remedio. Por eso lo dejé. Sabía que acabaría hundiéndome. Y seguro que acerté. Si los hombres que me violaron trabajan para Damon, como sospecha Ryan, entonces ha pasado justamente lo que me temía. Y si tuvo algo que ver con Willard, otro tanto de lo mismo. Probablemente me retiré demasiado tarde. Por Dios, Nora, ¡no cometa usted el mismo error!


  —Yo quiero ayudar a Ryan —dijo Nora.


  Debbie la miró.


  —No puede ayudarlo. Yo tampoco pude y, créame, también abordé el tema con bastante idealismo. Pero no vale la pena.


  Se oyó el silbido del hervidor de agua. Debbie fue a la cocina y volvió con una tetera y dos tazas.


  —Tómeselo. Este té me tranquiliza mucho. Últimamente me lo bebo a litros. —Se dejó caer en el sofá—. Dios mío, ¡no me lo puedo creer! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Nora dudó. Debbie se llevaría otro susto, pero era inevitable.


  —Tenemos que ir a la cueva —declaró— y comprobar si Vanessa Willard consiguió liberarse.


  Por la cara que puso Debbie, seguramente pensaba que había perdido el juicio.


  —¿Qué?


  —Lo he estado pensando —dijo Nora. Habló más deprisa que de costumbre para no darle a Debbie la oportunidad de interrumpirla, para que no rechazara tajantemente la idea tachándola de absurda—. Si Vanessa Willard se liberó y en tres años no ha vuelto con su marido por voluntad propia, no hará falta que nos encarguemos nosotras de darle la noticia a su marido. En ese caso, se trataría de un problema entre ellos dos que quizá ya existía antes del secuestro y del que Ryan no tiene la culpa. Y nosotras tampoco.


  —Me parece una idea bastante aventurada —replicó Debbie.


  —Pero no podemos descartarla. Evidentemente, si Vanessa Willard murió… en esa cueva, su familia tiene que saberlo, pero si no… Es posible que huyera y se escondiera. Es posible que su marido sea un cerdo y aprovechara la ocasión para escapar de él y, en ese caso, no merece saber qué fue de ella.


  —Nosotros no podemos juzgar si lo merece o no, Nora. No nos corresponde. El hecho es que, si Ryan no la hubiera secuestrado, ella no habría iniciado una campaña de venganza contra él. Porque él está obsesionado con que es así. Y a Alexia Reece no le habría pasado nada.


  —¿Y si Alexia Reece ha sido víctima de un imitador que intenta desviar las pesquisas hacia otro lado?


  Debbie suspiró.


  —Puras especulaciones. Y si… quizá… tal vez… probablemente… ¡Ryan hizo algo terrible! Esa es la única certeza que tenemos y no hay dudas que valgan: tenemos que contárselo a la policía. En el fondo, ¡usted lo tiene tan claro como yo!


  —Le destrozaremos la vida. Pasará muchos años en la cárcel. Cuando salga, será un viejo acabado.


  Debbie se acercó a Nora y le dirigió una mirada penetrante.


  —¡Nora, no me venga ahora con el cuento de la compasión! Él no tuvo ninguna cuando asumió que una mujer sufriría una muerte increíblemente atroz solo porque su cobardía sin límites no le permitió evitarlo.


  —No, Debbie. Lo sintió mucho. Y aún lo corroen los remordimientos de conciencia. Tendría que haberlo visto cuando me lo contaba. Ese episodio casi lo consume. Es consciente de lo que hizo y eso lo destroza. Usted no lo conoce. No es malo. No es un asesino.


  —Pero tiene un talento admirable para salir de una situación desesperada y meterse en otra peor, y ese es el motivo por el que no se le puede ayudar. No podemos descartar que, angustiado como está, no haya vuelto a probar suerte con un secuestro para conseguir el dinero que le debe a Damon.


  —A los Reece no les han exigido ningún rescate. La policía me lo habría dicho. Siguen sin poder aclarar por qué ha desaparecido esa mujer, pero nadie ha movido ficha.


  —Puede que los Reece no tengan dinero —señaló Debbie—. Y a Alexia probablemente la confundieron. Ryan quería secuestrar a la pareja de Willard, que al parecer tiene mucha pasta. Las cosas se le torcieron de nuevo. ¡Típico de Ryan, se lo aseguro!


  Nora cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, puso en su voz y en su mirada todas las fuerzas y la energía que le quedaban:


  —Por favor, Debbie. Denos una pequeña oportunidad a Ryan y a mí. Comprobemos si Vanessa Willard logró escapar y hay posibilidades de que esté viva. Y luego ya hablaremos de lo que hay que hacer. Es posible que entonces tampoco podamos salvar a Ryan, pero tal vez encontremos el modo de sacarlo de este lío. Por favor, ¡solo una oportunidad!


  —Si Vanessa está viva y sabe que fue Ryan, también puede ir a la policía en cualquier momento —replicó Debbie.


  Nora hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Debbie, si lo que le ocurrió a usted forma parte de su campaña de venganza, no puede acudir a la policía. Ella también ha cometido un delito.


  —Cierto —dijo Debbie. Se levantó, se acercó a la ventana y se volvió de nuevo a Nora. Agarraba con fuerza la taza de té—. ¿Por qué me ha metido en esto, Nora? ¡Lo tenía todo previsto! Quiere salvar a Ryan y fracasará. Bueno, es posible que necesite experimentarlo por sí misma. Pero ¿por qué ha tenido que implicarme a mí?


  —Porque yo sola no lo conseguiré —contestó Nora con voz queda—. Por cuestiones de conciencia, pero también prácticas. No puedo ir sola al valle, buscar la cueva, entrar arrastrándome y comprobar si en la caja…


  No continuó.


  Dio la impresión de que Debbie se pondría a soltar acaloradamente una ristra de tacos.


  —Mierda —dijo simplemente al final—, ¡podría haberme imaginado algo más agradable para el fin de semana! ¿Sabe dónde está exactamente esa cueva?


  —Ryan me lo describió con bastante exactitud. Creo que tenía intención de ir a echar un vistazo, pero no lo hará en la vida. Solo de pensarlo se le ponen los nervios de punta.


  —Sí, claro, Ryan no lo hará. Pero por suerte hay dos mujeres en su vida que están dispuestas a sacarle las castañas del fuego. —Debbie se pasó las manos por la cabeza—. ¡Soy una verdadera idiota por dejarme liar!


  Las mujeres se miraron. Estaba decidido. Nora notó que, a pesar de sus duras palabras, Debbie aún lo quería. Tal vez se odiaba por ello, pero Ryan era un buen amigo y ella lo sabía. Había estado a su lado cuando ella se encontraba muy mal después de que la atacaran. Había ido a verla muchas veces, la había consolado, la había abrazado, había escuchado sus llantos. Le había hecho la comida y la había animado pacientemente para que se alimentara. Había contribuido a que sobreviviera anímicamente. Podía cometer los peores errores del mundo, pero siempre estaría a su lado si lo necesitaba. Esa era su otra cara.


  —Entonces ¿qué? ¿Mañana?


  Debbie asintió.


  —Tengo turno de mañana y no quiero despertar sospechas faltando al trabajo. Acabo a las doce. Supongo que, ahora que Ryan ha huido, la vigilarán, y también vigilarán su casa, ¿no?


  —Sí, es una complicación. Creo que esta noche me han seguido. Pero diría que me han perdido la pista.


  —No podemos confiar en que mañana también la pierdan de vista. Por aquí también pasa una patrulla a intervalos regulares. Por lo visto, creen que Ryan podría presentarse. Preste atención, será complicado, pero no veo otra posibilidad: vuelva mañana a mediodía. Venga a mi casa hacia las doce y media. Saldremos por la ventana y cruzaremos los jardines que hay en la parte de atrás del bloque. Tendré el coche aparcado allí. Mientras el policía que la vigila piensa que estamos en casa comiendo, nosotras nos dirigiremos a la costa oeste. Usted viene de allí y hará una parte del recorrido dos veces, pero cualquier otra opción sería muy arriesgada.


  —Es un buen plan —reconoció Nora, aliviada.


  Debbie dejó la taza y fue a la cocina. Volvió con un manojo de bolsitas de té y se las dio a Nora.


  —Tome. Hágase otra infusión al llegar a casa, y también mañana por la mañana. Me da la impresión de que no ha dormido nada desde hace muchas noches y mañana no puede derrumbarse. Necesitamos tener los nervios templados. Seguramente más que nunca en la vida.


  —Gracias —dijo Nora.


  Esa palabra nunca le había salido tan del fondo de su alma.


  5


  Tenía muchísima hambre. La sed no lo atormentaba porque de vez en cuando entraba en los servicios públicos a beber agua del lavabo. Había encontrado un poco de dinero en los bolsillos de los tejanos y, en un supermercado de marca blanca, se había comprado una bolsa de pan cortado en rebanadas, un paquete de queso en lonchas y dos chocolatinas. Con eso había pasado desde el miércoles. Y era sábado. No había comido nada desde el viernes por la mañana, por eso tenía un hambre atroz. Además, le dolían los huesos de pasar la noche en los bancos del parque. Las noches eran veraniegas, pero había refrescado y la humedad subía del suelo y dejaba la ropa húmeda y fría. Aparte de todo eso, apenas conseguía dormir, y no por culpa de la incomodidad de los lugares donde se acostaba. También era por el miedo. La policía lo perseguía y tenía que estar alerta todo el tiempo. Cuando se dormía, se despertaba enseguida, asustado, y se preguntaba si había oído un ruido, si alguien se acercaba a hurtadillas. Continuamente esperaba oír una voz que le dijera: «Ryan Lee, ¡está detenido!».


  Y sabía que solo era cuestión de tiempo que lo atraparan.


  Hacía apenas unos días que había huido y ya estaba al límite de sus fuerzas. Lo peor era no tener dinero para pasar una noche en una pensión, comprarse algo de comer o poder cambiarse de ropa para no parecerse cada vez más a un vagabundo y llamar la atención. Por otro lado, olvidarse el dinero fue precisamente lo que lo había salvado. El miércoles salió de la copistería para ir a comprar un refresco de cola y, poco antes de llegar a la tienda, se dio cuenta de que se había dejado la chaqueta con la cartera en el bolsillo interior. Así pues, volvió sobre sus pasos y vio que un hombre y una mujer entraban en el establecimiento. Conocía a la mujer. Había hablado con ella en el piso de Nora la mañana que volvió después de pasar la noche con Debbie en Swansea: la inspectora Morgan.


  Los policías estaban con Dan. Y no dudó ni por un instante de que habían ido por él.


  Evidentemente, dio media vuelta y se largó en el acto. Hizo todo lo posible por alejarse discretamente, por no echarse a correr, por no dar la impresión de que estaba huyendo. Pero el corazón le latía con mucha fuerza. Había hablado, Nora se había chivado, no encontraba otra explicación. La mañana en que, sentados a la mesa del desayuno, le contó la historia de Vanessa Willard, al principio sintió un alivio enorme. Por fin dejaba de arrastrar el peso solo, por fin se abría a alguien. El crimen no perdió gravedad por eso, pero al menos tuvo la sensación de que la carga pétrea de culpa y desesperación que acarreaba en su interior no dolía tanto. Fue como si algo se pusiera en movimiento por haberlo compartido. Ya no estaba solo con su crimen.


  Sin embargo, de ahí surgió el problema que se presentó en los días siguientes. La observó atentamente y supo que la había conmocionado. Nora intentaba fingir que no la afectaba, pero en realidad estaba destrozada. En vez de pegársele como una lapa en cuanto llegaba a casa, lo rehuía, no sacaba temas de conversación y ni siquiera insistió en ir a Yorkshire a pedir el dinero a Bradley. Se encerró en sí misma, aturdida y consternada. Nunca la había visto así. Y comprendió que estaba en peligro. Si no lo superaba, y todo parecía indicar que no lo conseguiría, se lo contaría a alguien. Seguramente a la policía no, pero sí a otra persona, que acudiría a las autoridades.


  Y así fue; se salvó por casualidad de que lo detuvieran. Huyó y después se dio cuenta de que llevaba dinero suelto en el bolsillo de los pantalones, y pensó en la suerte que había tenido por no comprobarlo antes. De haberlo hecho, se habría entretenido comprando el refresco de cola y habría tardado más en volver a la copistería, con lo que se habría encontrado a los policías esperándolo dentro. Se había salvado por los pelos.


  Sin embargo, ahora estaba en apuros. Sabía que no aguantaría mucho en esas condiciones, sin dinero, sin nadie que lo ayudase, solo en la calle y con la policía buscándolo. Si no quería morir de hambre, tendría que robar en un supermercado o pegarle un tirón a una vieja. Algo por el estilo. Lo había hecho muchas veces, pero ahora le parecía la peor alternativa. Se había prometido no delinquir nunca más. Por otro lado, seguramente le caería la perpetua por lo de Vanessa Willard. En comparación, robar unos comestibles no era nada.


  Estaba exhausto y desesperado. Hacía mucho que había salido de Pembroke Dock. La ciudad era muy pequeña, lo habrían encontrado enseguida. Hizo autoestop y llegó a las afueras de Swansea, pero no sabía cómo continuar a partir de allí. No se atrevió a ponerse en el arcén a parar a un coche porque temía que lo reconocieran por las fotos de busca y captura que tal vez habría publicado la policía. ¿Adónde podía huir? ¿En qué parte de Inglaterra estaría a salvo?


  Pasó la mañana del sábado vagando por el parque comercial de Swansea, una extensa zona de grandes superficies situada en la parte norte de la ciudad. Originalmente se llamaba «zona industrial de Swansea» y era una de las primeras y mayores de Gran Bretaña. La creación de ese tipo de zonas se basaba en la idea de reactivar la economía y el mercado laboral en las regiones menos desarrolladas, liberándolas de la influencia y de los mecanismos de control estatales con la finalidad de hacerlas atractivas para todo tipo de inversores: no se aplicaban algunas normas urbanísticas, no era obligatorio respetar las leyes medioambientales en determinadas circunstancias y se disfrutaba de privilegios fiscales. Sin embargo, también se podían eludir ciertas disposiciones en materia laboral, casi siempre en perjuicio de los trabajadores, y esos eran los principales argumentos de las críticas contrarias al proyecto. En el parque empresarial de Swansea había talleres mecánicos, empresas de venta y alquiler de vehículos, tiendas de bicicletas, almacenes dedicados al montaje de cocinas, tiendas de muebles; había establecimientos en los que se podían comprar televisores, ordenadores y aparatos electrónicos de todo tipo, y un sinfín de bares y restaurantes. En el centro había un lago, el Fendrod, en el que se podía ir en barca. Lo rodeaba un sendero que también era un circuito para practicar deporte. No había un solo aparcamiento libre, como todos los sábados, y las calles y plazas estaban abarrotadas de familias con niños. Hacía un día gris, nublado, y amenazaba lluvia, por eso mucha gente no había ido a la playa ni al campo, sino de compras. Allí podían cargar el coche hasta los topes y comer a buen precio, y los niños podían jugar en el lago.


  Ryan fue a parar delante del gran centro de jardinería y deambuló entre los coches aparcados, mirando dentro discretamente y probando las manijas de las puertas. Tenía la esperanza de que alguien se hubiese olvidado de cerrar con llave. Si tenía suerte, encontraría algo de dinero en la guantera. En esos momentos, una libra para comprar una hamburguesa con queso sería el colmo de la felicidad. Y si solo encontraba un paquete de galletas empezado o una bolsa de caramelos, también daría gracias a Dios de rodillas. Estaba mareado de hambre y se le había metido en la cabeza que si no comía algo no se le ocurriría cómo salir adelante. Evidentemente, Nora no era la solución, puesto que había tirado de la manta. ¿Debbie? Seguro que vigilaban su casa. Además, Debbie no sería nada comprensiva en el caso de Vanessa Willard. ¿Corinne, su madre? Yorkshire estaba muy lejos, y también había que tener en cuenta a Bradley. Probablemente ya lo sabían todo. Corinne lloraría noche y día y Bradley lo apuntaría con la escopeta de caza en cuanto lo viera.


  Tanto daba. Ya lo pensaría después. Paso a paso. ¡Ahora tenía que comer algo!


  Se asustó tanto al oír una voz tras de sí que lo llamaba por su nombre que, instintivamente, estuvo a punto de salir corriendo, de abrirse paso entre los coches a puñetazos, de huir, de marcharse, pero entonces comprendió que la voz no había sonado áspera ni abrupta, sino amistosa y, por lo tanto, no podía ser un policía.


  —¿Ryan? ¿No eres Ryan Lee?


  Se volvió lentamente. El hombre joven que estaba detrás de él con un carrito de la compra lleno a rebosar de tablas de madera le resultaba familiar, pero no sabía de qué lo conocía. Luego se acordó.


  —¿Harry?


  El hombre asintió sonriendo. La fiesta con los amigos de Nora, el tío que le había hecho publicidad de la consulta de fisioterapeuta que acababa de abrir. Fue en abril, pero a Ryan le parecía a años luz.


  —Hombre, Ryan, ¿qué haces tú por aquí? —preguntó.


  Daba la impresión de que se hubiera reencontrado por sorpresa con un viejo amigo y de que se alegrara muchísimo de verlo. Se dio cuenta automáticamente de hasta qué punto era desgraciado y estaba solo. Seguro que la consulta aún no le funcionaba y se pasaba la semana entera solo, esperando a unos pacientes que no llegaban. Los amigos se habían apartado de él y de su infortunio. Harry llevaba el olor fétido del fracaso impregnado en la piel. Ansiaba compañía, aunque fuera un ex presidiario al que apenas conocía, y tal vez Ryan podría aprovechar esa circunstancia. Sobre todo porque no parecía saber que la policía lo buscaba. Sonrió despreocupadamente.


  —Harry, ¡qué alegría verte! —dijo Ryan, y señaló con la mano uno de los coches aparcados a su espalda—. Espero a Nora. Está comprando. ¡Hace horas! —exclamó haciendo una mueca de desagrado.


  —¡Mujeres! —replicó Harry en tono comprensivo.


  Por suerte, no le extrañó que Nora pasara horas en un centro de jardinería, aunque no tenía balcón ni patio.


  —Sí, es complicado… —Ryan puso cara de enfado y tristeza, confiando en que resultara creíble—. Las cosas no nos van muy bien —le confesó en voz baja—. No paramos de discutir y a veces me trata como si fuera la última mierda.


  —¿En serio? —Harry parecía perplejo—. Pues antes no daba esa impresión. En la fiesta…


  —Sí, bueno… Ha pasado mucho tiempo —replicó Ryan—, y se cree superior. Quiere decidirlo todo y me agobia si no hago lo que ella quiere. Ya sabes cómo pueden ser las mujeres.


  —¡Ya lo creo que lo sé! —aseguró Harry, que no tenía la menor experiencia en relaciones amorosas ni la más remota idea de a qué se refería—. ¡Lo siento por vosotros!


  —No ha querido que entrara con ella a comprar —dijo Ryan, enfadado—. ¿Y sabes qué me ha dicho antes de dejarme aquí plantado dos horas?


  —No, ¿qué?


  —Me ha dicho literalmente que le daba igual si no me encontraba aquí cuando volviera. «Vete si quieres, ¡no pienso derramar una sola lágrima por ti!» Eso ha dicho. Claro, piensa que puede proclamarlo a los cuatro vientos porque ahora mismo no sabría adónde ir. No tengo familia, a nadie. Y mi pasado… Bueno, ¡ya lo conoces!


  —Me parece muy injusto por su parte —replicó Harry—. ¡No puede tratarte así! ¿Y no tienes modo de defenderte?


  —Lo mejor sería darle un buen susto —contestó Ryan—. Imagínate que vuelve a buscar el coche y me he ido de verdad. Que llega y ve que ya tiene lo que quería. Creo que eso la haría entrar en razón. Lo malo es que realmente no sé adónde ir. Un par de días o tres. Después volvería con ella, claro, pero las cosas habrían cambiado.


  Tuvo suerte. Harry picó el anzuelo.


  —¿Por qué no te vienes a casa? Vivo aquí cerca y no tengo planes para el fin de semana.


  «Seguro que casi nunca tiene planes», pensó Ryan.


  Titubeó.


  —No me gustaría ser una carga…


  —Pero no serás una carga —le aseguró Harry, y señaló las tablas que llevaba en el carrito—. Esta tarde iba a montar una estantería en la consulta. Son tablas para jardín, pero ahora no puedo permitirme comprar estantes. Podrías ayudarme si quieres.


  —¡Pues claro! ¡Con mucho gusto! —contestó Ryan de inmediato.


  —Pero antes pasaremos por casa a comer algo —propuso Harry, sin saber que Ryan se marearía con solo oír esas palabras—. Aún tengo un poco de fricasé de pollo que me sobró ayer de la cena. ¿Te gusta?


  Odiaba el fricasé de pollo, pero estaba tan hambriento que sus gustos no tenían la menor importancia en aquel momento.


  —Fantástico —dijo—. Confieso que tengo mucha hambre.


  —¡Pues vamos!


  Harry estaba encantado porque, inesperadamente, se le había ofrecido la posibilidad de escapar de un fin de semana desolado y vacío que de nuevo le recordaría su eterno fracaso.


  Ryan sabía que no podía quedarse mucho tiempo en casa de Harry. Parecía vivir muy aislado de todo, pero existía la posibilidad de que siguiera en contacto con sus antiguos compañeros del hospital y tal vez ellos supieran que había huido y la policía lo buscaba. Además, también podía enterarse en cualquier momento por la televisión, la radio o el periódico. Sin embargo, aunque solo se quedara hasta el lunes por la mañana, al menos pasaría dos noches a cubierto y dormiría en una cama o en un sofá, en vez de en un banco del parque. Comería algo y podría ducharse, tal vez incluso lavarse la ropa.


  Sonrió.


  —¡Gracias, Harry!


  —Los hombres tenemos que apoyarnos, ¿no?
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  Debbie y Nora llegaron a Camrose el sábado por la tarde, hacia las tres. El día había comenzado lluvioso y, a esas horas, llovía a mares. Teniendo en cuenta lo que se proponían, su estado de ánimo habría sido sombrío de todos modos, pero Nora pensó que el sol y un cielo azul probablemente las habría animado un poco. No obstante, el mal tiempo tenía una ventaja considerable. Un sábado soleado del mes de junio, la zona habría estado llena de senderistas, excursionistas, ciclistas y gente acampando, y ellas habrían tenido miedo de que alguien las sorprendiera mientras destapaban la entrada de la cueva. Según le había dicho Ryan, la cueva estaba muy lejos de los senderos y las carreteras que frecuentaba la gente, pero siempre podía haber alguien que recorriera el lugar campo a través. Sin embargo, poca gente habría ido de excursión con esa lluvia, y menos aún para andar por la maleza intransitable.


  «Ojalá no la encontremos», pensó Nora, angustiada. Se acordó del relato que Ryan había balbuceado entre lágrimas.


  —¿Recuerdas dónde está la cueva? —le preguntó aquella mañana, y Ryan contestó que lo recordaba perfectamente y se lo describió como si quisiera asegurarse de que no lo había olvidado.


  Conducía Debbie y Nora llevaba un mapa desplegado en el regazo, además de una hoja de papel en la que la noche anterior había apuntado de memoria los datos que Ryan le había dado. Se había bebido una jarra entera del té milagroso de Debbie y ahora estaba más tranquila. Tenía la seguridad de que recordaba casi todos los datos. Aunque, ahora que se encontraban de camino al lugar del horror, pensaba si no sería preferible no encontrar la cueva. Tenía miedo. Un miedo aterrador y profundo que le encogía el estómago y le secaba la garganta.


  Al ir a casa de Nora, el policía que la vigilaba la siguió, lo vio por el retrovisor. El hombre aparcó a cierta distancia de donde vivía Debbie y ella entró en el edificio armada únicamente con el bolso. Debbie le había dicho que se ocuparía ella de las herramientas y linternas, para que Nora no despertara sospechas llevando una bolsa abultada.


  No perdieron el tiempo. Salieron por la ventana del comedor a un pequeño patio y luego saltaron unas cuantas vallas. Finalmente pasaron por un callejón que había entre dos edificios y llegaron al otro lado de la calle en la que estaba el bloque de Debbie, que había aparcado allí el coche con todas las cosas que pensaban que iban a necesitar. Por prudencia, dieron un rodeo por las calles de los alrededores antes de salir de Swansea en dirección a la costa oeste. Nora miraba atrás constantemente, pero estaba claro que nadie las seguía. El policía seguía vigilando el edificio de Debbie, esperando a ver qué ocurría.


  «El primer paso ha salido bien», se dijo Nora para tranquilizarse. El éxito la animó, pero no consiguió silenciar el miedo. Con cada kilómetro que recorrían se acercaban más y más a una pesadilla. Fuera lo que fuese lo que encontraran en la cueva, o lo que no encontraran, tendrían que vérselas con una faceta de Ryan Lee que ninguna de las dos habría querido conocer en la vida.


  Así pues, llegaron a Camrose, el pueblo en el que Ryan vivía de niño. Con la lluvia y un cielo oscuro plagado de nubes de color antracita, tenía un aspecto bastante desolador. Una colección de casas y jardines chorreando agua, y árboles de fronda tupida que ese día hacían que todo pareciera más sombrío.


  —¿Sabe en qué casa vivía su familia? —preguntó Debbie.


  Nora negó con un gesto de la cabeza.


  —No, pero ahora intentaba imaginármelo aquí de niño. Jugando a fútbol, yendo en bicicleta, con las rodillas peladas…


  —Difícil de imaginar —replicó Debbie.


  Sí, era prácticamente inimaginable. Ryan Lee había recorrido un largo camino desde entonces. Un camino muy complejo. Muy difícil de entender.


  Poco después de salir del pueblo, se desviaron por una carretera que conducía a la costa. Era tan estrecha que Nora contuvo el aliento al pensar que otro vehículo pudiera venir de frente. Había muros a izquierda y derecha que no permitirían evitarlo. Las copas de los árboles que flanqueaban los márgenes se cruzaban por encima de la carretera. Al otro lado de los muros que la bordeaban se extendían campos y prados.


  Pasaron por un pequeño camping en el que había tres caravanas con el toldo puesto. No vieron a nadie. Los campistas estarían dentro, esperando que el tiempo mejorara.


  —Este es el último tramo de carretera asfaltada —dijo Nora—. Después empieza el camino rural y al final tendremos que andar por la maleza. Sin camino marcado.


  —Espero que el coche aguante —replicó Debbie, preocupada—. No me sobra el dinero. Si el coche se estropea, será un descalabro.


  —Aguantará —aseguró Nora—. Ryan también llegó en coche hasta cerca de la cueva. Llevaba a una mujer inconsciente. No podía cargar con ella kilómetros y kilómetros al aire libre.


  —Pero seguro que aquella noche no llovía. Si todo está lleno de barro, será complicado.


  —Ya no llueve. Tenemos tiempo antes de que la tierra se reblandezca —la tranquilizó Nora, y examinó sus notas—. ¡Más despacio! El camino rural por el que hay que desviarse tiene que estar cerca.


  El camino estaba cubierto de hierbas tan altas que estuvieron a punto de no verlo. Los tréboles, las acederas y los dientes de león crecían en medio de un caos terrible; la típica vegetación exuberante del mes de junio. Costaba distinguir entre la maleza las roderas de coches que indicaban que se trataba de un camino por el que pasaban vehículos de vez en cuando; en realidad, poquísimas veces, y a saber de quién eran.


  —¡Es aquí! —gritó Nora.


  Debbie frenó, dio marcha atrás y entró en el camino.


  —La hierba está muy alta, pero Ryan probablemente también corrió el riesgo.


  —Él pasó por aquí una noche calurosa y seca del mes de agosto —dijo Debbie—. Seguro que el camino no estaba así.


  El trayecto por carretera había durado bastante y todavía tenían que recorrer un trecho sorprendentemente largo por el camino rural. Ryan le había contado que, de niño, iba a la cueva casi a diario en bicicleta, pero tenía un buen rato de camino. La cueva, situada en una zona muy apartada, impracticable y solitaria, le daba seguridad: sería difícil que alguien descubriera su escondite.


  El camino se hacía cada vez más estrecho, más accidentado y más intransitable, y al final terminaba en un prado con hierba de un metro de altura. Debbie frenó y paró el motor.


  —Lo siento, Nora, pero no me atrevo a seguir. Después habrá que salir de este páramo. Ryan tenía una furgoneta bastante más alta que mi coche y, a finales de agosto, puede que hubieran segado el prado. Hay que seguir a pie, me temo.


  Se bajaron del coche. La lluvia había remitido, pero una llovizna persistente flotaba en el aire. De vez en cuando se oía el chillido de un pájaro. Nada más. No parecía que hubiera nadie cerca.


  Debbie cogió la caja de herramientas y Nora las linternas y el mapa que había dibujado. Al final del prado había un pequeño bosque.


  —Tenemos que cruzarlo —dijo Nora—. Y si Ryan lo hizo en coche, seguro que hay un camino.


  Las perneras de los pantalones se les empaparon hasta los muslos atravesando el prado. Al acercarse, vieron que el bosque era más extenso y menos denso de lo que parecía a simple vista. No había ningún camino marcado, pero encontraron un paso por el que podía circular un coche si el conductor estaba dispuesto a tratarlo sin miramientos. Una cosa estaba clara: por allí no pasaban nunca vehículos; a lo sumo, un tractor para segar la hierba en otoño. Tampoco había rutas de senderismo marcadas. Ryan había descubierto una especie de tierra de nadie.


  «¿Y alguien pasó por aquí y liberó a Vanessa Willard? Imposible», pensó Nora, angustiada.


  El bosque se abría de repente a una pequeña elevación. El paisaje descendía hacia un valle, apenas una depresión alargada del terreno con unos pocos árboles en el otro extremo. Allí crecían helechos y brezos de poca altura, y había rocas en el suelo. Un rincón que, con buen tiempo, podría calificarse como mucho de idílico, pero en absoluto espectacular. No era un destino ideal para una excursión. No tenía nada especial.


  Se detuvieron a contemplar el valle silencioso y poco profundo.


  Nora fue la primera en hablar.


  —El valle del Zorro. Así lo llamaba.


  Debbie estaba tan ensimismada en sus pensamientos que se sobresaltó.


  —¿El valle del Zorro? ¿Y por qué?


  —Por la cueva que encontró de niño —contestó Nora—. Al principio pensó que era la madriguera de un zorro. Pero podía ser cualquier otra cosa, claro.


  Debbie carraspeó. Daba la impresión de que quisiera emprender la huida de inmediato. Nora tenía la misma sensación. La soledad opresiva y la desolación que reinaban en ese lugar, el día sombrío, la lluvia y saber que allí había ocurrido algo cayeron a plomo sobre su ánimo.


  —¿Dónde está… la cueva? —preguntó Debbie mientras recorría el paraje con la mirada. Luego, casi sin aliento, añadió—: Oh, podría ser eso de ahí abajo, ¿no?


  Nora le siguió la mirada. A mano derecha, en el punto en que el valle comenzaba a ascender de nuevo suavemente, se alzaba una pared de roca. Si hubieran estado en la costa, podría haber sido perfectamente un acantilado. A los pies de la roca crecían unos helechos grandes, unas campanillas lilas caían desde arriba formando largas cascadas. Sin embargo, lo realmente interesante era la acumulación de rocalla que podía verse debajo de la exuberante vegetación, aunque solo si se aguzaba la vista y se buscaba deliberadamente.


  —¿No le dijo que había bloqueado la entrada con piedras? —preguntó Debbie.


  Nora asintió.


  —Sí. Coincide bastante con la descripción.


  Iniciaron el descenso por la pendiente. Era más empinada de lo que parecía desde arriba y el suelo estaba mojado y resbaladizo. Más de una vez tuvieron que agitar los brazos para mantener el equilibrio. Al llegar abajo, se dirigieron inmediatamente a la pared de roca. Mientras se acercaban, se dieron cuenta de que el escondite era realmente genial: las piedras se fundían visualmente casi por completo con la pared de roca de detrás, y la vegetación exuberante ocultaba las irregularidades y los posibles vacíos. Si un excursionista se perdía por allí, jamás se le ocurriría pensar que había una madriguera ni nada que fuera lo bastante grande para que pudiera entrar una persona.


  Debbie se detuvo. Apartó los helechos e intentó retirar una de las piedras. Al principio no se movió, pero cedió ligeramente cuando la cogió con más fuerza.


  —Creo que la hemos encontrado —dijo, pero no se atrevió a continuar. Lo que las esperaba detrás de esa entrada perfectamente disimulada podía ser horrible.


  Nora también se quedó inmóvil, mirando las piedras. Aunque hacía frío y tenía la ropa empapada por la lluvia, no estaba helada. Algo en su interior la quemaba y le daba calor, un calor insano. Le pareció que la sangre no le circulaba bien, y seguro que se le notaba, porque Debbie la miró fijamente y dijo:


  —Nora, no tenemos por qué hacerlo. Podemos dar media vuelta y volver a casa, llamamos a la policía y que manden a alguien. Ellos están preparados para estas cosas. ¡Nosotras nos desmayaremos!


  —¿Y qué pasará con Ryan? —replicó Nora. Dejó una linterna en el suelo, se agachó y empezó a retirar piedras.


  Debbie suspiró, pero la ayudó. Tuvieron que apartar algunas rocas bastante grandes y, al cabo de poco, las dos sudaban a mares. Debbie fue la que dijo en voz alta lo que pensaban las dos:


  —Si realmente liberaron a Vanessa o ella consiguió liberarse, se tomó muchas molestias después. No es fácil apilar toda esta rocalla. ¿Haría eso una mujer que acaba de escapar de una muerte atroz?


  Nora se interrumpió y se apartó el pelo mojado que se le pegaba a la cara.


  —Puede ser, si tenía un plan concreto y no quería que nadie descubriera que había huido ni el lugar en el que la habían encerrado. Además, al principio no sabía que el secuestrador estaba en la cárcel y que, por tanto, no lo encontraría hasta que pasara un tiempo indeterminado.


  Debbie se preguntó si Nora realmente se lo creía. Maldijo a Ryan. Se maldijo a sí misma por la bondad que la había llevado a implicarse en aquella empresa. Y cuando se le agotaron las fuerzas, también maldijo la lluvia que se le metía por el cuello de la chaqueta y le bajaba por la espalda, que hacía que las piedras estuvieran resbaladizas y se le escurrieran de los dedos. ¿Acaso no había sufrido ya bastante? ¿Se pasaría el resto de la vida intentando superar el trauma de la violación? ¿De verdad tenía que seguir adelante y cargar con otro horror que le depararía noches en vela, ansiedad y ataques de pánico? ¿Solo porque a Nora Franklin, a la que no conocía personalmente hasta la víspera, se le había metido en la cabeza que Ryan Lee saliera bien librado de esa locura? Sí, había sido su pareja unos años, lo había querido y ahora eran buenos amigos, pero eso no justificaba que…


  —Mierda —dijo en voz alta—. ¡Esto es una puta mierda!


  En ese preciso instante, acababan de despejar todas las piedras. Delante tenían una abertura del tamaño de un niño de diez años. Una especie de grieta abierta en la roca que a un adulto le costaría atravesar, aunque no cabía duda de que se podía franquear. Nora se imaginó a Ryan, con su metro ochenta y cinco, arrastrando por allí a una mujer inconsciente que, por lo que le contó, tampoco era pequeña. Se dio cuenta de que aún tenía la esperanza de que todo hubiera sido un farol, una fanfarronada enorme, y que fuera imposible confirmarlo. Sin embargo, en el fondo sabía que era una esperanza vana: cuando Ryan, llorando con la cabeza encima de la mesa del desayuno, confesó lo inconfesable, lo hizo empujado por la desesperación, no por el deseo de contarle una historia de terror. Y no era imposible. Ryan podía entrar sin problemas de niño y, de adulto, tuvo que costarle mucho más, pero no era del todo imposible.


  Estaban las dos delante de la abertura, jadeando y totalmente exhaustas.


  —Bueno, pues ya está —dijo Debbie empleando el tono desenvuelto con que había aprendido a ocultar su propia vulnerabilidad—. ¿Quién de las dos tendrá el gusto de entrar primero?


  Nora levantó la nariz.


  —Huele a… tierra —comentó, en vez de contestar—. A humedad. Un poco a moho. Pero no huele a…


  —¿Putrefacción? —preguntó Debbie—. No, después de tres años, seguro que no. Si Vanessa Willard está ahí dentro, seguro que no queda nada de ella que todavía pueda oler.


  —Sí, claro —dijo Nora, y los labios le temblaron.


  Debbie se lo notó.


  —Iré delante —declaró.


  Se volvió, cogió una linterna y sacó un destornillador de la caja de herramientas.


  «Para desenroscar los tornillos», pensó Nora, y también cogió una linterna, esforzándose desesperadamente por vencer el mareo que la asaltaba a oleadas. De nuevo comprendió que había tomado una buena decisión al dirigirse a Debbie en busca de ayuda. No podría haberlo hecho ella sola.


  Debbie desapareció por la hendidura abierta en la roca. Era mucho más menuda que ella y le era más fácil moverse en un lugar tan reducido. Nora tenía los hombros anchos y los brazos fuertes, y le costaba más, pero se dijo que Ryan lo había conseguido y era bastante más alto y musculoso. Sin embargo, al seguir a Debbie a través de la rendija, sintió claustrofobia. La luz del día que se veía en la entrada apenas llegaba dentro, pero llevaban linternas. Gracias al haz de luz veía delante la espalda de Debbie, y eso la reconfortaba. También distinguía la roca, la tierra y algunas raíces, y oía que en algún sitio goteaba agua. Pensó en la hierba y las flores que crecían arriba, pensó en el cielo nublado, en la lluvia, incluso en el camping por el que habían pasado, en los que se habían encerrado en las caravanas y probablemente observaban el mal tiempo con melancolía; pensó en el pueblo en el que había vivido Ryan y en el verde intenso de las hojas mojadas de los árboles. Eso era el mundo, la normalidad que de repente añoraba con toda su alma. En cambio, la oscuridad húmeda y con olor a moho por la que avanzaba a tientas era como una pesadilla en la que se adentra uno de noche y de la que se despierta dando las gracias y con alivio. Sin embargo, era consciente de que esta vez no despertaría. Seguiría el camino hasta el final, hasta el final, el final, final, final, final… No podía pensar más que en esa palabra, al ritmo de las gotas que caían con regularidad sobre la roca en algún lugar de la cueva.


  Final, final, final…


  En ese preciso instante, Debbie se detuvo súbitamente y Nora chocó con ella.


  —El pasadizo acaba aquí —dijo.


  Nora enfocaba al suelo con la linterna, pero miró por encima del hombro de Debbie y, a la luz de la suya, vio que el paso desembocaba en una especie de cueva. Creía que allí aún habría menos aire, pero en realidad se respiraba mejor. Seguramente había grietas en la roca por las que entraba el oxígeno. También se notaba en el agua que corría formando surcos por las paredes. Agua de lluvia que se abría camino hacia el interior.


  La cueva era más baja que el pasadizo. Nora calculó a partir de su estatura que el techo del pasadizo mediría más o menos un metro setenta y cinco. A ella le quedaba espacio por encima de la cabeza, Ryan seguramente había tenido que agacharse. El techo de la cueva apenas llegaría al metro sesenta y cinco.


  «Un verdadero sueño para un niño», pensó, pero sabía que solo intentaba imaginar a Ryan como un niño muy mono y aventurero porque no quería pensar en el Ryan adulto ni en la utilidad que le había dado a la cueva. Todavía estaba mareada. ¿O volvía a estarlo? ¿O realmente hacía días que se encontraba mal todo el rato? Quizá nunca volvería a encontrarse bien.


  «Quizá nada vuelva a ser normal nunca», pensó.


  Debbie pasó el haz de luz de la linterna por las paredes de roca húmedas. Las dos se sobresaltaron cuando enfocó una cosa indefinida, retorcida, pero enseguida se dieron cuenta de que era una raíz y respiraron hondo.


  Debbie dirigió la luz hacia abajo. Hasta entonces había evitado iluminar el suelo de la cueva porque necesitaba reunir fuerzas para lo que seguramente vería. Era inútil. Ya habían llegado muy lejos y ella no era de las que abandonan poco antes de alcanzar el objetivo.


  A la luz de la linterna distinguieron en el suelo una caja de madera larga y estrecha.


  Nora gritó. Por mucho que se hubiera preparado para lo que iba a ver, realmente no había logrado armarse de valor.


  Dio media vuelta y volvió tropezando al pasadizo tan deprisa como pudo, sin prestar atención al roce de los brazos y los hombros contra las paredes, a los rasguños y arañazos. Se torció el pie y, al sentir un dolor agudo, levantó la pierna; no se habría parado por nada del mundo. Salió cojeando por la hendidura a la luz del sol, al frescor de la lluvia. Cayó de rodillas y vomitó en los helechos. Una y otra vez. Como si no quisiera devolver únicamente la comida y todo el té que había bebido, sino también el horror en el que se había metido, el espanto que desde hacía un tiempo atenazaba su vida sin piedad. Escupió saliva y bilis, y cuando ya no salió nada más, se acurrucó sobre la hierba mojada, se limpió la boca con la manga de la chaqueta y constató que la mano le temblaba sin parar.


  Encogió las piernas contra el cuerpo y se las rodeó con los brazos. Tiritaba de frío y a la vez sudaba. La lluvia arreció de nuevo, pero le dio igual. De vez en cuando levantaba la vista hacia las nubes y después la dejaba vagar por el pequeño valle apacible, con sus flores silvestres, el bosque en lo alto de la elevación, las rocas mojadas en el suelo, el tapiz de musgo que las cubría en parte.


  El valle del Zorro.


  Ryan, el zorro.


  Y Debbie se había quedado dentro más sola que la una, intentando dar con la pista de un secreto macabro. ¿Cómo se las arreglaba? ¿Cómo podía ser tan fuerte? Por eso Ryan no la olvidaba, por eso aún lo atraía tanto. Era débil y ella seguramente le parecía su único puntal en la vida, su ancla, su esperanza. Necesitaba su apoyo porque, solo, tropezaba a cada paso. Pero hacía tiempo que Debbie no quería respaldarlo, y ahora aún querría menos. Eso también formaba parte de su fortaleza: la capacidad de deshacerse de lo que la estaba hundiendo. Aunque le doliera.


  Nora no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que salió tropezando de la oscuridad a la luz. ¿Media hora? ¿Una hora? Tal vez más, tal vez menos. Tal vez mil años. Suficiente para que el mundo no volviera a ser nunca como era.


  Oyó un ruido y miró hacia la entrada de la cueva. Debbie salía. Todavía llevaba la linterna en la mano, pero no el destornillador. Tenía en la cara un color que no había visto nunca, estaba pálida como la cera. Era el color que tenía su madre cuando murió en el hospital. Daba la impresión de que la piel de Debbie estuviera recubierta por una capa de humedad que parecía gélida.


  Se le acercó con pasos vacilantes y se dejó caer a su lado en la hierba. El pelo rubio se le rizaba con la humedad. Parecía un ángel de oropel. Un ángel con el color de un muerto.


  —Está dentro —dijo al cabo de unos instantes en los que el silencio se fue convirtiendo lentamente en un zumbido en los oídos de Nora—. En la caja.


  —¿La ha abierto? —preguntó Nora.


  «¡Qué pregunta más tonta!», pensó.


  Más que verlo, intuyó que Debbie asentía moviendo la cabeza.


  —¿Y está segura de que…? Quiero decir que… por la foto del periódico… ¿Seguro que es Vanessa Willard?


  Debbie exhaló un sonido despectivo.


  —Maldita sea, Nora, es imposible reconocerla. Pero ¿quién quiere que sea?


  Nora deseó que el zumbido cesara. Era muy molesto y la mareaba.


  —Hay una linterna dentro de la caja —prosiguió Debbie— y botellas de agua vacías. Y algo más… Supongo que también había comida.


  —Dios mío —murmuró Nora.


  —Hay manchas oscuras por todas partes. Creo que son de sangre. Y la madera está toda arañada. Intentó con todas sus fuerzas…


  La voz de Debbie se apagó, se transformó en un suspiro, se fundió con el murmullo de la lluvia. Los pájaros comenzaron a chillar muy fuerte, aunque Nora pensó que tal vez no chillaban más fuerte que antes. Solo lo parecía.


  La agonía de Vanessa Willard. Las imágenes superaban cualquier cosa que Nora pudiera imaginar. Que quisiera imaginar.


  Debbie se levantó tan bruscamente que la asustó. Sacó el móvil del bolsillo del pantalón y miró la pantalla.


  —Ahora volveremos al coche —ordenó— y en cuanto tenga cobertura, porque aquí no hay, llamaremos a la policía. Inmediatamente.


  —Debbie… es mejor que no… Quiero decir que Ryan…


  Los labios de Debbie se transformaron en una línea delgada. Aún no había recuperado el color en las mejillas.


  —Nora, si aún lo duda, entre en la maldita cueva y vea lo que le hizo a esa mujer. Puede que así se le quite de la cabeza la idea de proteger a ese cobarde infame.


  Dio media vuelta y se marchó. Se le olvidó la linterna, todavía encendida, tirada en el suelo.


  Nora se levantó con esfuerzo. El pie le lanzó dardos de dolor hacia la pierna, seguro que tenía una torcedura grave o una distensión. Las rodillas le temblaban como un flan.


  —Espere —dijo con voz ronca—. Voy con usted.


  Debbie no esperó. Siguió andando con los hombros tensos y la espalda tiesa como el palo de una escoba.


  —Pagará por esto —aseguró.


  7


  El martes, Ryan vio por primera vez en televisión que habían emitido una orden de busca y captura contra él.


  Hacía cuatro días que estaba en casa de Harry y sabía que se acercaba el momento inevitable de dar el siguiente paso. Estaba convencido de que, en el hospital, entre los compañeros de trabajo de Nora, había corrido el rumor de su huida y del crimen que había cometido, y por muy aislado que estuviera Harry, alguien podía llamarlo en cualquier momento para contarle las noticias frescas. Y si él no se enteraba enseguida y ponía tierra de por medio, Harry avisaría a la policía y lo detendrían tranquilamente allí mismo.


  Lo peor era que no tenía la más remota idea de adónde ir, pero tampoco se le ocurriría nada si se quedaba más tiempo. Convivir con Harry era horroroso, pero al menos estaba bajo techo, podía dormir en un sofá y ducharse con agua caliente por la mañana. Podía afeitarse y se había lavado la ropa. Incluso le había pedido dinero prestado a Harry sin saber cómo se lo devolvería y se había comprado calzoncillos, una caja de diez unidades, y unos cuantos pares de calcetines para cambiarse. Tenía comida y bebida a su alcance. Casi le daba la impresión de que había vuelto a una vida de clase media, aunque con cimientos de barro que podían venirse abajo en cualquier momento. Además, Harry no podría permitírselo mucho tiempo. Era evidente que esperaba pacientes en vano y, al menos el lunes, no se había presentado ninguno. Vivía de los pequeños ahorros que le había dejado su abuela en herencia. También le había legado la casa pareada de Morriston que le había dado la idea de establecerse por su cuenta. En su opinión, un auténtico disparate. Por allí nunca pasaba nadie, y aunque alguien oyera hablar de Harry en el centro de Swansea, lo pensaría tres veces antes de recorrer el complicado trayecto hasta las afueras de la ciudad. Y la calle estaba en un barrio de aspecto pobre y sucio. Nadie confiaría en encontrar allí a un gran fisioterapeuta de renombre. Tendría que cerrar el negocio. Pero se guardó mucho de decírselo.


  Evidentemente, Harry ya le había insinuado que no estaría mal que colaborara en la compra de víveres, pero se la jugó contestando que ya iba siendo hora de volver con Nora y, como Harry no soportaba la soledad, enseguida cedió.


  —¡No, todavía es muy pronto! Piensa en cómo te trataba, Ryan. ¡Merece un castigo! Puedes quedarte el tiempo que quieras.


  Esa mañana se tomó el café en la cocina, contemplando a través de los visillos amarillentos el día nublado y la casa de enfrente, que parecía igual de pequeña, deteriorada y cochambrosa. En el pequeño televisor portátil que Harry había puesto en el aparador, emitían la programación matinal. No le prestaba atención, pero se estremeció al oír su nombre de repente.


  «Ryan Lee es sospechoso del secuestro y posterior asesinato de la profesora universitaria Vanessa Willard, de Mumbles, en agosto de 2009, cuando la víctima tenía treinta y siete años. El cadáver ha sido hallado en el parque nacional de la costa de Pembrokeshire.»


  Volvió la cabeza y miró. Su cara ocupaba toda la pantalla. Una foto de cuando lo encerraron en la cárcel, con una expresión desgraciada y miserable.


  «También existen indicios de que está relacionado con la desaparición de Alexia Reece, la mujer de treinta y cinco años que vivía en Swansea y fue vista por última vez…»


  Se levantó de un brinco, apagó la televisión a toda prisa y corrió hacia la puerta de la cocina para ver qué hacía Harry. ¿Se habría enterado de algo? Oyó el zumbido del secador arriba y respiró hondo. Gracias a Dios, seguía en el cuarto de baño.


  Vio el cesto de alambre plateado que habían instalado en la parte interior de la puerta de la entrada, debajo de la rendija del buzón. El periódico de la mañana estaba dentro, enrollado. Lo cogió, lo metió en el fondo del cubo de la basura y lo tapó con mondas de patata, envases de yogur y una caja de cereales vacía. Después lo tiraría en otro sitio para mayor seguridad, pero de momento bastaría con eso.


  Le temblaban las piernas. Las cosas estaban que ardían. No podía interceptar el periódico todas las mañanas ni apartar permanentemente a Harry del televisor. En cualquier momento lo descubriría. Cada hora que pasara allí supondría un peligro.


  Se hundió de nuevo en la silla y se aferró a la taza de café. Un calor reconfortante le recorrió los dedos helados. Entonces se dio cuenta de que ya no cabían dudas: Vanessa estaba muerta. No había conseguido liberarse ni nadie que pasara por allí la había sacado de un encierro que más parecía una tumba.


  Habían encontrado el cadáver.


  «Soy un asesino», pensó.


  Notó que se le bloqueaba la mente. No le convenía pensar en esas cosas. En que Vanessa había muerto. En su culpa. En todo lo que se le venía encima. A veces, lo más indicado es simplemente preocuparse de no volverse loco. Solo se permitió pensar en una cosa, en algo que lo asombraba: ¿por qué ahora? Era evidente que Nora había avisado a la policía el miércoles de la semana anterior. Y hasta casi una semana después no habían emitido públicamente la orden de busca y captura. Por lo que habían dicho, acababan de hallar los restos de Vanessa. ¿Por qué habían tardado tanto? No obstante, pensó que seguramente les había costado encontrar el valle del Zorro. Le había descrito el camino a Nora, pero probablemente no pudo reproducirlo con exactitud. Esa circunstancia les había costado tiempo y había dificultado las cosas.


  Seguro que fue eso.


  Harry entró entonces en la cocina, demacrado y poco atractivo, como siempre, oliendo intensamente a su gel de ducha y de buen humor.


  —Buenos días, Ryan. ¿Tienes el periódico?


  —No lo han traído —contestó.


  —Hum. Bueno, ¿qué se le va a hacer?


  Se sentó y se sirvió un café, se untó una tostada de mantequilla y puso una buena capa de mermelada encima. Miró a Ryan, que tomaba el café a sorbos.


  —¿No tienes hambre?


  —No mucha. Puede que más tarde.


  —Acabo de mirar la agenda —dijo Harry—. Tengo una paciente a las diez.


  «Mirar la agenda —pensó Ryan con desprecio—. Seguro que hace días que no piensas más que en la paciente de esta semana, y ahora finges que acabas de constatarlo. ¿Me tomas por tonto?»


  Sin embargo, en voz alta dijo otra cosa:


  —¡Qué bien! Ojalá vuelva a menudo.


  —Sí, no estaría mal. Oye, Ryan, espero que no te lo tomes a mal, pero… —Dudó antes de proseguir.


  «¿Quiere echarme? —se preguntó Ryan—. ¿Porque hoy tiene otra distracción?»


  —Es solo que… ¿podrías quedarte arriba? —preguntó Harry—. Me refiero a cuando está aquí la paciente. Porque… Bueno…, la gente ata cabos enseguida… y dos hombres en la misma casa… Tú ya me entiendes. —Lo miró suplicante—. A algunas personas les molesta.


  —¿Quieres decir que podrían tomarnos por homosexuales? De acuerdo. No te preocupes, me quedaré arriba.


  Le iba de perlas. La paciente podía haber visto las noticias en televisión. Sería mejor que no lo viera.


  Harry había montado la consulta en el pequeño comedor que daba al jardín de la casita heredada y la había amueblado con una camilla plegable muy complicada y toda una serie de aparatos que tuvo que comprar a crédito. El comedor, aún más pequeño, hacía las veces de sala de espera en la que nunca esperaba nadie. No obstante, había puesto seis sillas muy apretadas y un montón de revistas. El cuarto de baño estaba en el piso de arriba, donde también había dos habitaciones. Harry dormía en la que daba a la calle y la otra le servía de sala de estar. Había un sofá cama, una mesa y dos sillones amplios, y no cabía nada más. Ryan dormía en el sofá.


  —Genial, eres muy amable. Gracias por comprenderlo —dijo Harry, aliviado.


  —No hay de qué —contestó Ryan.


  Pensó si no debería aprovechar la hora en que Harry estaría ocupado para largarse.


  Pero ¿adónde? Maldita sea, ¿adónde?


  Al cabo de dos horas seguía en la sala del primer piso, dándole vueltas todavía a la pregunta. Sonó el timbre. Oyó que Harry salía de la consulta y, antes de abrir la puerta, se paraba un momento en el pasillo para no dar la impresión de que tenía prisa por abrir.


  —¡Hola! —dijo Harry, exageradamente contento—. Pasa, pasa.


  —Madre mía, se me ha estropeado el GPS y las indicaciones que me diste para llegar hasta aquí no me han servido de nada —contestó una voz femenina—. ¡He dado más vueltas que una peonza!


  A Ryan le sonaba la voz. Se levantó de la butaca, se acercó a la puerta y aguzó el oído.


  —Ven, empezaremos ahora mismo —dijo Harry.


  La mujer no parecía tener prisa.


  —Deja que eche un vistazo antes. Ah, ¿esta es la cocina? Acogedora.


  Le dio la sensación de que eran viejos amigos. Ryan torció el gesto. Por eso Harry le había pedido que se quedara arriba. No quería que se enterara de que la primera y probablemente la única paciente de la semana era una amiga, y seguro que había venido por pura compasión.


  ¡Si supiera dónde había oído esa voz antes! El corazón empezó a latirle con fuerza. Si la mujer lo conocía, se exponía a un grave peligro.


  —¿Empezamos? —preguntó Harry—. No podemos perder tiempo. Seguro que después tienes que volver al trabajo.


  —Me he tomado el día libre. Quería aprovechar y hacer algunas cosas que nunca puedo hacer por falta de tiempo. Peluquería, esteticista, compras…


  —Y una visita al fisioterapeuta —concluyó Harry con una risita tonta.


  —No se lo he dicho a nadie, claro. Los compañeros se… Bueno, igual se ofenderían si se enterasen de que recurro a ti por lo del pie y no a uno de ellos.


  «Compañeros…» Ryan frunció el ceño.


  —¿Sigues con el tobillo hinchado? —preguntó Harry.


  —No, por eso el médico opina que tendría que probar el drenaje linfático.


  En ese momento se le encendió la bombilla. Mierda, la que estaba abajo era Vivian. La antigua compañera de trabajo de Harry. La antigua mejor amiga de Nora. Recordó que Nora le había dicho hacía un par de semanas que Vivian se había torcido el pie en la cinta de correr. No le prestó atención porque esa mujer no le importaba nada. Pero ahora sí. Ahora suponía una amenaza. Se apostaba lo que fuera a que lo sabía todo.


  —Y esta es la consulta —oyó decir a Harry.


  Había conseguido llevar a Vivian a la sala de tratamientos.


  —Dime, ¿te has enterado de esa historia increíble? —preguntó Vivian.


  —¿Qué historia?


  —Bueno, la de Ryan. Ryan Lee, el novio de Nora. ¿No sabes nada? ¿No sabes que la policía lo busca? Por asesinato.


  A Ryan casi se le paró el corazón. De abajo le llegaron unos segundos de silencio.


  —¿Qué? —preguntó Harry, y acto seguido cuchicheó—: ¡Entra de una vez en la consulta! ¡Y cierra la puerta!


  Ryan miró a todos lados como un animal acorralado. Tenía que marcharse enseguida, tenía que salir pitando de allí. Vivian le contaría lo que había pasado sin perder un segundo y a continuación llamarían a la policía, eso estaba claro. Lo primero que se le ocurrió fue subirse a la ventana y bajar deslizándose por el canalón, pero entonces lo verían desde la consulta. Además, iría a parar al jardín, que daba a los jardines de la otra hilera de casas adosadas. No le serviría de mucho perderse por los jardines y las calles casi interminables de la urbanización.


  Había esperado demasiado. Tendría que haberse esfumado por la mañana, después de ver su foto en televisión.


  ¡Un coche! Necesitaba un coche.


  El de Harry estaba aparcado delante de la casa. Solía dejar las llaves en la cocina, aunque no en un sitio determinado. Siempre las tiraba en cualquier lado. Lo había visto varias veces buscándolas desesperado.


  No importaba, tenía que arriesgarse. Si huía a pie, las posibilidades serían prácticamente nulas, pero con el coche podría ganar distancia. Luego ya pensaría en cómo deshacerse del vehículo y conseguir otro, porque la policía informaría inmediatamente por radio a todas las patrullas para darles el número de la matrícula.


  Abrió la puerta sin hacer ruido y bajó las escaleras a hurtadillas. Le habría gustado moverse más deprisa, pero tenía que ir con cuidado para evitar los crujidos de las tablas del suelo. Llegó a la cocina. Oyó la voz excitada de Vivian en la consulta:


  —¿Aquí contigo? ¡Dios mío! Harry, ¡es peligroso! Mató a una mujer. Mira que avisé a Nora, pero no me hizo caso. ¿Por qué…? Harry, ¡tenemos que irnos!


  Ryan echó un vistazo en la cocina. No veía las malditas llaves por ningún lado. Ni en el aparador ni al lado del fregadero ni en la mesita donde habían desayunado hacía dos horas.


  —¡No hables tan alto! —la increpó Harry—. ¿Quieres que nos oiga?


  —Yo me largo. No pienso quedarme ni un solo segundo más. ¡Ese tío es peligroso!


  —Espera un momento. No se ha enterado de nada. Está arriba y cree que yo estoy tratando a una paciente. Llamaré a la policía.


  Ryan seguía sin encontrar las llaves del coche. Era para volverse loco. Quizá Harry no las había dejado en la cocina, como siempre. Quizá se las había guardado en el bolsillo de los pantalones.


  La puerta de la sala se abrió de golpe y Vivian, con un mini vestido de flores, salió cojeando. Llevaba el bolso en una mano y la chaqueta tejana en la otra, y parecía claramente decidida a poner tierra de por medio aunque tuviera el tobillo derecho muy hinchado y le molestara al andar. Cuando vio a Ryan en la puerta de la cocina, se detuvo en seco. Se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, daba la impresión de que se echaría a gritar, pero no emitió ningún sonido. Estaba atrapada en la típica parálisis de un conejo que se enfrenta a una serpiente.


  Harry la seguía muy de cerca, como si hubiera querido retenerla, y tenía el teléfono en la mano.


  —Voy a llamar a la policía —repitió.


  No parecía comprender que Ryan no iba a permitírselo.


  Antes de que pudiera marcar el número, Ryan pasó por delante de Vivian, que seguía petrificada, y le arrancó el aparato de las manos. Luego dobló el brazo y le dio un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. Harry se desplomó sin decir nada y se quedó inmóvil en el suelo.


  Vivian gritó. Se había recuperado por fin. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a la puerta de la entrada, Ryan la agarró y la arrastró de vuelta a la consulta. El bolso se le cayó al suelo y se quedó en el pasillo.


  —¡Cierra la boca! —Acercó la cara a la suya para intimidarla aún más y para dar énfasis a sus palabras—. ¡Estate calladita! Si gritas, ¡acabarás como él! —dijo señalando a Harry, que estaba inconsciente—. ¿Entendido?


  Vivian asintió. Se encontraba en estado de shock. Ryan estaba seguro de que tardaría un rato en hablar y no intentaría huir de nuevo. Aun así, tenía que hacer algo para que fuera totalmente inofensiva. Echó un vistazo rápido a la sala. Vio las llaves del coche en el alféizar de la ventana (¡y él buscando en la cocina!) y unas cintas largas que seguramente se utilizaban para algún ejercicio terapéutico. Las cogió y le ató las manos a la espalda. Luego la obligó a sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la estantería recién montada. La amarró a la estantería y le ató los tobillos. Vivian gimió ligeramente cuando le tocó el pie lesionado. Por último, se quitó un zapato y el calcetín y lo enrolló.


  —Lo siento, ¡tengo que hacerlo!


  Se lo metió en la boca a la aterrorizada Vivian. Arrancó un trozo de esparadrapo de un rollo grueso y se lo pegó encima para más seguridad.


  A continuación, se ocupó de Harry. También lo ató y lo amordazó. Los postigos de la ventana y de la puerta del jardín chirriaron cuando los cerró para que nadie viera a los dos rehenes. Podía haber niños jugando que se colaran en los jardines de otros. Se hizo con las llaves del coche y con el teléfono, salió del cuarto y cerró la puerta con llave. Cogió el bolso de Vivian y lo dejó en el último escalón. Luego fue a la cocina, se desplomó en una silla y se abandonó unos minutos sin oponer resistencia al temblor que le afectaba todo el cuerpo.


  ¿Había actuado correctamente? De todos modos, no había tenido elección. Con las prisas, no habría podido conseguir otro coche y Harry estaba a punto de avisar a la policía. Sí, había hecho lo que tenía que hacer.


  ¿Y ahora qué?


  «Piensa, Ryan. Piénsalo con tranquilidad. ¡No cometas ninguna imprudencia! ¡Los pasos que des ahora tendrán mucha importancia!»


  Cogió un vaso del escurridor de platos, lo llenó de agua y se la bebió de un trago. Miró por la ventana. La mujer de enfrente salía a comprar, como siempre a esa hora.


  «¡Piensa!»


  8


  La policía informó a Matthew el sábado por la noche de que se habían hallado los restos mortales de una persona, presuntamente una mujer, en el parque nacional de la costa de Pembrokeshire y todos los indicios señalaban que se trataba de la señora Willard. El domingo, la inspectora Morgan, el sargento Jenkins y un psicólogo se presentaron en mi apartamento, donde Matthew y yo pasábamos el fin de semana. Nos enseñaron un anillo y un reloj de pulsera que habían encontrado en el cadáver, y Matthew los identificó como joyas de Vanessa. Después nos informaron con mucho tacto de los pormenores: a esa persona, que probablemente era la señora Willard, la habían encerrado en una caja y la habían escondido en una cueva provista de una linterna, comida y botellas de agua. Oímos por primera vez el nombre de Ryan Lee, supimos que era un hombre joven que tenía tropiezos continuamente con la ley desde hacía años. Ese tal Lee le confesó a una amiga que el secuestro lo había perpetrado él en el aparcamiento solitario y que después la encerró porque quería pedir a Matthew una elevada suma de dinero por el rescate. Sin embargo, no pudo ponerse en contacto con él porque lo detuvieron por otro delito y pasó dos años y medio en la cárcel. Inmediatamente después de que lo detuvieran, le dictaron prisión preventiva y no pudo liberar a Vanessa. Tampoco se atrevió a contárselo a nadie, ni siquiera a su abogado.


  Al llegar a ese punto, Matthew comprendió cómo había muerto Vanessa. Se levantó y salió de la sala, seguido por Max. El psicólogo experto en ofrecer apoyo a las víctimas intentó ir tras él, pero se lo impedí. A esas alturas, ya conocía un poco a Matthew.


  —Déjelo. Quiere estar solo.


  El lunes por la noche nos informaron de que no cabía ninguna duda de la identidad de la mujer fallecida: era la señora Willard. La habían identificado por la dentadura.


  Llegó el jueves, 12 de junio. El día de mi cumpleaños. Pero nadie se acordó, ni siquiera Matthew, aunque alguna vez habíamos hablado de las fechas de nuestros cumpleaños. Pero los hombres no suelen acordarse de esas cosas y, además, estaba en estado de shock. A decir verdad, se me olvidó incluso a mí. No caí en la cuenta hasta que los compañeros de la redacción me felicitaron por la mañana. Afortunadamente, todos estaban al tanto de lo ocurrido por los periódicos. Nadie esperaba que lo celebrara a lo grande ni que llevara al menos champán, una costumbre normalmente obligatoria. Me trataron con mucha delicadeza. Pasé el día como pude, pero a primera hora de la tarde fui a ver a la redactora jefe sustituta y le pedí que me diera el resto de la semana libre.


  —No consigo concentrarme. Y tengo la sensación de que tendría que estar en todo momento con mi novio.


  Lo entendió perfectamente.


  —Por supuesto. Ya nos las arreglaremos.


  En realidad, no se aclaraban desde que faltaba Alexia, pero eso no dependía de mí. Ella era la que mantenía en pie todo el tinglado y, sin ella, todo se desmoronaba. Esperaba y deseaba que Ronald Argilan se diera cuenta. Era posible que a Alexia ya no le sirviera de nada, pero al menos él comprendería que la había tratado muy injustamente.


  Me fui enseguida a casa porque quería estar con Matthew, que de momento tampoco iba al trabajo. Sin embargo, cuando llegué solo encontré una nota en la barra de la cocina.


  «Estoy en casa. Nos llamamos, ¿de acuerdo? Besos, Matthew.»


  No quería llamarlo por teléfono. Quería ir a verlo.


  Me di una ducha rápida y me cambié de ropa. Cuando ya estaba a punto, sonó el timbre. Era la inspectora Morgan, que quería hablar con Matthew. Le dije que estaba en su casa, en Mumbles.


  —Ahora iba a verlo —añadí—. Creo que es mejor que no esté solo.


  —Venga conmigo —dijo la inspectora—. La llevo.


  En el coche le pregunté si había novedades, sobre todo en lo referente a Alexia.


  —Por desgracia, seguimos sin ninguna pista sobre el paradero de Ryan Lee. Lo estamos buscando por todo el país y al final caerá en nuestras redes, pero…


  —… no se sabe si será tarde para Alexia… —dije completando la frase.


  —Dos policías interrogan constantemente a la joven con la que vivía al salir de la cárcel —explicó Morgan—. La mujer a la que se lo confesó todo y que luego buscó la cueva y encontró a la señora Willard. Cualquier detalle que pueda recordar será importante. Quiere a Ryan Lee, pero está tan horrorizada que coopera con nosotros en todo. Lee le aseguró varias veces que no tenía nada que ver con el caso de Alexia. No comprendía por qué las circunstancias de su desaparición imitaban claramente el crimen que había cometido él. Pensaba que se trataba de una conspiración.


  —¿Una conspiración? —repetí, confusa.


  Morgan me miró un momento.


  —Lee estaba sometido a mucha presión. El usurero que quería que le devolviera el dinero se puso en contacto con él poco después de que saliera de la cárcel.


  Nos lo había contado. Cuando nos preparaba para darnos la noticia de que era muy probable que hubieran encontrado a Vanessa y que había sido víctima de un secuestro.


  —¿Por qué? —preguntó Matthew aquel día—. ¿Quién la secuestró? ¿Y por qué?


  Fue un golpe muy duro para él enterarse de que había sido una víctima accidental. Un delincuente común, al que un usurero apretaba las tuercas, tenía que conseguir como fuera unos cuantos miles de libras. Deambulaba por la zona y secuestró a Vanessa porque estaba sola en el aparcamiento, porque el coche que vio a su lado le pareció lujoso y la ropa que llevaba, cara. Así de banal. Los dos nos quedamos perplejos. La banalidad detrás de la tragedia.


  —Últimamente, en el entorno de Lee han pasado cosas extrañas —prosiguió Morgan—, y por eso ya estaba en el radar de la policía, aunque no lo relacionábamos con el caso Willard, claro. A su ex novia, una de las dos mujeres que encontraron a Vanessa, la agredieron en el puerto una noche en marzo. Y a la madre, que vive en Yorkshire, la secuestraron y la dejaron tirada en la soledad de la región de los páramos. Lee creía que eran avisos para él. Del mafioso al que le debía dinero. Por lo visto, ese es el lenguaje habitual que utiliza para amedrentar a la gente.


  Tenía la cabeza hecha un lío.


  —Entonces es posible que ese mafioso también tenga algo que ver con lo de Alexia, ¿no?


  Morgan suspiró.


  —Alexia no pertenece al entorno de Lee. No es una persona cercana como la ex novia o la madre. Únicamente las circunstancias de su desaparición tienen alguna relación con él. Además, eso significaría que el verdugo de Lee sabía que estaba implicado en la desaparición de Vanessa Willard. Y, según las declaraciones de quienes lo conocen, Lee descartaba esa posibilidad. Por eso últimamente empezaba a pensar que quizá la señora Willard se había liberado del encierro y ahora se estaba vengando de él. Cosa que, por desgracia, no era el caso.


  —Pero, aun así, tienen que detener a ese hombre —insistí—. A ese prestamista o lo que sea. ¿No lo conocen?


  Morgan puso cara de rabia.


  —Oh, sí. Es un viejo conocido de la policía. Pero es muy listo y no se puede demostrar nada.


  —Pero…


  Me puso la mano en el brazo para tranquilizarme.


  —Lo hemos detenido. Contamos con el testimonio de que amenazó con contundencia a Ryan Lee y de momento podemos usarlo como argumento. Por descontado, él no ha dicho nada. Y su abogado ha puesto el grito en el cielo. Trabajamos a toda máquina para demostrar su implicación en las agresiones a la ex novia y a la madre de Lee o, al menos, para relacionarlo con ellas, porque solo así podremos retenerlo. De lo contrario, habrá que soltarlo esta noche como muy tarde. Pero no se preocupe, lo mantendremos vigilado.


  Seguramente puse cara de desánimo y desesperanza porque, para consolarme, dijo:


  —Hacemos todo lo que está en nuestras manos. La policía está peinando el parque nacional de Pembrokeshire con perros de rastreo en busca de un escondite en el que pudiera estar retenida Alexia Reece. También buscamos a Garrett Wilder porque, a pesar de lo que ahora sabemos, no podemos excluir la posibilidad de que se trate de dos casos totalmente diferentes. No obstante, nuestra prioridad es encontrar a Ryan Lee. La policía de Yorkshire vigila la casa de su madre veinticuatro horas al día, por si se le ocurre presentarse. No tiene dinero, no se llevó la documentación ni tiene coche. No resistirá mucho tiempo.


  —Es un criminal peligroso —dije—. Puede conseguirlo en cualquier sitio. Dinero. Un coche. Solo tiene que matar a alguien.


  —Entonces circulará con un coche robado. Y no podrá ir muy lejos.


  Llegamos a Mumbles y la inspectora Morgan frenó delante de la casa de Matthew.


  —Ya hemos llegado. No hace falta que entre yo, ya está usted para hacerle compañía. Llámeme si cree que necesita a un experto en apoyo psicológico, ¿de acuerdo?


  Bajé del coche.


  —De acuerdo. Gracias por traerme, inspectora. ¿Me mantendrá al corriente?


  —Por supuesto. ¡Ah, por cierto! —dijo, y se inclinó hacia el asiento del acompañante—. Feliz cumpleaños. A pesar de todo.


  Sonreí. Evidentemente, conocía mis datos personales. Y las mujeres suelen acordarse de esas cosas.


  Matthew se encontraba en la sala de estar, mirando el jardín. La hierba estaba alta. Había pasado la mayor parte de las últimas semanas en mi casa y no se había ocupado de cortarla. Encima de la mesa había cartas apiladas, que la asistenta había recogido en su ausencia. La casa tenía un aspecto frío y parecía deshabitada. Oscura y, en cierto modo, muerta.


  Max, que estaba tumbado al lado de su amo, se levantó de un brinco y me saludó con alegría. Hundí la cara en su pelo largo. Era una suerte tenerlo allí. Se notaba lo importante que era para Matthew.


  Matthew también se levantó, se acercó y me dio un abrazo. Nos quedamos quietos un buen rato, en silencio, estrechamente abrazados. Notaba los latidos de su corazón y sabía que él también notaba los míos y sacaría fuerzas de ellos. Y consuelo. Finalmente me soltó y dio un paso atrás. Le escruté la cara en busca de rastros del horror que estaba viviendo, pero me pareció el mismo de siempre. Muy cansado. Pero eso no era nuevo.


  —Me han llamado de la universidad —explicó—. Quieren organizarle un homenaje la próxima semana. Me han pedido que les mande algunas cosas, sobre todo fotos de Vanessa. De cuando era niña, de cuando estudiaba la carrera. Y si podía ser, una de nuestra boda. He venido a buscarlas, pero luego… No he tenido fuerzas. Me he quedado aquí sentado y creo que no me he movido en horas. Hasta que has llegado tú.


  —No creo que ahora te convenga mucho remover fotos antiguas —dije, enfadada con lo que pretendían que hiciera. ¿Cómo podían pedirle algo así a un hombre en su situación?—. Ya lo harás más adelante. Además, también pueden celebrar el acto sin fotos.


  —Eso es verdad —coincidió Matthew—. La señora que me ha llamado me ha dicho que seguramente asistirá media ciudad. La gente está horrorizada.


  Yo también se lo había oído decir a unos cuantos compañeros del trabajo. La brutalidad del crimen conmocionaba a todo el mundo, aunque el caso no les afectara directamente. Además, la historia de Vanessa contaba con un elemento aterrador: podía haber sido cualquiera. No habían secuestrado a una millonaria que viviera a lo grande y con la que nadie se identificaría. Habían secuestrado a una profesora universitaria con un sueldo normal, a la esposa de un experto en informática que cobraba por encima de la media, pero no era en absoluto un ricachón. Clase media alta con una bonita casa en Mumbles, pero ni de lejos la flor y nata de la sociedad.


  —Aún no sé si seré capaz de participar en el homenaje —comentó Matthew—. De momento, no puedo ni imaginármelo.


  —No tienes por qué. Entenderán que sea demasiado para ti —dije—. Ya lo decidirás cuando llegue el momento.


  Como estaba convencida de que no había comido nada desde el desayuno y seguramente tampoco había bebido nada, fui a la cocina y puse agua a calentar para hacer té. Encontré unas cuantas bolsitas en un armario y también un par de paquetes de galletas. No sería una comida decente, pero sí mejor que nada. Puse las galletas en un plato y las llevé a la sala de estar con la tetera y unos vasos. Bebió como si estuviera muerto de sed, pero apenas comió. Luego me miró y en esa mirada reconocí que lo que iba a decirme era indiscutible. Tenía un plan y nadie lo disuadiría de llevarlo a cabo.


  —Voy a ir allí con Max —dijo.


  —¿Adónde?


  —A Pembrokeshire. Al sitio… en el que pasó.


  —No me parece buena idea —declaré.


  Se encogió de hombros.


  —Tengo que hacerlo. Quiero ir al lugar en el que murió. Quiero despedirme allí de ella.


  En cierto modo lo comprendía, pero tenía miedo de que se derrumbara. Nos habían hablado del pequeño valle solitario. De la cueva. De la caja de madera. Yo no habría querido verla a ningún precio, y eso que no conocía a Vanessa. ¿Cómo iba a soportarlo él?


  —Seguramente habrán acordonado la zona —dije— y no dejarán pasar a nadie.


  —Me da igual. Yo pasaré.


  —Pues te acompaño. —Era una gran concesión por mi parte, puesto que me horrorizaba la situación—. Es mejor que no vayas solo.


  —Max viene conmigo.


  —Pero a lo mejor necesitas a alguien con quien hablar.


  Matthew hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Jenna, espero que no te ofendas, pero despedirme de Vanessa, de lo que viví con ella… es algo que tengo que hacer yo solo. Voy a pasar página de mi pasado. Mi pasado. Y tú eres el futuro.


  No podría haberlo dicho de una forma más hermosa. Dejé de insistir.


  —De acuerdo —acepté.


  No había más que hablar. Llevé los platos sucios a la cocina y los fregué en un momento, mientras Matthew subía al piso de arriba a buscar un par de cosas para pasar la noche, como había planeado, en un Bed & Breakfast. Se ofreció a llevarme a casa, pero habría tenido que dar un rodeo y le dije que no hacía falta.


  —Cogeré el autobús. No te preocupes. Concéntrate en lo que vas a hacer.


  Nos despedimos en la entrada de su casa. Antes, en la sala, no se lo había notado, pero ahora, a la luz del día, me di cuenta de lo pálido que estaba. Parecía enfermo, agotado y desesperado. Recé por que soportara lo que se proponía hacer.


  No fui directamente a casa. Me bajé del autobús antes de mi parada para hacer el resto del trayecto paseando por la orilla del mar. El día nublado no invitaba a salir y por eso en algunos momentos estuve casi sola en la playa. Me quité los zapatos y los calcetines y anduve un rato por el agua. Las olas, mansas y espumosas, me cubrían los pies. Cogí conchas y piedras y después las tiré al mar. Finalmente miré la hora: casi las siete. Me tumbé en la arena y esperé a que se me secaran los pies para volver a calzarme. Había un pequeño bar justo al otro lado del paseo marítimo. Fui y me senté a la barra. Allí tampoco había mucho movimiento. Pedí un jerez, y luego otro y otro.


  —Espero que no tenga que conducir, señora —dijo, preocupado, el camarero, un muchacho con un poco de vello rubio por bigote.


  —No, pero hoy es mi cumpleaños, ¿sabe? Y quiero celebrarlo.


  —Oh, ¡felicidades!


  El muchacho me sirvió otra copa y también se tomó una para poder brindar conmigo. Probablemente le di pena. Una mujer joven que cumple años y está tan sola que tiene que emborracharse sin compañía en un chiringuito de la playa.


  Lo cierto es que me pesaba la soledad. No me había dado cuenta en todo el día, pero en ese momento me embargó la tristeza. Pensé en mi madre, en que me fui de su casa saliendo de estampida y en que nunca le di mi dirección ni mi número de teléfono. ¿Me habría llamado para felicitarme? Tuve la esperanza de que sí, pero no estaba segura y, al pensarlo, casi me echo a llorar.


  —Si le apetece compañía, trabajo hasta las diez y luego me sustituyen.


  El camarero me miró esperanzado, dispuesto a consolarme esa tarde y seguramente también toda la noche. El chico no estaba mal. Antes habría aceptado el ofrecimiento y al día siguiente me habría despertado en un piso extraño, en una cama extraña y al lado de un hombre extraño cuyo nombre no recordaría. Pero esa época había acabado. Tenía a Matthew. Y a Max. Y pensaba estudiar una carrera. Pero antes tenía que encontrar a mi amiga Alexia. Estuve otra vez a punto de deshacerme en lágrimas, pero conseguí evitarlo. Si el muchacho hubiera notado lo mal que me encontraba, no me lo habría quitado de encima.


  Me fui del bar a las nueve, bastante borracha después de unas cuantas copas más de jerez. Estaba mareada. Salvo unas galletas en casa de Matthew, no había comido nada desde por la mañana. Y luego, jerez y más jerez… Tuve que pararme dos veces y sentarme a descansar en un banco, y casi me quedo dormida las dos veces. Maldita sea, me había pasado.


  Cuando llegué a casa, ya casi eran las nueve y media. Abrí la puerta de la calle e inicié la ascensión, que me pareció mucho más empinada que de costumbre. Al llegar arriba, me quedé de piedra y me pregunté si realmente había bebido tanto como para tener alucinaciones: rosas, rosas por todas partes. Un mar de rosas. Rosas silvestres de todos los colores. Como a mí me gustaban. Habría unas cien. Estaban puestas como un ramo enorme dentro de una tina antigua gris de zinc, probablemente llena de agua.


  —¿Matthew? —pregunté, desconcertada.


  Pero no podía ser. Matthew había salido de viaje para cumplir su misión.


  Un hombre que estaba sentado en el suelo, apoyado en la puerta, se levantó. Al principio, solo vi una sombra oscura.


  —¡Menos mal, Jenna! ¡Hace horas que te espero! ¿Dónde te habías metido?


  —¿Garrett?


  Garrett salió de detrás de la ridícula bañera.


  —¡Feliz cumpleaños, cariño!


  Me abrazó y se apartó enseguida.


  —Por Dios, ¿te has bañado en alcohol?


  —¿Qué haces aquí? —No fue una pregunta muy ingeniosa porque estaba más que claro.


  —¿Que qué hago aquí? ¡He venido a celebrar tu cumpleaños contigo! Por eso he interrumpido mis vacaciones en la Provenza. He llegado a las seis. Por suerte, la mujer que vive abajo me ha dejado entrar en el edificio y también me ha dejado ese elegante jarrón —dijo señalando la tina—. Si no llega a ser por ella, las flores se habrían marchitado hace rato.


  —¡Dios mío, Garrett!


  Era la última persona a la que quería ver en esos momentos. Añoraba mi cama, dormir profundamente, sin soñar nada. Olvidarlo todo unas horas, al menos.


  —Anda, ¡cámbiate de ropa deprisa y nos vamos! —propuso. Estaba de muy buen humor y contento—. Vamos a cenar y después a un bar que esté bien, con pianista, bailamos y… ¡Vamos a celebrar tu cumpleaños como se merece!


  No había leído los periódicos. No sabía nada.


  —Tengo que acostarme —dije—. Estoy que me caigo. Y tú tampoco puedes salir de copas, Garrett. La policía te busca. Por sospechoso de secuestro, quizá también de asesinato. ¡Mañana a primera hora tienes que presentarte en comisaría!


  Puedo atestiguar que Garrett nunca se quedaba sin palabras. Al contrario, en los momentos críticos solía ponerte la cabeza como un bombo. Pero esa noche se quedó mirándome atónito, abrió la boca y volvió a cerrarla.


  No dijo ni pío.


  Jamás pensé que algún día lo presenciaría.
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  Tenía un plan para esa noche. Era arriesgado, pero en su situación no había ninguna salida que no fuera arriesgada. En las horas interminables que pasó en la cocina de Harry, barajó todas las posibilidades y comprendió que solo tenía una, salir de Inglaterra. La policía había puesto en marcha todos los dispositivos de búsqueda para dar con él por el caso de Vanessa Willard, evidentemente, y también por el de Alexia Reece. Sospechaban que estaba implicado en su desaparición y, ahora que sabían lo que le había hecho a Vanessa, se lanzarían a una carrera contrarreloj para solucionar el caso. Estaba convencido de que su fotografía había salido en todos los periódicos y que la orden de busca y captura seguramente se había transmitido por televisión en todo el país. A mediodía sacó el periódico del cubo de la basura y lo hojeó; vio su fotografía en la segunda página. En el pie de foto lo describían como «muy peligroso» y «sin escrúpulos».


  Leyó el artículo y no entendió nada de lo que había pasado. Decían que dos mujeres habían encontrado el cadáver de Vanessa Willard en una caja cerrada con tornillos, escondida en una cueva en el parque nacional de Pembrokeshire. Qué raro. Hacía casi una semana que Nora había informado a la policía, ¿no? Estaba convencido de que la policía había iniciado enseguida la búsqueda de Vanessa y la había encontrado. ¿Por qué ahora decían que habían entrado dos mujeres en la cueva ese fin de semana? Perdió casi una hora entera pensando en esa incongruencia, hasta que lo dejó por imposible. Además, era irrelevante. En esos momentos tenía otros problemas.


  En el fondo le habría gustado quedarse en esa casa porque se sentía bastante seguro. Nadie sospechaba que pudiera estar allí. En una situación peligrosa, a veces lo más inteligente era no moverse y esperar a que las circunstancias cambiaran o, por lo menos, fueran más favorables. Podía resistir ahí bastante tiempo, siempre y cuando mantuviera a los dos rehenes bajo control. El congelador del frigorífico estaba lleno y había un montón de latas de comida precocinada en un estante. No era de esperar que se presentaran visitas. Subió al cuarto de Harry, en el que tenía la mesa de despacho, y echó un vistazo a la agenda. Nada, nadie en toda la semana, y ninguna anotación para la siguiente. Para ese martes había anotado una «V.» seguida de «10 h». Por lo demás, el vacío más absoluto.


  Esa «V.», de Vivian, era un peligro. Alguien la echaría de menos. Por suerte, no le había dicho a nadie del trabajo que iba a ir a ver a Harry. Al menos, eso había explicado. Pero también tenía una vida privada. Sabía por Nora que Vivian no era muy constante en las relaciones con los hombres, pero que desde hacía unas semanas vivía con su novio. Seguro que pronto le extrañaría no verla.


  En el escritorio encontró también el pasaporte de Harry, y de ahí surgió la idea que se transformaría lentamente en un plan. Si quería salir del país, necesitaba papeles y una nueva identidad. No podía dejarse ver en la frontera como Ryan Lee, pero todo sería distinto si era Harry Vince.


  Bajó con el pasaporte a la cocina y examinó la fotografía. Harry llevaba barba y el pelo muy corto. Era un año más joven y, por lo tanto, casi de la misma edad. Eso no presentaba dificultades. No se parecían en nada, un hecho que Ryan habría celebrado en otras circunstancias. Pero, por otro lado, la fotografía era bastante antigua; el pasaporte caducaba a finales de año. El verdadero Harry había cambiado bastante en ese tiempo. Pero ¿se tragarían que él, Ryan, era el hombre de la foto? De todos modos, tenía que hacer algo con su aspecto puesto que lo buscaban por todas partes. ¿Y si se cortaba el pelo y se dejaba crecer la barba? Eso implicaría que no tendría que huir precipitadamente. Podía dejar pasar un par de días y ocuparse de cambiar su aspecto con calma. Saldría de Inglaterra por el Eurotúnel, esa le parecía la opción más segura. Los controles en el aeropuerto eran más arriesgados y, si se iba en barco, tendría que mezclarse con los demás pasajeros, y no era muy aconsejable. En el tren que circulaba por debajo del mar podía quedarse en su coche, el de Harry, claro, muy apropiado para ese objetivo. A mediados de los noventa había hecho ese trayecto a Francia con su madre, para pasar las vacaciones en la costa atlántica, por eso lo sabía. Recordaba la gran afluencia de viajeros para subir a los trenes; el control de pasaportes no era muy estricto.


  El viaje costaba un dineral, pero lo sacaría de la herencia de Harry. Dudaba mucho de que no le diera el número secreto para acceder a su cuenta si lo presionaba un poco. Puesto que no quería que sus dos rehenes murieran —por el amor de Dios, ¡el drama no podía repetirse!—, tan pronto como llegara al otro lado del túnel, a Calais, informaría a la policía mediante una llamada anónima, les daría la dirección de Harry y les diría que había dos personas esperando que las liberaran. A partir de entonces el pasaporte de Harry no le serviría de nada, claro. Y también tendría que deshacerse del coche. No sabía lo que haría después, pero confiaba en que algo se le ocurriría. Sería un fugitivo por partida doble: la policía lo perseguiría, puesto que avisarían a la Interpol, y también los hombres de Damon. Si se paraba a pensarlo, notaba un hormigueo en el estómago, así que apartó la idea de su mente. Tenía que mantener la calma.


  El móvil de Vivian, que seguía en su bolso, en la escalera, sonó varias veces por la tarde. Ryan se guardó mucho de contestar, pero después oyó los mensajes para cerciorarse de si alguien sabía dónde estaba la mujer. Por lo visto, en eso tuvo suerte. La primera llamada era de una peluquería de Pembroke, en la que se extrañaban de que no hubiera ido, porque tenía hora. Luego, dos mensajes de un tal Adrian. Supuso que era su novio. Adrian no entendía que no lo hubiera llamado todavía, como tenía por costumbre, y preguntaba, bromeando, si estaba tan extasiada haciendo compras que se había olvidado del resto del mundo. En el segundo mensaje se le notaba bastante impaciente y también nervioso: «Maldita sea, Vivian, ¿dónde te has metido? No has ido a la peluquería, acabo de llamar y me lo han dicho. Y en el trabajo tampoco saben qué planes tenías. Haz el favor de llamarme, ¿vale?».


  De acuerdo, Adrian no sabía nada, y eso estaba bien, pero parecía muy inquieto y esa misma noche o a la mañana siguiente como muy tarde removería cielo y tierra buscándola y quizá encontrara a alguien que supiera que había ido a ver a Harry. Al final, incluso acudiría a la policía. Espió la calle por la ventana de la cocina. El coche de Vivian estaba aparcado justo delante de la casa. Lo mejor sería cambiarlo de sitio, aparcarlo lejos de allí, pero luego tendría que volver a pie por la urbanización, y no quería. Seguro que todos habían visto su foto en el periódico de la mañana. Se dio cuenta de que la casa de Harry no era el castillo seguro que creía. No podía precipitarse, pero tampoco podía perder el tiempo. Y tenía que pensar en todo: por ejemplo, los mensajes en el móvil de Vivian le daban una valiosa información sobre cómo estaban las cosas, pero tenía que apagarlo antes de irse a dormir para que no localizaran su paradero. Como no le revelaría la contraseña, no podría volver a activarlo, y por eso tenía que retrasar al máximo el momento de desprenderse de esa fuente de información. No obstante, no podía alargarlo mucho.


  A última hora de la tarde fue a ver a sus rehenes. El cuarto estaba a oscuras. Encendió la luz y los dos parpadearon. Harry había recobrado el conocimiento y emitía sonidos ahogados a causa de la mordaza. Tenía los pantalones mojados. A Ryan no se le había ocurrido pensar que ellos también tenían que ir al lavabo. Dudó un momento, pero al final decidió que, desgraciadamente, en el caso de Harry no había más remedio. Sentarlo en un cubo y después tener que vaciarlo le daba muchísimo asco, y desatarlo para poder llevarlo al cuarto de baño, que estaba en el piso de arriba, le parecía arriesgado. Era muy delgado, pero tenía unos brazos fuertes, brazos de fisioterapeuta que se pasa el día masajeando cuerpos y amasando musculaturas. Aunque no estuviera muy en forma por falta de pacientes, seguro que no había perdido tanta fuerza como para no ser un peligro.


  Vivian no le preocupaba mucho. Ejercía la misma profesión que Harry, pero era una mujer. Suponía que, llegado el caso, podría con ella.


  Vivian también intentaba hacerse entender desesperadamente con la mordaza puesta, por eso movía los ojos de un lado a otro. Ryan se le acercó, le arrancó el esparadrapo y le quitó el calcetín de la boca.


  —Agua —musitó—. Por Dios, ¡agua!


  Ryan fue a la cocina, volvió con una botella de agua mineral y se la puso en la boca. Bebió como si le fuera la vida en ello. Al acabar, dijo:


  —Tengo que ir al lavabo. Es muy urgente, ¡por favor!


  —Si me creas problemas, será la última vez —la advirtió—. Dejaré que te lo hagas encima como Harry. ¿Entendido?


  Por la cara que puso, parecía totalmente intimidada.


  —Sí, entendido.


  La desató de la estantería, le desanudó las ataduras de los tobillos y la ayudó a levantarse. Apenas pudo sostenerse en pie hasta al cabo de dos minutos. La articulación lesionada se le había hinchado aún más, la tenía mucho peor que por la mañana. Cuando por fin se vio en condiciones de salir cojeando del cuarto a cámara lenta, Ryan supo que no lo pondría en peligro. Le dolía el pie y le costaba moverse.


  Una vez arriba, comprendió que Ryan no pensaba dejarla sola en el cuarto de baño y perdió los nervios.


  —No puedo ir al lavabo si hay alguien —dijo con espanto.


  Ryan se mostró inflexible. La puerta del cuarto de baño tenía cerrojo por dentro y una ventana que daba a la calle. No podía descartar la posibilidad de que Vivian aprovechara la ocasión para saltar al tejadillo que había encima de la puerta de la entrada o de que se asomara y se pusiera a gritar en todas direcciones.


  Se echó a llorar y suplicó, pero al final entendió que no había nada que hacer. Se sentó sollozando en la taza mientras Ryan la esperaba a unos pasos de distancia, aunque medio de espaldas para que no creyera que la miraba. Vivian actuó como si a él le deparara un placer perverso observar a una mujer medio desnuda mientras orinaba, cuando en realidad Ryan podía imaginarse cosas mucho mejores y ella lo dejaba más que frío. Lo único que le inspiraba esa mujer era rechazo, y las cosas no cambiarían.


  Vivian acabó por fin y volvió a bajar despacio. No dejaba de llorar.


  —¿Por qué? —preguntó en las escaleras—. ¿Por qué me haces esto?


  —No te estoy haciendo nada —dijo Ryan— y no te va a pasar nada. Me largaré y, cuando esté a salvo, llamaré a la policía. Vendrán a buscaros enseguida.


  No podía dejar de llorar.


  —Me duele mucho el pie.


  —No tiene buen aspecto —reconoció Ryan—, pero de momento no puedo hacer nada para remediarlo.


  —¡Ojalá no hubiera venido a ver a Harry! No se puede ser buena. Solo porque sé que no viene nadie… Quería hacerle un favor…


  —Todo acabará bien para ti.


  Lo miró mientras notaba los ojos húmedos por las lágrimas.


  —Mataste a esa mujer. Willard o como se llamara.


  —No quería hacerlo. Las cosas… se me fueron de las manos.


  —¿Y la otra? ¿Esa a la que buscan como locos? La periodista.


  Ryan negó con la cabeza con contundencia.


  —No. No la conozco y no tengo ni idea de qué ha podido pasarle. Alguien ha copiado la situación.


  Vio la duda en sus ojos. La misma duda que había visto en los de Nora.


  —Te lo juro —dijo con vehemencia, y al mismo tiempo se enfadó. ¿Qué falta le hacía justificarse ante aquella mujer? ¿Proclamar su inocencia, jurarla? No lo creería de todos modos.


  Llegaron a la consulta. Harry levantó la cabeza y empezó a emitir unos terribles sonidos guturales.


  —Necesita beber algo —dijo Vivian, y se miró el pie—. ¿Tienes que atarme? ¡Va muy mal para la articulación!


  —Lo siento, pero tengo que asegurarme.


  Vivian asintió con la cabeza. Echó un vistazo a la habitación.


  —¿Y no podría tumbarme al menos en la camilla? Así podría estirar la pierna y tendría el pie en alto.


  Ryan examinó la camilla. En un extremo había una especie de añadido para apoyar el pie lesionado. Pensó si la petición de Vivian no sería un truco, pero consideró que era imposible que le tendiera una trampa.


  —De acuerdo —accedió.


  Volvió a darle de beber un poco y luego Vivian se subió por propia voluntad a la camilla. Le ató bien los brazos y las piernas. No podría moverse sin ayuda. Vivian se echó a llorar de nuevo al verlo con la mordaza.


  —¡No, por favor! ¡Por favor! ¡No, por favor!


  Le dio lástima, pero ¿qué podía hacer? Estaban en una casa adosada. Si se ponía a gritar, los vecinos la oirían y él tendría un problema. Le metió el calcetín en la boca y pegó encima un trozo de esparadrapo. Luego se dirigió a Harry. Le quitó la mordaza y le dio de beber. El pobre estaba acabado. Temblaba de miedo, sudaba y respiraba entrecortadamente.


  —Ryan, ¡yo no te he hecho nada! Al contrario, soy tu amigo, quería ayudarte. Suéltame, por favor. Te prometo que…


  Ryan volvió a embutirle el calcetín en la boca. Aborrecía las lamentaciones. Harry era un quejica. No llegaría a nada en la vida, y en cierto modo le estaba bien empleado.


  «¡Como si tú hubieras llegado a algo!», pensó Ryan, cansado.


  Dejó solos a los rehenes. En la cocina abrió una lata de albóndigas con salsa picante y las puso a calentar. Se las comió sentado a la pequeña mesa y se bebió una cerveza. Tenía mala conciencia, pero no se vio capaz de volver a la consulta para llevar comida a Vivian y a Harry y aguantar sus lágrimas, sus lamentos y sus falsas promesas. Un día sin comer no los mataría. Les daría algo para desayunar a la mañana siguiente. Eso estaba claro. No era un sádico. Pero la situación le parecía amenazadora y terrible.


  Pasó las últimas horas de la tarde en el cuarto de baño. Tenía el pelo ondulado y descuidado; se lo cortó al uno con la maquinilla de afeitar de Harry. Asombrado, comprobó que su aspecto cambiaba mucho más de lo que esperaba. Si además se imaginaba con barba de tres días… Se probó unas cuantas prendas de ropa de Harry, unos pantalones de pinzas a cuadros y un polo de color azul cobalto. Le venían bastante estrechos porque el propietario era muy delgado; sobre todo la camiseta, que le quedaba muy tirante en los hombros, aunque podría pasar por un rato. Pensó que parecía otra persona y que no podrían identificarlo fácilmente a partir de las fotografías de busca y captura que se habían publicado. No obstante, le aterraba el momento de salir a la calle. No se hacía ilusiones: se trataba de una empresa peligrosísima y la probabilidad de que lo atraparan era mucho mayor que la de librarse.


  Sin embargo, no tenía elección.


  Antes de irse a la cama, fue a ver cómo estaban los rehenes. Había mucha tranquilidad en el cuarto de la consulta y parecían dormidos. Lo mejor que podían hacer. Oyó por última vez los mensajes del móvil de Vivian para averiguar si Adrian o quien fuera ya apuntaba hacia Morriston. Adrian había dejado cinco mensajes, cada vez hablando con más inquietud, miedo y preocupación. Pero era evidente que seguía sin tener ni idea de que había ido a ver a Harry, y eso que seguramente había llamado a los amigos que tenían en común. Así pues, era verdad que se lo había guardado rigurosamente para ella sola. Probablemente le daba vergüenza ir a visitar a alguien con tan poca gracia, y ahora eso redundaba en su favor. Bueno, por fin algo de suerte.


  Apagó el móvil y extrajo con cuidado la tarjeta SIM y la batería. Un peligro menos.


  Poco antes de las once se retiró a la supuesta sala de estar y se tumbó en el sofá cama. Estaba agotado, casi destrozado, pero la adrenalina le hervía por todo el cuerpo. No paraba de incorporarse, aguzaba el oído para comprobar si los rehenes se movían, aguzaba el oído para comprobar si en la calle pasaba algo inquietante. ¿Había una unidad armada avanzando cuerpo a tierra hacia la casa? ¿Hombres vestidos de negro con armas automáticas en posición de tiro?


  Tonterías. Nadie sabía que estaba allí. Nadie sabía que Vivian estaba allí. Nadie sospechaba que Harry estaba en apuros. Tenía que dormir. Tenía que procurar mantener los nervios templados. Tenía mucho que hacer los próximos dos o tres días, y necesitaba toda la energía. Ya eran casi las doce y media cuando consiguió calmarse hasta el punto de que sus sentidos abandonaron en gran parte el estado de alarma. Se sumió en un sueño ligero.


  No sabía qué lo había despertado. Se levantó y miró en la oscuridad. El cuarto daba al jardín y allí no había farolas, era noche cerrada. Encendió la lámpara de pie pasada de moda que tenía al lado y miró la hora: las tres y cuarto.


  Estaba despejado. No recordaba haber tenido una pesadilla, ni siquiera recordaba haber soñado. ¿Qué lo había sobresaltado?


  Conteniendo el aliento, escuchó atentamente en el silencio de la casa. No oyó nada. Pero ¿había oído algo?


  De repente le vino a la memoria un recuerdo. Un ruido sordo, sí, muy breve. Como si se hubiera caído algo en alguna parte de la casa. Quizá un libro o una foto enmarcada.


  ¿Cómo se puede caer algo en plena noche?


  ¿O tal vez solo eran imaginaciones suyas? Fuera como fuese, tenía que llegar al fondo del asunto. No estaba solo, había dos personas más en la casa que quizá se habían hecho las dormidas y en realidad no paraban de pensar en cómo liberarse. No tenía ni idea de cómo podrían conseguirlo, pero la idea de que Vivian y Harry hubieran conseguido desatarse y estuvieran subiendo a buscarlo a hurtadillas por las escaleras lo llenó súbitamente de pánico.


  Se levantó del sofá sin hacer ruido y se puso los tejanos, la camiseta y las zapatillas de deporte. Como de costumbre, se pasó la mano por el pelo para alisárselo un poco y se quedó petrificado al notarse el pelo rapado en vez de los rizos revueltos. Enseguida lo recordó. El cambio de aspecto.


  No encendió la luz, se acercó a la puerta de la habitación, que estaba abierta, y se puso a escuchar. No oyó nada. Ni que alguien anduviera a tientas ni que alguien respirara ahogadamente. Aunque eso no significaba que no hubiera alguien rondando por la casa. Intentó recordar si en el último control había cerrado con llave la puerta de la consulta o solo la había entornado. No lo sabía. Seguramente la había cerrado con llave, ¿no? Y en ese caso, no podrían entrar en la casa. Solo les quedaría la posibilidad de salir al jardín. Pero era imposible que hubieran abierto los viejos postigos sin que lo oyera, puesto que chirriaban.


  Sus ojos se acostumbraron paulatinamente a la oscuridad. La puerta del dormitorio de Harry estaba abierta. Justo delante de la ventana había una farola y la luz se filtraba un poco hasta el hueco de la escalera. Ryan miró abajo. Por lo que pudo ver, no había nadie. De la cocina, que estaba enfrente de la escalera, le llegó el zumbido regular y bastante alto del viejo frigorífico.


  Al final resultaría que eran imaginaciones suyas.


  No obstante, tenía que ir a controlar a los rehenes o no descansaría.


  Bajó las escaleras sin hacer ruido, evitando las tablas sueltas, y se detuvo al llegar al pasillo. Ojalá el frigorífico hiciera menos ruido, costaba distinguir otros sonidos más apagados. Avanzó lentamente hacia la puerta de la consulta.


  Y entonces lo oyó.


  Un ligero susurro.


  —Sí, Ryan Lee. Segurísimo. Pleasant Street, en Morriston. Sí, está durmiendo. ¡Dense prisa, por favor! —No cabía duda, era Vivian la que susurraba esas palabras—. Sí. ¡Deprisa, por favor!


  ¿Cómo se había desatado esa furcia? ¿Y con quién hablaba? Con Harry seguro que no. No le habría dado su propia dirección ni le habría pedido que se diera prisa. En realidad, solo había una explicación posible: Vivian acababa de informar a la policía de la situación, y eso no solo significaba que se había liberado, sino también que había conseguido hacerse con un teléfono. Él se había llevado el inalámbrico y también su móvil. ¿De dónde…?


  No era el momento de intentar aclarar la cuestión. La policía llegaría en menos de diez minutos. Abrió la puerta —realmente la había cerrado con llave—, encendió la luz y miró en el interior del cuarto. Harry seguía atado en el rincón. Pero Vivian estaba en medio de la sala y no se había quitado únicamente la mordaza, sino también las ataduras de las manos y los pies. Tenía un móvil en la mano. Los rizos negros, revueltos y desgreñados, le caían sobre los hombros, y lo miraba con ojos encendidos. Quizá incluso con un asomo de triunfo en la mirada.


  Se abalanzó hacia ella y le arrebató el teléfono de las manos. El aparato salió volando por la habitación y fue a parar debajo de una silla que estaba en un rincón.


  Vivian gritó:


  —¡Demasiado tarde, Ryan! No podrás cambiar nada.


  En el último momento, Ryan se contuvo de darle un puñetazo en la cara que la dejara un buen rato sin habla. Entonces entendió: el móvil de Harry. Dios, ¡qué tonto había sido! Se le había olvidado el móvil de Harry, no se le había ocurrido registrarlo. Entonces comprendió la situación: debajo de la cabecera de la camilla había una palanca metálica dentada que servía para ajustarla a diferentes alturas. Las cintas con las que había maniatado a Vivian colgaban de esa palanca. No le habría resultado fácil adoptar la posición necesaria para rascar con paciencia las ataduras contra los bordes y cortarlas, pero lo había conseguido y se había soltado las manos. El resto había sido un juego de niños: se quitó la mordaza de la boca, se desató los pies y le revolvió los bolsillos de los pantalones a Harry porque era más lista que Ryan y había contado con la posibilidad de encontrar un móvil. ¡Y bingo! Pero, por lo visto, al moverse a toda prisa por la habitación a oscuras chocó contra un aparador y la fotografía enmarcada de la abuela de Harry, que estaba encima, se cayó al suelo. Ese ruido había sido probablemente lo que lo había despertado. Pero Vivian tuvo tiempo de avisar a la policía con toda tranquilidad. Cosa que nunca habría conseguido si la hubiese dejado donde estaba, atada a la estantería y totalmente inmovilizada.


  Era un idiota. Se había dejado ablandar por sus ruegos y lamentos y, sobre todo, la había subestimado. Pensó que Harry era el peligro y creyó que podía ser generoso con Vivian. Solo porque era una mujer. ¿En qué siglo vivía? Harry era un blandengue, probablemente no se atrevería a pedir ayuda ni aunque lo dejaran delante de una comisaría. En cambio, Vivian era lista, astuta y atrevida. Y él tenía que haberlo sabido.


  Todos esos pensamientos cruzaron por su cabeza en fracciones de segundo, puesto que no quedaba tiempo para analizar a fondo la situación. Cogió a Vivian del brazo con tanta brusquedad que esta profirió un grito.


  —¡Ahora vendrás conmigo!


  Se defendió con todas sus fuerzas, pero no tenía ninguna posibilidad contra la furia de Ryan. La arrastró consigo por el pasillo y le alcanzó el bolso, que seguía en la escalera.


  —¡Las llaves del coche! ¡Sácalas!


  —¡No te servirá de nada, Ryan! ¡No llegaremos muy lejos!


  Le arrancó el bolso de las manos, revolvió dentro y enseguida las encontró. Fue a la cocina tirando de ella todavía y cogió un cuchillo de sierra de un taco para cuchillos que había delante de la ventana.


  —¡Para que no se te ocurra hacer tonterías!


  Ryan estaba bastante convencido de que no sería capaz de clavar un cuchillo en carne humana viva. Por mucho que antes fuera conocido por su agresividad, siempre le había parecido que había una gran diferencia entre «golpear» y «acuchillar»… Daba igual, Vivian lo consideraba capaz y eso bastaba para su propósito. Se volvió más dócil y dejó de defenderse. Tenía miedo de verdad. Perfecto.


  Salieron a la calle en plena noche. Ryan echó un vistazo. No vio a ningún policía. Habían pasado cuatro o cinco minutos como mucho desde que Vivian había dado el aviso. Tenían que largarse lo antes posible.


  Abrió el coche, obligó a Vivian a entrar por el asiento del copiloto y a ponerse luego al volante, y se sentó a su lado. Le puso el cuchillo en las costillas. Notó cuánto temblaba.


  —Vamos, ¡arranca! —le ordenó.


  Vivian intentó varias veces girar la llave de contacto en vano. Ryan pensó que era una táctica dilatoria y le apretó más el cuchillo. El coche arrancó al instante.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Vivian, que lloraba de nuevo, pero esta vez no fingía calculadoramente. Estaba realmente desesperada.


  —Primero saldremos de Morriston. Pero no por la M4.


  La policía creería que intentaría llegar a la autopista y probablemente montarían controles en las entradas.


  —¿Y después?


  —¡Cierra el pico! ¡Ya te lo he dicho!


  No tenía la menor idea.
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  Garrett bajó del taxi, cerró la puerta dando un portazo y le entró tanta mala uva que se quedó parado un momento en la acera, intentando tranquilizarse. ¡Y pensar que podría estar en la soleada Provenza, desayunando en una pequeña cafetería, saboreando un cruasán y contemplando la vida y el ajetreo…! En cambio estaba en una calle de Swansea, en un día típico inglés, frío, gris y con viento, y acababa de aguantar más de una hora de interrogatorio. Solo por ser un sentimental y haber ido a ver a Jenna por su cumpleaños. ¡Y encima a ella no le había hecho ninguna ilusión! No fueron a cenar a un buen restaurante ni salieron a bailar. Y ni hablar de acostarse con ella como había pensado. La noche anterior, Jenna se tomó varias tazas de café cargado y unas cuantas aspirinas para recuperarse, y al final pudo contarle lo que le había pasado. Y por qué era posible que él estuviera involucrado en el suceso y que la policía lo buscara. Absurdo. Menuda idiotez. Y todo porque Jenna se había liado con el tal Matthew Willard, un hombre casado con una mujer a la que habían secuestrado hacía unos tres años. Por lo visto, eso no traía más que problemas.


  Se acostó en el sofá, pero no pegó ojo, y por la mañana decidió ir a la policía a aclarar las cosas nada más levantarse. Hacía unas tres semanas, le apeteció ir a la Provenza y, como tenía por costumbre, siguió sus deseos sin decírselo a nadie. Pasaba de avisar tanto si iba como si se marchaba. Además, ya tenía intención de dejar la agencia en la que trabajaba.


  Habló con la policía que dirigía la investigación, una tal inspectora Morgan. Se sorprendió mucho al verlo aparecer sin más, y a primera hora de la mañana. Tenía ojeras y parecía angustiada, y no paró de hablar por teléfono mientras duró el interrogatorio. Se notaba que el caso le crispaba los nervios. Bueno, Garrett se los relajaría un poco.


  Por suerte, todavía tenía los billetes. Había viajado al continente en transbordador y había vuelto del mismo modo, y tenía los recibos en la cartera. También llevaba unos cuantos euros que aún no había podido cambiar por libras. Además, encontró varios recibos de peajes de autopistas francesas que demostraban que había estado en Francia. Por si a esa policía pálida no la convencía el bronceado perfecto que lucía. Uno no se ponía así en Inglaterra, al menos en un verano normal y corriente como el que estaba haciendo. El suyo era un bronceado del Mediterráneo y, además, señalaba una larga estancia en sus costas.


  Le daba la impresión de que ya casi no sospechaba de él. Lo había acribillado a preguntas, seguramente para formarse una imagen de su carácter. ¿Era de esa clase de hombres que se ponían furiosos porque su ex pareja salía con otro? Garrett se dio cuenta de que no lo tenía claro. El asunto entre Jenna y el tal Willard no le olía muy bien, pero no por eso se le cruzaban los cables. ¿Insinuaba que había querido atacar a Jenna y había asaltado a Alexia por error? ¡Esa versión casi ofendía a su inteligencia!


  Le preguntó si conocía a Alexia.


  Mientras miraba cómo se iba el taxi que lo había devuelto a casa de Jenna, pensó en ella. En Alexia Reece. La conocía muy poco, solo por lo que le había contado Jenna y porque, hacía unos años, cenaron una vez juntos: Alexia y Ken fueron a Brighton a hacerles una visita. Alexia estaba embarazada de su tercer hijo y faltaba tan poco para el parto que él pensó que no había derecho a que se presentara en casa de otros en ese estado. Toda la noche temió que tuviera contracciones y pariera en la alfombra de la sala de estar. Ken se ocupaba de los dos hijos que tenían y parecía radiante de felicidad. Era uno de esos padres modernos que a él siempre le daban la sensación de que, después de nacer sus hijos, se mutaban en supermadres. Observando cómo se les humedecían los ojos al mirar a sus retoños, casi se podía pensar que les gustaría darles de mamar. Ken era un ejemplar magnífico de esa especie. Y Alexia…


  La noche antes se lo había dicho a Jenna y esa mañana se lo repitió a la inspectora Morgan. Estaba convencido de que Alexia no había sido víctima de un crimen. Se le habían fundido los plomos y se había bajado del carro. Había montado un escenario que llevaría a todo el mundo hacia una pista falsa y se había largado.


  Curiosamente, la noche que cenaron juntos en Brighton pensó que a esa mujer algún día se le cruzarían los cables. Fue la impresión que le causó. Alexia vivía al límite, como una vela encendida por los dos extremos. En esa época aún no trabajaba en Healthcare, sino en una revista del corazón, pero ya se había propuesto llegar a ser jefa de redacción algún día. Le vio enseguida el fanatismo, la dependencia absoluta del éxito, la carrera, el ascenso. Era una mujer fuerte y resuelta, pero le faltaba una cualidad decisiva: no sabía encajar los fracasos. Mientras pudiera ascender, todo iría bien. Pero si tenía que bajar en el escalafón, algo inevitable en cualquier trayectoria profesional, correría el riesgo de colapsarse. Cuando se enteró de que prácticamente tenía un pie fuera de Healthcare, de que hacía meses que la machacaban y que el despido solo era cuestión de tiempo, se reafirmó en su teoría.


  —¡No habría dejado a sus cuatro hijos en la estacada! —le dijo Jenna cuando se lo comentó, y él se limitó a esbozar una sonrisa cansada.


  En cuestiones de psicología, él estaba más versado. No negaba que Alexia quisiera a sus hijos, pero consideraba que también tenían algo que ver con su ambición: mujer de carrera y una madre diez. Y para eso no bastaba con uno o dos hijos, no, tenía que traer cuatro al mundo. No solo progresaba profesionalmente, sino que además aportaba su granito de arena para contrarrestar el preocupante descenso de la natalidad en la sociedad. Y con eso se engañaba un poco a sí misma. También se lo había comentado a Jenna, que había reaccionado bastante enfadada.


  —¿Por qué se engañaba?


  —Por Dios, Jenna, ¿no lo ves? Ha llegado a jefa de redacción, ¿y qué? En una revista prescindible que pierde ventas constantemente. Un trabajo mal pagado, pero ella se deja la piel y, desde hace un tiempo, se lo recompensan con la amenaza de echarla. ¿A eso lo llamas tú hacer carrera? Y los cuatro niños salen adelante porque su marido se encarga de esa tarea. Ella no tiene ni tiempo ni fuerzas para ocuparse de su prole. Me apuesto lo que sea a que hace mucho que no tienen una vida familiar normal. Los niños ni se darán cuenta de que su madre ha desaparecido, ¡porque antes casi nunca la veían!


  Jenna abrió la boca, pero volvió a cerrarla enseguida. No se le ocurrió ningún argumento para contradecirlo.


  —Quizá se le encendió de repente la bombilla —añadió— y por eso perdió los nervios. Reconoció que su vida era una farsa. Y estalló.


  A la inspectora Morgan le parecieron unas declaraciones interesantes, se lo notó. Por lo visto, era el primero que hablaba claro. Hasta entonces, nadie había querido expresar que algo fallaba en Alexia. Preferían aferrarse a la versión de que la habían asaltado y secuestrado.


  ¿Y qué hacía él ahora? Jenna había ido a ver a Ken también a primera hora de la mañana para ayudarlo, y él le había prestado el coche. Por eso ahora estaba allí colgado, cuando lo que realmente quería era irse. El viaje a Swansea había sido un fiasco. Jenna no lo había recibido con los brazos abiertos y, encima, había tenido que presentarse en comisaría. Se había gastado un dineral en rosas y, total, para nada. Se vio como a un idiota allí plantado, y ese papel lo disgustaba mucho.


  Jenna le había dado una copia de las llaves para que pudiera entrar en su apartamento. Subió, metió sus cosas en la bolsa de viaje y se preparó para marcharse. Morgan le había pedido que no saliera de Swansea, pero ya podía meterse la petición donde le cupiera. Tenía su dirección en Brighton, con eso bastaría.


  El apartamento estaba inundado de rosas, el aroma era embriagador. No había jarrón, vaso o jarra que no estuvieran llenos de flores. Garrett contempló el mar de flores con una nostalgia desconocida. No estaba seguro de si realmente había amado a Jenna (a decir verdad, no estaba seguro de que fuera capaz de amar), pero le gustaba vivir con ella. La encontraba sumamente atractiva y lo excitaba mucho sexualmente. Cuando se fue, respiró tranquilo porque por fin se acababan las discusiones y las escenas, que antes se repetían constantemente, pero no dudó ni por un momento de que volvería. Le daría un respiro, luego chasquearía los dedos y empezarían de nuevo. Evidentemente, contaba con la posibilidad de que, entretanto, hubiera otros hombres; Jenna era demasiado guapa para ir por el mundo sin que nadie la mirara, pero dio por supuesto que dejaría a quien fuera cuando apareciera él en el horizonte.


  Las cosas no habían ido así. La había perdido, independientemente de si su relación con Willard acababa siendo estable o quedaba en nada. La noche anterior había conocido a otra Jenna. Una Jenna que iba hacia delante. Que nunca volvería atrás.


  Le había dado la dirección de Ken y Alexia por si quería pasarse. Decidió pedir un taxi para ir a recoger su coche y emprender de inmediato el camino de vuelta a Brighton. Era importante para su autoestima no quedarse más tiempo sin hacer nada en Swansea, solo dando la impresión de que esperaba un gesto caritativo de cariño por parte de su ex pareja. Marcharse como un perdedor era un trago amargo, pero al menos quería ser un perdedor digno. Y eso significaba emprender la retirada con la cabeza bien alta.


  Media hora más tarde estaba delante de la casa de Alexia. Observó la zona con la nariz arrugada, le pareció mísera y provinciana. Si una mujer de carrera como Alexia solo podía permitirse esa casita en ese barrio, aún le extrañaba menos que hubiera abandonado. Tenía que creer que había fracasado estrepitosamente: un fracaso como profesional y un fracaso como madre. Quizá los niños llamaban «mamá» a la mujer de la limpieza en vez de a su verdadera madre. De todos modos, dudó que las cosas hubieran llegado tan lejos.


  Echó un vistazo y no vio su coche por ningún lado. Supuso que Jenna y Ken se habían marchado a algún sitio. Confió en que solo hubieran ido a hacer un par de recados y que volverían pronto. Así y todo, pegó la oreja a la puerta por si oía algo, pero no percibió el menor movimiento. Como no tenía ganas de quedarse plantado delante de la casa como si fuera una maleta que se han olvidado, buscó la manera de acceder al jardín y descubrió la galería que daba a la cocina y que, como siempre, no estaba cerrada. Fue a parar a una terraza desordenada, llena de trastos: juguetes, herramientas de jardín y macetas de barro con plantas secas que no se sabía qué eran. Por lo menos había una mesa y unas sillas. Miró con asco los cojines estampados con flores, en los que había restos de comida pegados a lo largo de años. Por lo visto, los niños eran incapaces de llevarse la cuchara a la boca sin que se les cayera la mitad. Sabía que Jenna quería tener hijos, ese había sido uno de sus numerosos temas de discusión. Viendo la terraza de la familia Reece, comprendió de nuevo por qué se había opuesto con tanta vehemencia a ese deseo.


  Quitó un cojín de una silla, se sentó y se puso cómodo. Hacía fresco, pero la terraza estaba protegida del viento y él llevaba un jersey grueso. Aguantaría allí fuera. No le habría ido mal una taza de café, pero no se podía tener todo en la vida.


  Esperó.
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  Llegué a casa de Ken muy temprano, al rayar el alba, por así decir, entre otras cosas porque quería evitar la situación de estar con Garrett en mi apartamento. No me apetecía debatir sobre relaciones amorosas ni tenerlo cerca. Su repentina aparición y tantas flores me desbordaron por completo. Casi me alegré de tener a Ken como excusa y también de poder enviar a Garrett a la policía. Así estaría un rato ocupado. Me ofreció su coche o, mejor dicho, insistió en que lo cogiera. Al final acepté porque vencieron las ansias de comodidad, pero me enfadé conmigo en cuanto emprendí el camino a casa de Ken. Si la noche anterior no hubiera bebido tanto, la cabeza me funcionaría mejor y habría comprendido enseguida que Garrett me prestaba el coche con una intención clara: así no podía irse. La esperanza de volver a mi apartamento y encontrar solo rosas se desvanecía. Seguro que se presentaba a alguna hora en casa de Ken y volvía a pegárseme como una lapa. A no ser que la policía lo retuviera, aunque me parecía bastante improbable.


  Intenté hablar con Matthew dos veces, pero me saltó el contestador. Probablemente tenía el móvil pagado, porque era imposible que aún estuviera durmiendo. Quería estar solo.


  Hacía unos días que no veía a Ken y me asusté cuando me abrió la puerta. Obviamente, se había enterado de lo que le había ocurrido a Vanessa y, como nos pasaba a todos, se angustiaba y se desesperaba al pensar en Alexia. Parecía terriblemente cansado, desolado, atormentado. Iba despeinado y sin afeitar, y daba la impresión de que no se había cambiado de ropa desde hacía al menos tres días. Y eso significaba que probablemente no había pasado una sola noche en la cama.


  Me remordía mucho la conciencia. Desde el descubrimiento del cadáver de Vanessa, me había concentrado totalmente en Matthew, había hecho todo lo posible por darle apoyo y animarlo. Matthew no tenía fuerzas para ir a ver a Ken, pero yo tenía que haberlo hecho. No importa cuándo ni cómo, pero tenía que haberlo ayudado.


  —Ah, Jenna —dijo—, eres tú. ¿Quieres pasar?


  Entré y le di un abrazo. Él me abrazó tímidamente.


  —Ken —le saludé, y eso fue todo.


  Nos quedamos un rato en la entrada, abrazados. Luego él se soltó y dio un paso atrás.


  —¿Cómo está Matthew? —preguntó.


  —Ha ido a despedirse. Al sitio en el que… encontraron a Vanessa.


  Ken asintió.


  —Es muy valiente.


  Había mucho silencio en la casa. Las dos mayores estarían en la escuela, pero ¿dónde estaban los pequeños? Siana ni siquiera iba a la guardería, eso seguro.


  —¿Dónde están los niños? —pregunté.


  Por la cara que puso, parecía avergonzarse de haber hecho algo reprobable.


  —Se los he llevado a mi madre. No quería derrumbarme delante de ellos —dijo, con los hombros caídos. Su lenguaje corporal revelaba el terrible peso con el que cargaba—. He pedido que a los mayores les excusaran de ir a la escuela. A la maestra le pareció bien. Es una situación muy… especial.


  —Sí, has hecho muy bien —afirmé, aunque no estaba segura de que fuera cierto. Por eso se lo veía tan descuidado, tan desaseado. Los niños lo fatigaban, pero no tenía que haberlos mandado con su madre. Antes se ocupaba de hacerles la comida y lavarles la ropa, controlar que hicieran los deberes y recoger la cocina. Ahora ya no, ahora carecía de motivos para mantener la apariencia de normalidad, una estructura que funcionara medio bien. No comía, no se duchaba, no dormía.


  —¿Sabes una cosa? —dije espontáneamente—. ¿Por qué no sales un poco? No te conviene quedarte encerrado en casa. Anda, vamos a algún sitio, a pasear por la playa. Tengo el día libre.


  Me miró con escepticismo.


  —¿Y si llama la policía? ¿Y si hay novedades?


  —Tienen tu número de móvil. Y también el mío. Pueden localizarte. Pero ¡te volverás loco si te pasas todo el día en casa, pegado al teléfono!


  —No tenemos coche —me recordó.


  Le enseñé las llaves.


  —Sí, tenemos el de Garrett. Ha venido a verme.


  —¿Garrett? —Ken se despejó y se animó de repente—. Pero ¿la policía no pensaba que…?


  —Está en comisaría. Ha ido voluntariamente a aclarar las cosas. Acaba de llegar de Francia y puede demostrarlo. Ken, te aseguro que no tiene nada que ver con la desaparición de Alexia.


  Ken volvió a desinflarse.


  —De acuerdo.


  —¿Qué, vienes?


  —Sí.


  Abrió la puerta de la entrada. Estuve tentada de decirle que no estaría mal que antes se duchara y se pusiera ropa limpia, pero pensé que en realidad daba igual. Si lo mandaba arriba a arreglarse, a lo mejor cambiaba de opinión.


  —Bien —dije—, vamos.


  Salimos de Swansea en dirección oeste. Pensaba en una playa bonita, Langland o la bahía de Caswell. No habría mucho jaleo un miércoles por la mañana. Tendríamos las olas, las gaviotas y el olor a mar para nosotros solos. Pero la idea no debía de ser tan buena como esperaba. Ken estaba sentado a mi lado, apático y absorto en sus pensamientos. Puede que hubiera sido mejor meterlo en la cama, en vez de convencerlo para ir a dar una vuelta.


  Cuando ya pensaba que seguiría inmóvil todo el viaje, de repente se incorporó y miró por la ventana.


  —¿Te importaría coger la M4? Me gustaría enseñarte una cosa.


  —Claro. ¿Adónde quieres ir?


  —A Cardigan.


  Cardigan. El recuerdo de mi viaje con Matthew me asaltó súbitamente, casi con dolor. ¡Fue tan bonito! Y parecía muy lejano, aunque no habían pasado ni siquiera tres semanas.


  —¿A Cardigan? ¡No es que esté aquí mismo!


  —Bueno, si tienes tiempo…


  —¡Pues claro que sí!


  Sin embargo, no era tan sencillo. El coche no era mío y Garrett no me lo había dejado para hacer una excursión tan larga. Si había acabado con la policía, seguramente se pasaría por casa de Ken. Y se encontraría con la puerta cerrada.


  Aparté los escrúpulos. Garrett no tenía que haber venido: que se fastidiase ahora. A lo mejor así no volvía a hacerlo.


  Llegamos a Cardigan en dos horas. La pequeña ciudad tenía un aspecto muy distinto al del día soleado en que Matthew y yo paseamos por allí y nos tomamos un té helado en una cafetería. Hoy todo era gris. El día parecía otoñal, el viento arreciaba y unas nubes grises y bajas cruzaban el cielo. Pensé en Matthew, que en esos momentos estaría en el sitio en el que su mujer había sufrido una muerte atroz. Me pregunté si no tendría que haber insistido en acompañarlo. Allí, en Cardigan, al lado de Ken, me encontré de repente fuera de lugar. Pero me controlé. Ken no estaba nada bien y él también me importaba. Era el marido de mi mejor amiga. Tenía la obligación de preocuparme por él.


  Cruzamos la ciudad y bajamos a un valle por una carretera estrecha y llena de curvas. El río que pasaba por Cardigan se unía allí con un extenso brazo de mar que entraba en tierra. Ken estaba muy emocionado. Nada en él recordaba al hombre sumido en la desolación que había ido a mi lado todo el camino.


  —Ve más despacio —me pidió, y luego dijo—: Ahí. Ahí tienes que girar a la izquierda.


  Doblé por un camino rural sin asfaltar. Desembocaba en el mar. Al final del camino divisé un cobertizo muy largo, más bien una especie de almacén de madera maciza. Al lado había una casita.


  —¿Un astillero? —pregunté.


  —Para —dijo Ken. Bajó del coche tan pronto como frené y respiró hondo, como si quisiera impregnarse de todo lo que veía.


  —Un astillero —confirmó—. Mi astillero.


  Yo también bajé del coche.


  —Ah, vale. —Había comprendido—. ¡Estaba aquí!


  —Sí. Yo vivía aquí. Trabajaba aquí.


  Conocía el lugar por las cartas que me mandaba Alexia. El gran cobertizo en el que construían veleros. La casita al lado, con habitaciones de techo bajo, una cocina vieja y un cuarto de baño tan pequeño que uno salía de allí cubierto de moratones porque chocaba con todo. Las vistas al mar, donde los hombres probaban los veleros. El sendero que subía a Cardigan, hacia el colmado en el que Alexia solía comprar. Fueron cuatro años. Al principio de esos cuatro años, las cartas rebosaban entusiasmo. Luego poco a poco se volvieron cada vez más melancólicas. Me acordé de las maravillas que contaba del paisaje, de que salía a correr por la bahía todas las mañanas nada más levantarse de la cama y de los brazos de su atractivo, fuerte y fascinante armador. Pero la soledad empezó a oprimirla en algún momento. Ya no salía a correr por la mañana, sino que se quedaba en la cama, tapada hasta la cabeza. No soportaba tener que llevarles café a los hombres. Aborrecía la vista del mar y esperar a que Ken volviera a casa. No podía con el olor a madera y a cola ni con las salpicaduras de pintura en las camisas de su marido. Se subía por las paredes, desesperada, cuando él iniciaba un nuevo proyecto de construcción. Se tapaba los oídos cuando las gaviotas chillaban.


  Conocía la historia que había llevado a los Reece a Swansea y a Alexia al puesto de redactora jefe de la revista Healthcare. Pero fue en ese momento cuando comprendí la tragedia: allí, un día gris en un astillero sin vida y con un mar agitado, viendo una pena inmensa en los ojos de Ken. Comprendí que Alexia no hubiera aguantado un quinto año bajo ninguna circunstancia, pero también comprendí que a Ken se le había roto el corazón al hacer caso de sus ruegos y abandonar el único lugar del mundo en el que quería vivir. Al abandonar la profesión para la que había nacido.


  Nos acercamos al cobertizo. Ken sacudió la puerta, pero estaba cerrada con llave. Intentó mirar dentro por una ventana, pero no vio nada a través de los cristales empañados.


  —¿Y tu amigo? —pregunté discretamente—. Trabajabas con un amigo y él se hizo cargo de todo cuando te fuiste, ¿verdad? ¿Ya no dirige el astillero?


  —Quebraron —contestó Ken—, hará uno o dos años. Ni idea de si vendió el terreno o sigue siendo suyo. Por lo que sé, ahora vive en Londres y trabaja de ingeniero en una naviera.


  —¿Por qué no hiciste lo mismo tú? Seguro que habrías encontrado trabajo de esa categoría en Swansea, ¿no?


  Ken negó con un gesto de la cabeza.


  —No era lo que yo quería. Además, luego tuvimos dos hijos más… Y había que organizarse de alguna manera. Alexia no podía hacerse cargo y tuve que reemplazarla. No era el momento de pensar en mis propios planes ni en mis posibilidades.


  Paseamos lentamente hacia el mar. Ken se agachó, cogió un guijarro y lo tiró al agua, agitada por el viento. Las olas rompían más abajo contra una roca cubierta de cieno.


  —¿Has tenido algún sueño en la vida? —preguntó Ken—. Me refiero a un sueño que querías que se hiciera realidad a toda costa, que pensaras que sería tu única oportunidad de ser feliz.


  Supe que se refería al sueño de construir barcos. Mis sueños eran diferentes, mucho más inestables, menos constantes.


  —Soñaba con muchas cosas —dije—. Quería ser una actriz famosa. Una gran cantante. Quería recorrer el mundo haciendo autoestop. Creo que, en el fondo, lo único que quería era alejarme de mi madre, huir de su mal humor constante, de su rigidez, del provincianismo. Tal vez por eso nunca he hecho nada de provecho. —Absorta, miré más allá de la otra orilla, a una estrecha franja de arena, detrás de la que se elevaba un promontorio cubierto de hierba—. Me refiero a que quizá fui incapaz de acariciar un verdadero sueño o de marcarme objetivos porque solo intentaba alejarme de mi madre todo lo posible.


  Me miró.


  —Tuvo que ser triste.


  —Sí, bueno. —Me encogí de hombros. No quería ponerme sentimental a ningún precio—. Cuando mi abuela aún vivía, hablamos varias veces de mis planes. Ella quería que hiciera algo de provecho, que estudiara una carrera, que no dependiera de nadie. Últimamente la recuerdo a menudo. Por eso estoy pensando en matricularme en la universidad. A ella le habría gustado. Y sus opiniones solían ser acertadas.


  —Una buena idea —dijo Ken—. Me refiero a lo de ir a la universidad.


  Nos quedamos callados. Ken volvió a coger piedras y a tirarlas al agua. Yo pensaba en mi abuela. En lo importante que había sido para mí y en lo mucho que le debía porque, gracias a ella, no todos los recuerdos de mi infancia eran tristes.


  Habría sido un momento perfecto para no pensar al menos durante media hora en los terribles sucesos de las últimas semanas, para estar allí, a orillas del mar con Ken, concediéndole un respiro al agotamiento. Pensando en la abuela y en nada más. Pero, por algún motivo, no lo conseguí. Me embargaba una inquietud creciente. Había algo que no encajaba, pero no había manera de saber lo que era. Desde que había mencionado a mi abuela, me bailaba algo por la cabeza, pero era tan vago que no lo captaba. Algo no cuadraba, pero me pregunté qué tendría que ver con mi abuela, que descansaba bajo tierra desde hacía dieciséis años. O con la desaparición de Alexia, puesto que estaba con Ken en el astillero abandonado.


  —Es hora de volver —dijo Ken—. Supongo que Garrett necesitará el coche.


  Garrett estaría echando espuma por la boca. Pero no me importaba. Seguía pensando y pensando qué…


  —¡La abuela! —dije.


  Ken me miró sorprendido.


  —¿Qué?


  No conocía a la familia de Ken, por eso no había caído en la cuenta enseguida. Pero acababa de recordarlo. Un día de abril. En la redacción. A primera hora de la mañana. Alexia, nerviosa y tensa, me dijo que la niñera se había despedido. Parecía muy hundida. «Y no tenemos abuelas a las que pedir ayuda.»


  Sabía que la madre de Alexia había muerto hacía años. Pero, de la manera que lo dijo, se sobreentendía que la madre de Ken tampoco estaba viva.


  «Y no tenemos abuelas a las que pedir ayuda…»


  Tragué saliva.


  Ken no había dejado a los niños con su madre.


  Enseguida se aclararía todo. Seguro que había sido un malentendido. Pero entonces ¿por qué presentía un peligro con todos mis sentidos? ¿Por qué el nudo que se me había hecho en la garganta aumentaba de tamaño a cada instante que pasaba?


  —Ken, ¿dónde están los niños? —pregunté esforzándome por no dar la impresión de que insinuaba algo—. Tu madre está muerta. ¿Dónde están los niños?


  Siguió mirándome. Una sombra se deslizó por su cara, se posó en su semblante, se lo ensombreció, se lo volvió hermético. Sin que dijera nada, supe que no iba a contestarme.


  Atenazada por un espanto repentino, le hice la otra pregunta inevitable:


  —Ken, ¿dónde está Alexia?
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  Ryan solo tenía una idea aproximada de dónde estaban, pero suponía que no se habían alejado mucho de Swansea, al menos no tanto como había creído en un principio. Le había indicado a Vivian por dónde tenía que ir sin un plan preconcebido, porque su única aspiración era evitar las carreteras principales y no darse de narices con la policía, que estaba al corriente de todo. Y, por lo visto, solo habían dado vueltas en círculo todo el tiempo. Además, se detuvieron más de una hora en un bosque porque le pareció oír una sirena de policía y estuvo a punto de perder los nervios. Vivian había dado su nombre por teléfono a la policía, por lo que seguro que habían iniciado la búsqueda inmediatamente. Entrarían en casa de Harry, lo encontrarían y él les diría que había huido llevándose a Vivian de rehén. Pronto descubrirían que se habían ido en el coche de ella y, en un abrir y cerrar de ojos, sabrían el modelo del vehículo y la matrícula. Cerrarían las carreteras y pondrían controles. Lo perseguían por el caso de Vanessa Willard, pero también creían que la vida de una mujer, madre de cuatro hijos, dependía de que lo atraparan. No hacía falta mucha imaginación para deducir que habría una gran cantidad de agentes buscándolo.


  Habían salido de Morriston sin que los viera ni los siguiera nadie, y Ryan calculaba que tendrían un poco de ventaja porque la policía no podía tomar la casa por asalto así como así. Creían que se había atrincherado allí con dos rehenes y no pondrían en peligro sus vidas. Tardarían un rato en comprobar que el pájaro había huido y, entretanto, Vivian y él habrían recorrido un buen trecho.


  El problema era que no tenía ningún plan, no sabía adónde ir, y enseguida se metieron en una zona que no conocía. No podía contar con que Vivian colaborara. No paraba de llorar, pero hacía todo lo que le pedía, muy asustada por el cuchillo que seguía clavándole en las costillas. De todos modos, Ryan estaba convencido de que, por muy sumisa que se mostrara, aprovecharía cualquier ocasión para darse a la fuga. Y llegaría un momento en que él tendría que dormir. Y necesitarían repostar en una gasolinera. Eso por no hablar de agua y comida.


  Cuando se hizo de día, estaban agotados y al límite de sus fuerzas, pero Ryan obligó a Vivian a seguir conduciendo. La mujer se quejó de sed y de cansancio, pero él le gritó:


  —¡Deja de lamentarte! Tú nos has metido en esta situación al llamar a la policía. Estaba a punto de irme. Al extranjero. Os habría dejado en casa y luego habría llamado a la policía para decirles dónde estabais. ¡No os habría pasado nada!


  Vivian se echó a llorar de nuevo.


  —¡Mataste a una mujer! ¿Cómo iba a creer que no pensabas hacernos algo horrible?


  —Lo de esa mujer fue sin querer. Una desgracia terrible. ¡No soy un asesino sin escrúpulos!


  Notó que sus palabras no la convencían. Para ella, era el mal en persona. Y seguro que estaba aterrada y no paraba de preguntarse cómo era posible que estuviera inmersa en semejante pesadilla.


  A medida que avanzaba la mañana, el indicador del nivel de la gasolina bajaba en picado. Además, Vivian se quejaba desde hacía una hora de que tenía que ir urgentemente al lavabo. Al principio, Ryan hizo caso omiso sin la menor consideración —a los tramposos sin escrúpulos como ella no tendría que extrañarles que los demás no quisieran asumir ningún riesgo—, pero llegó un momento en que continuar sin rumbo fijo no tenía sentido. Y el motor pronto tiraría la toalla por falta de combustible.


  Estaban en una carretera rural, en una zona solitaria. Ryan supuso que estaban bordeando el parque nacional de Brecon Beacon, el más reciente de los tres grandes parques nacionales de Gales. Lo bueno era que había donde esconderse. Lo malo era que no les serviría de nada porque la situación no mejoraría y necesitaban comer algo urgentemente. Además, el SAS, el Special Air Service, hacía allí sus prácticas. Esa unidad de élite del ejército recibía instrucción militar, pero también se movilizaba en la lucha contra el terrorismo dentro de Gran Bretaña y se había hecho famosa por varias operaciones espectaculares de liberación de rehenes.


  No era el tipo de gente a la que quería acercarse.


  No obstante, de momento la zona parecía desierta y tranquila, y Ryan le indicó a Vivian que cogiera un camino rural estrecho, que enseguida terminó en un cercado. Bajaron del coche y, por la manera en que Vivian miraba a un lado y a otro, supo que no pensaba más que en huir. No podía bajar la guardia.


  Le permitió orinar agachada detrás de un matorral y, por suerte, en esa ocasión no se sublevó al ver que él se quedaba al lado.


  —Tengo mucha sed —dijo Vivian al acabar.


  —Pues si no llevas botellas de agua en el coche, no tenemos nada para beber —contestó, crispado—. O sea que deja de quejarte. Y vuelve a ponerte al volante.


  La obligó a entrar otra vez por el asiento del copiloto y se pegó a ella para que no pudiera echar a correr de repente. Vivian iba a poner en marcha el motor, pero le indicó con un gesto que no lo hiciera.


  —Tengo que pensar —dijo.


  Vivian se reclinó en el asiento y cerró los ojos un momento.


  —Ryan, no puedes ganar —dijo—. Nos buscan. Conocen el coche. Nos encontrarán, vayamos donde vayamos. Necesitamos comida y bebida. No tenemos dinero, por no hablar del riesgo que correremos si nos acercamos a una gasolinera o entramos en un supermercado. Nos pillarán. Tarde o temprano darán con nosotros. Y quizá tengamos un accidente de coche. Ryan, yo no le he hecho nada a nadie. ¡No quiero morir!


  Se echó a llorar de nuevo. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar, y la piel enrojecida y con manchas. No estaba tan guapa como de costumbre, ni mucho menos.


  —Y yo no pienso volver nunca a la cárcel —dijo Ryan.


  Vivian se sorbió y se pasó la muñeca por la cara para secarse las lágrimas.


  —A lo mejor solo te cae una condena corta. Tú dices que lo de esa mujer fue un accidente, que no querías que le pasara nada, y que al final…


  —¿Tú me crees? —la interrumpió Ryan—. ¿Crees que fue un accidente y que yo no la maté a sangre fría?


  —Sí —contestó, pero sus ojos revelaban con tanta claridad que mentía que Ryan estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —No crees una palabra de lo que te he dicho —afirmó—. ¿Por qué iba a creerme un juez?


  Vivian puso en su mirada toda la sinceridad de la que era capaz, en esas circunstancias.


  —Declararé a tu favor. De verdad. Diré que te has portado bien conmigo, que no me has hecho nada. Además, es cierto. No eres un mal tipo, Ryan. De lo contrario, Nora nunca se habría liado contigo. Y Nora también dirá que…


  —Cállate de una vez —le ordenó—. Tengo que pensar.


  Lo más importante era conseguir otro coche. Y dinero. Y luego ir lo más al norte posible. Hasta Escocia, si podía ser, y, según las circunstancias, cambiar una o dos veces más de coche en el camino. Pero no era lo mismo hacerlo que decirlo, por supuesto. Había robado unos cuantos vehículos años antes, pero no era lo mismo hacerlo solo, sin presión y con la posibilidad de abandonar la empresa en caso de necesidad, que hacerlo mientras te buscaba la policía de todo el país y, además, con una rehén a la que había que vigilar muy de cerca. En algún punto del camino tendría que deshacerse de Vivian. Mientras siguiera en Gales, la necesitaría, y quizá también en las Midlands. Pero luego la dejaría en algún sitio en el que no pudiera pedir ayuda inmediatamente, pero en el que pudieran encontrarla. No quería que le pasara nada. No la tragaba, pero lo que él decía era cierto: no era un asesino.


  Aunque la familia de Vanessa Willard seguramente no estaría de acuerdo.


  —Bueno, nos vamos —dijo.


  Vivian puso en marcha el motor y miró el indicador de la gasolina.


  —No podremos hacer ni setenta kilómetros. Vamos en reserva.


  —Ya lo sé. Por eso vamos a cambiar de coche. Tú déjame a mí.


  No estaba ni remotamente tan seguro como quería aparentar. Pensaba en un gran aparcamiento, tal vez el de una estación de ferrocarril en el que dejaran el coche los que se desplazaban en tren a otra ciudad para trabajar. La probabilidad de que alguien volviera a esas horas a buscar su vehículo y lo sorprendiera era prácticamente nula. Además, en esos sitios había tantos coches aparcados que nadie lo vería. No obstante, no se hacía ilusiones. Las cosas podían torcerse y ese sería su final.


  Volvieron a la carretera. Miró a Vivian de reojo y le dio la impresión de que su cara llorosa se había relajado un poco, no parecía tan desesperada ni asustada, y eso era una mala señal. Significaba que había comprendido que la situación de su secuestrador era cada vez más precaria y que eso equivalía a una oportunidad para ella. Seguro que aprovecharía para escapar mientras él intentaba robar un coche.


  Ansiaba poder hacer lo que su acompañante llevaba horas haciendo: llorar a lágrima viva. Evidentemente, no cabía ni planteárselo porque, aunque supondría un alivio para sus nervios, a ojos de Vivian aún parecería más tocado. Tenía que ser fuerte, sería fuerte.


  Nunca más a la cárcel. Eso era lo único que importaba.
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  Una voz interior me susurraba todo el rato que había sido un error subir de nuevo con Ken al coche y dejar que condujera él. La voz me aconsejaba que huyera, que pusiera tierra de por medio. Pero me negué: quería saber qué le había ocurrido a Alexia.


  Ken no respondió a mi pregunta, solo dijo:


  —Ven conmigo.


  Y en el tono de su voz, en la cara que puso, noté que no se trataba de una invitación que podía aceptar o rechazar. Era una orden. No sabía lo que pasaría si me negaba, pero estaba segura de que no tenía opción.


  Nos adentramos en un paraje solitario. Sabía que el peligro aumentaba a cada minuto en esas circunstancias, pero ¿qué podía hacer? ¿Saltar del coche en marcha y echar a correr? Me lesionaría y Ken me atraparía enseguida. Tampoco pude hacer nada en el astillero. Estábamos solos junto al almacén abandonado, a orillas de un brazo de mar. Si me hubiera negado a subir al coche, si me hubiera puesto a gritar, ¿quién me habría oído?


  Ken frenó cuando el camino de tierra por el que avanzábamos se volvió aún más escabroso y menos visible. Eché una ojeada alrededor. Prados, cercados de piedra y vallas de madera. Y alguna que otra oveja paciendo. Un poco más adelante, los prados parecían transformarse en rocas planas. Supuse que eran los acantilados. Estábamos muy por encima del mar. Ni rastro de que por allí viviera alguien.


  Ken me miró.


  —No tenías que haber venido a casa —dijo—. Lo has estropeado todo. ¡Mierda!


  Tenía miedo, pero me esforcé por disimularlo.


  —Quería ayudarte. Quería hacerte compañía. Quería…


  —¿Por qué no podías dejarme en paz?


  —Porque… —Aunque en esas circunstancias sonara extraño, incluso fuera de lugar, lo dije—: Porque eres un buen amigo. Y creía que lo estabas pasando mal.


  —Es que lo estoy pasando mal. Para ser exactos, estoy muy jodido. —Repiqueteó con los dedos en el volante, nervioso y enfadado—. Pero desde hace años, no de ahora. ¡Y nadie se daba cuenta!


  Supe a qué se refería. Alexia y sus proyectos profesionales. Su deseo de hacer carrera. Ken había tenido que dejar el astillero. Se había instalado en Swansea y, a partir de entonces, había tenido que ocuparse de la prole, que además aumentó.


  Yo creía que eso era fantástico. A todo el mundo con quien lo había hablado le parecía fantástico. Muy moderno. Por fin un hombre que practicaba la igualdad de derechos, en vez de limitarse a llenarse la boca con el tema. Un hombre al que no le importaba cambiar pañales, preparar papillas, calentar biberones, recoger juguetes, hacer bocadillos para comer en el colegio y mediar en las peleas infantiles, mientras su mujer ascendía a jefa de redacción y llevaba el dinero a casa.


  Además, parecía una gran historia de amor: lo hacía todo por ella, por Alexia, el amor de su vida.


  —Es verdad, no nos dimos cuenta de que lo estabas pasando mal —dije—, pero te admirábamos. Nadie que os conozca dirá que es fácil lo que hacías. Eras el hombre con el que sueñan todas las mujeres.


  En su cara se dibujó por un momento una sonrisa cínica.


  —¿En serio? ¡Pues sigue soñando, Jenna! Yo soy el hombre con el que todas las mujeres «afirman» que sueñan. Pero la verdad es que los hombres como yo no os parecen nada eróticos. Incluso creéis que no son hombres. Necesitáis a alguien que os cubra las espaldas para sentiros realizadas, pero en la cama preferís a un machista que os enseñe quién manda. ¡Así son las cosas en la realidad!


  ¡Con cuánta amargura lo dijo! Nunca lo había oído hablar así. Siempre era cordial, comprensivo, amable y sencillo. Nunca creí que pudiera tener ideas tan amargas y envenenadas.


  Era un extraño. No lo conocía.


  —¿Alexia estaba liada con…? —pregunté con cautela.


  No me cabía en la cabeza, pero ¿al final resultaría que Alexia dejaba a sus hijos con Ken y al salir del trabajo se enrollaba con otros hombres? ¿Y por qué no me lo había contado nunca?


  —No que yo sepa —dijo Ken negando también con un gesto de la cabeza—. No, Alexia tuvo cuatro hijos porque así lo había planeado, luego me cargó el mochuelo y quiso emprender una carrera impresionante. Una carrera que acabó en la dirección de esa revista de salud que no conoce nadie, en la que tenía muchísimo trabajo, un sueldo de pena y la amenaza constante de que la despidieran. ¡Magnífico! Y encima tengo que decir que todos los sacrificios valieron la pena.


  —Entiendo que… —respondí, pero Ken me interrumpió bruscamente.


  —Tú no entiendes nada. ¡Te has dejado engañar durante años por el maldito espectáculo, como todo el mundo!


  Eso no era cierto. Cuando entré a trabajar en Healthcare, me hice una idea de las dificultades. Su carrera profesional no la había llevado hasta donde ella aspiraba. También era obvio que tanto esfuerzo no les compensaba económicamente.


  —Sabía muy bien cuánto se esforzaba Alexia —dije—, y lo insatisfecha que estaba y el miedo que tenía.


  —Sí, ya —contestó vagamente.


  Nunca le había visto una cara tan sombría. Al mismo tiempo, en ella se reflejaba una determinación insospechada. Me vino una idea a la cabeza que, en esa situación, me dio miedo: era un hombre que no tenía nada que perder.


  Siempre había creído que Alexia, con todo el estrés y la presión a la que estaba sometida, podía confiar en Ken. El amor y la cohesión de su familia, las atenciones de su marido la compensaban, de eso estaba convencida. Pasara lo que pasase, Ken la apoyaba en todo.


  Ken, dispuesto a cualquier sacrificio por ellos.


  Intuí y esperé lo que vendría ahora. Ken expondría la rabia y la frustración que lo dominaban. Había abandonado su sueño solo para ver cómo su mujer se dejaba la piel y no conseguía sacar adelante a la familia. Alexia casi nunca estaba en casa, sin que eso repercutiera en el bienestar de su marido y sus hijos, al menos en cuestiones materiales. Además de las cargas del hogar, Ken también se habría desesperado pensando en cómo cubrir las necesidades de los niños y pagar la hipoteca. ¡Y pensar que en Cardigan podía haber vivido sin tantos inconvenientes y manteniendo a la familia!


  Se me cayó la venda de los ojos y me pregunté cómo había podido estar tan ciega. ¿Cómo pudimos estar tan ciegos todos los que conocíamos a los Reece? Matthew era amigo de Ken y tampoco se había dado cuenta de nada. Y teníamos que haberlo visto. Ken sería un superhombre si realmente hubiera encajado la situación con naturalidad y buen humor. Se había camuflado adoptando una pose imperturbable, una cordialidad relajada, había interpretado el papel de padre cariñoso y marido fiel. Detrás de la máscara se ocultaba una profunda depresión, que pasaba desapercibida porque su interpretación era realmente convincente.


  —Ken —dije alargando la mano y tocándole un momento el brazo—. Ken, lo entiendo, pero…


  Me miró. La frialdad de su mirada me asustó.


  —Tú no entiendes nada —objetó.


  —Pues explícamelo —repliqué.


  En vez de contestar, me agarró del brazo con fuerza, abrió la puerta del coche, se bajó y me arrastró con él, sin importarle en absoluto que me diera un golpe con el freno de mano y me hiciera un rasguño en el tobillo, que incluso sangró, con uno de los pedales.


  —¡Ken! —gemí.


  No me hizo caso. Empezó a subir el último trecho del camino empinado, tirando de mí con una fuerza y una determinación de las que nunca lo creí capaz. Yo no paraba de rogar al cielo. ¿No podía pasar por allí un excursionista? O mejor aún, un grupo entero. Gente que se alarmara al ver a un hombre arrastrando a una mujer contra su voluntad al borde de los acantilados. Maldita sea, ¿no podía venir alguien en mi ayuda? No se veía a nadie por ningún sitio. Unas ovejas nos miraron con cierto interés. Allí no había más que una llanura, rocas, el cielo y el mar.


  Y el viento, que casi nos tira.


  Había otra cosa que me atormentaba: pensar en Alexia. ¿Qué le había ocurrido? ¿Estaba viva? ¿Y dónde estaban sus hijos?


  Ken se detuvo jadeando al borde del acantilado. A sus pies se abría el precipicio. Vi una diminuta playa de arena en forma de media luna a los pies del acantilado. En algunos puntos de la costa había calitas como esa, que desaparecían cuando subía la marea, pero que parecían idílicas y muy acogedoras cuando la marea estaba baja. Había oído decir que eran peligrosas porque el agua las cubría rápidamente y salir de allí ascendiendo por la pared de roca era muy difícil. No podías olvidarte del tiempo ni dormirte en la playa de arena dorada. No sería la primera vez que alguien se ahogaba por subestimar las trampas que tendían el mar y la costa.


  —Ahora vamos a bajar —dijo Ken.


  Se me cortó la respiración.


  —Imposible. No se puede bajar por aquí.


  Me miró despectivamente.


  —Conozco la zona. ¿Ves eso? Son peldaños. Una escalera. Vamos, por ahí.


  Miré hacia donde señalaba con el dedo. Decir que aquello eran «peldaños» o una «escalera» me pareció una temeridad. Pero era verdad que allí la roca no era tan abrupta; descendía con cierta inclinación, y había hendiduras y saledizos naturales que servían de escalones. A Ken, que había vivido allí de niño y seguramente se pasaba el día trepando por las rocas, debía de parecerle una nadería, pero a mí me daba un miedo cerval pensar que tendría que pegarme a la roca como una mosca y bajar con una precisión milimétrica colgada de las manos. Si me despeñaba, caería en la playa y me rompería todos los huesos o me precipitaría en el mar y me estrellaría contra uno de los abundantes peñascos de la costa, en parte sumergidos en el agua y en parte sobresaliendo por encima de las olas. Mientras miraba aterrada la escena, me di cuenta de otra cosa: la marea estaba subiendo. Se veía claramente. La playa era cada vez más pequeña. Las olas que rompían suavemente inundaban ya toda la cala; el agua no tardaría mucho en tragársela entera.


  —Ken, ¡la marea! ¡No podemos bajar!


  —Ven conmigo —me ordenó.


  Me quedé donde estaba.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué, Ken?


  —¡No deberías haber venido hoy a casa! ¿Por qué tienes que meter las narices en los asuntos de los demás, Jenna?


  —No pienso bajar —aseguré.


  Se me acercó. Nunca, jamás en mi vida habría creído que Ken pudiera ser una amenaza.


  —O bajas ahora mismo conmigo —dijo— o te tiro por el borde del acantilado. Elige.


  —¿Por qué?


  —Baja.


  No dudé ni un momento de que cumpliría la amenaza. Apreté los dientes. Inicié el descenso.


  Por suerte, llevaba unas zapatillas de deporte con rebajes gruesos en las suelas que no resbalaban. Procuré apretar el cuerpo tanto como pude contra la roca y no mirar abajo, pero tampoco al cielo. Tengo un poco de vértigo, soy incapaz de salir al balcón del ático de un bloque de pisos alto. No apartaba la mirada del trozo de pared de roca que tenía delante de los ojos. Ken me seguía, a veces tan de cerca que le veía los zapatos. Zapatillas de deporte blancas con un ribete azul y cordones azules. Se impacientaba porque iba muy lenta. Se notaba que conocía muy bien el descenso, porque se movía sin problemas, sin titubear, sin palpar antes y sin comprobar cautelosamente la resistencia de las piedras. Pero no podía adelantarme y yo no tenía la menor intención de facilitarle las cosas. Por desgracia, yo tampoco podía subir pasando por su lado. No me quedaba más remedio que descender. Y aunque sabía que la marea estaba subiendo y que la seguridad que parecía ofrecer la cala era engañosa y duraría muy poco, deseé que acabaran de una vez los minutos eternos del descenso. Cualquier cosa sería mejor que la pared de roca.


  Finalmente, noté la arena bajo los pies. Arena mojada y cenagosa. No era un suelo muy firme, pero había llegado abajo. No me había despeñado.


  Ken bajó de un salto y se puso a mi lado. Apretaba los labios, y alrededor se le había formado una fina línea blanca. Nunca lo había visto tan tenso, tan nervioso y tan fuera de sí y, a pesar de encontrarme en una situación precaria, tuve tiempo de pensar que en todos esos años no solo había estado ciega, sino también sorda y atontada. De lo contrario, habría comprendido que algo tenía que fallar en una persona que siempre parecía equilibrada, tranquila, relajada, prudente y ponderada, siempre cordial y de buen humor. Me habría dado cuenta de que, en realidad, Ken no mostraba ninguna emoción (excepto tal vez en el momento en que nos besamos en su jardín), sino que llevaba una máscara tan aparente que a nadie se le ocurría indagar lo que podía ocultar. Se convivía tan bien con ella que era imposible que le inquietara a alguien.


  —Ahora recto —dijo con la nueva voz, que no toleraba réplicas.


  Avancé tropezando detrás de él. Las olas nos mojaban los pies y, al retirarse, daba la sensación de que se llevaban consigo la arena, como si quisiera derribarnos. Se oía el bramido de las olas que rompían en los peñascos. A nosotros nos alcanzaban cuando ya estaban calmadas, pero no duraría mucho.


  Entonces vi adónde se dirigía. Enfrente había una cueva abierta en la roca, no era muy grande ni muy profunda, más bien una oquedad considerable de las que tanto abundaban en la región. El suelo estaba cubierto de arena, aunque el agua ya lo había alcanzado, y en las paredes se amontonaban unas rocas planas, que sobresalían hacia delante formando una especie de bancos naturales. Ken trepó con la agilidad de un gamo y tiró de mí para que también subiera. La roca estaba seca, solo en las grietas y en los hoyos más profundos había un poco de agua de la marea anterior. No me hice ilusiones: si bien era cierto que se podía trepar hasta el techo, al final la cueva quedaría completamente inundada.


  Me acuclillé en la roca, temblando. ¿Qué se proponía Ken? ¿Que nos entregáramos a una muerte atroz por ahogamiento?


  Ken tenía una mirada sombría. Cuando le pregunté por Alexia en el valle, cerca del astillero cerrado, no me contestó. Lo intenté de nuevo.


  —¿Dónde está Alexia? ¿Qué le has hecho?


  Agachó la cabeza.


  —Está muerta —dijo.


  En cierto modo, me lo imaginaba, pero me conmocionó que lo dijera con tanta indiferencia. Involuntariamente miré por toda la cueva, como si esperara descubrir en algún sitio el cuerpo sin vida de mi amiga, aunque fuera imposible: se lo habría llevado la primera marea y el agua lo habría arrastrado hasta otro punto de la costa.


  Aunque daba la impresión de que Ken no apartaba la vista del suelo, se dio cuenta de lo que yo buscaba con la mirada.


  —No, no está aquí —dijo, y de repente se echó a reír, una carcajada repulsiva, artificial, enfermiza—. Soy un fracasado, Jenna, un fracasado absoluto. ¡Ni te lo imaginas!


  Volvió a reírse y entonces comprendí que estaba en esa maldita cueva con un hombre perturbado.


  Y el agua subía.
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  Apenas conseguía convencer a Vivian de que tenía la situación bajo control. Estaba tan nervioso que le temblaba el párpado derecho y le picaban las muñecas. Después de descansar un poco junto a un prado, siguieron circulando casi cuarenta minutos. El indicador del nivel de la gasolina estaba en la reserva y aún no se había presentado la oportunidad de cambiar de coche. Le parecía que llevaban una eternidad vagando por la soledad más absoluta. Pasaron por dos pueblos en los que vio coches aparcados a ambos lados de la calle principal, pero también había gente y habría sido imposible robar uno sin llamar la atención. Comprendió que, en sus esfuerzos por huir de los controles policiales, habían ido a parar a una zona deshabitada. Necesitaban una ciudad grande, pero no tenía ni idea de si la carretera los llevaría a alguna. Le preguntó a Vivian si tenía un mapa de carreteras o de la región en el coche, pero le dijo que no. Evidentemente no le creyó a la primera y buscó por todas partes, revolvió la guantera, los compartimentos de las puertas, incluso se volvió para echar un vistazo a los asientos y las alfombrillas de atrás. Nada. Ni la menor posibilidad de orientarse.


  Vivian ya no lloraba, conducía con la vista fija en la carretera, sin quejarse ni intentar negociar su liberación. Lógico, cada kilómetro que recorrían trabajaba a su favor. Sabía que el viaje acabaría pronto. Sabía que Ryan estaba a punto de perder el control de la situación. Quizá tenía la esperanza de que desistiría si tenían que seguir a pie.


  —De acuerdo —dijo Ryan—, en cuanto puedas dirígete hacia el norte. Vamos otra vez hacia el oeste y tenemos que salir del puto parque nacional.


  Recorrían una carretera rural que cruzaba un bosque denso. Los árboles crecían al borde mismo del asfalto, a ambos lados. Se veían caminos oscuros que se adentraban en la espesura; algunos eran senderos y otros, simples veredas cubiertas de maleza. Nada por donde pudieran cambiar de rumbo en coche para llegar a una zona habitada.


  Ryan empezó a sudar. Se llevaba constantemente la mano al pelo y cada vez se sorprendía. Como si no recordara que se había afeitado la cabeza en el cuarto de baño de Harry, y eso que no habían pasado ni veinticuatro horas. Entonces tenía un buen plan, y podía haber funcionado.


  «Parece que a los perdedores natos se les tuercen hasta los planes más prometedores», pensó.


  La carretera subía por la montaña. Ryan se preguntó qué habría al otro lado de la cima que estaban a punto de alcanzar. ¿Verían una ciudad? Casi rezó para que así fuera. Para que la horrorosa carretera no siguiera cruzando bosques indefinidamente.


  —Calculo que el coche se parará dentro de unos diez minutos —indicó Vivian—. La reserva está a punto de acabarse.


  —No creas que voy a dejar que te marches —le advirtió Ryan—. Si hace falta, seguiremos a pie, ¡y para ti será una paliza!


  —Yo no puedo andar. El pie…


  —Pues más te vale que encontremos una alternativa —dijo Ryan.


  Vivian no contestó. Por la cara que puso, Ryan notó que la había intimidado. Bien. Su creciente seguridad le crispaba los nervios.


  Llegaron a la cima.


  Sorprendida y asustada, Vivian pisó el freno tan bruscamente que el coche derrapó en la carretera, las ruedas rechinaron y los dos ocupantes, que llevaban el cinturón abrochado, recibieron una sacudida. Lo que los esperaba no era una ciudad ni la soledad monótona de las últimas horas.


  Era un control de policía.


  Ryan se quedó mirando los coches patrulla, aparcados en la cuneta. Vio un montón de policías y al instante supo que no era un control de velocidad rutinario, sino que todo ese despliegue formaba parte de su búsqueda. No movilizaban a ocho o diez agentes para pillar a un par de locos del volante.


  Y también comprendió otra cosa: si se habían apostado en un paraje tan solitario, seguro que antes habían tomado posiciones alrededor de las ciudades, y no pocas.


  Vivian manipulaba el cinturón de seguridad con nerviosismo, pero le temblaban tanto las manos que no consiguió quitárselo. Ryan le apretó el cuchillo contra las costillas.


  —¡Tú te quedas! —le ordenó.


  Dejó de esforzarse inútilmente y se echó a llorar otra vez.


  —Se acabó, Ryan. Dispararán. Seguro que han avisado a una unidad armada. Nos…


  —No dispararán. Saben que estás conmigo, ¡no pueden hacer nada! —dijo, y se puso a pensar febrilmente.


  Los policías habían visto el coche que frenaba en seco. Dos agentes se acercaban.


  —¡Da media vuelta! ¡Deprisa!


  —¡No servirá de anda!


  —¡Da media vuelta!


  El motor seguía en marcha. Vivian maniobró para dar la vuelta y arrancó. Ryan echó un vistazo atrás. Dos coches patrulla se pusieron en movimiento. No podría quitárselos de encima y lo atraparían cuando se terminara la gasolina, si no antes.


  «No quiero ir a la cárcel. No quiero. ¡No quiero!»


  —¡Acelera! —gritó.


  Vivian pisó a fondo el acelerador sollozando de miedo, porque notaba el cuchillo en las costillas. Cruzaban el bosque a una velocidad excesiva. Se cruzaron con un coche y el conductor se llevó un buen susto porque Vivian casi invadía el carril contrario. La policía los seguía con la sirena puesta. Se acercaban. Ryan calculó que los alcanzarían en unos minutos y los obligarían a parar.


  Solo les quedaba una opción: el bosque. Aquel bosque oscuro, infinito, impenetrable.


  «No pienso volver a la cárcel.»


  —¡Tuerce por el primer camino que veas! —gritó.


  Saltaría del coche y dejaría atrás a Vivian y a la policía. Se escondería en la maleza y se abriría paso hacia algún sitio, daba igual hacia dónde. Peinarían el bosque a conciencia, pero él avanzaría más deprisa, más decidido, con más astucia…


  —¡Ahí! ¡Por ahí!


  Se refería a un sendero cubierto de hierba. Los árboles y la maleza se lo tragaban al cabo de pocos metros. Vivian dio un volantazo, pero, a esa velocidad, hacer lo que Ryan había ordenado era una locura y no funcionó. El coche derrapó porque Vivian frenó en seco, y se adentró en el bosque, pero no por el pequeño claro que Ryan, en su desesperación, había tomado por un camino, sino contra un árbol. Las piezas de metal del vehículo se aplastaron aullando, rechinando dolorosamente, emitiendo un sonido largo y atroz.


  La cabeza de Ryan recibió una sacudida hacia delante y enseguida otra hacia el respaldo del asiento, y ese golpe fue la última sensación física de la que tuvo conciencia. «Tengo que salir de aquí, tengo que huir», pensó, pero no se le movió ni un músculo, ni una sola fibra del cuerpo.


  Perdió el sentido, pero no la capacidad de raciocinio.


  Se preguntó si estaba muerto…, y lo habría preferido.


  «No volveré nunca a la cárcel», pensó.
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  El agua subía en la cueva mientras Ken me contaba su vida. Por suerte, no volvió a reírse como un loco, pero ahora transmitía una serenidad fantasmagórica. No parecía darse cuenta de que la situación era cada vez más precaria. La playa de la pequeña cala había desaparecido por completo debajo del agua; desde lo alto del acantilado ya no se divisaba el rincón de arena. La mal llamada cueva estaba inundada hasta el primer estrato de rocas. Estábamos sentados en el siguiente, pero no faltaba mucho para tener que subir más, si no queríamos empaparnos de agua fría. Yo miraba continuamente hacia el exterior, preguntándome si aún podríamos volver a los hipotéticos escalones que conducían a lo alto del acantilado. Habría que vadear la pared de roca con el agua casi hasta la cintura.


  Ken no estaba preocupado; al menos, no lo parecía. Jugueteaba con unas conchas. Las había por todas partes.


  Había dicho que era un «fracasado».


  El hecho de que me lo dijera y de que luego me explicara un sinfín de cosas no me llenaba precisamente de esperanza en cuanto a las probabilidades de sobrevivir. Me abría su corazón, me contaba con todo lujo de detalles secretos que había guardado rigurosamente, que había ocultado con cautela durante décadas, sin hacer ningún esfuerzo por mantener un poco las apariencias. Eso solo podía significar que estaba convencido de que yo no viviría mucho tiempo. No podría contarle a nadie lo que me había contado él. Era como si hablara con las piedras inertes que nos rodeaban. Yo era prácticamente lo mismo. Casi estaba muerta.


  —¿Y dices que me admirabais? —preguntó. Debía de hacerle gracia, porque sonrió, aunque casi con tristeza—. ¿Porque apoyaba a Alexia en su carrera? Ken, el padre ideal. Ken, el marido ideal. Ken, que entiende de verdad en qué consiste la emancipación. El hombre que abandonó su astillero y su vida para que su mujer pudiera realizarse hasta extremos disparatados. ¡Qué bonito! Ya me gustaría a mí ser digno de esos elogios, ¡en serio, Jenna!


  —¿Pero? —pregunté.


  En el fondo, en esos momentos no me importaba nada. Solo pensaba con angustia en cómo salir de allí antes de que la marea me lo impidiera. Sin embargo, el instinto me dijo que me convenía que Ken hablara. Si conversábamos, tal vez surgiría la posibilidad de conectar con él y de convencerlo para irnos de allí.


  —El astillero —dijo pronunciando las palabras con lentitud. En sus ojos apareció una chispa inquieta—. Ya lo has visto. Vacío. Muerto.


  —Sí, dijiste…


  —Olvida lo que he dicho. ¿Quieres saber la verdad? El negocio quebró cuando todavía estaba yo. No entiendo por qué, los barcos que construíamos eran fantásticos. Quizá no trabajábamos suficiente, quizá la competencia era muy grande. Tuve que despedir a los empleados porque no podía pagarles el sueldo, y luego todo ocurrió muy deprisa. Insolvencia, disolución de la sociedad. Fuimos a Swansea porque Alexia «tenía» que trabajar para sacar adelante a la familia. Teníamos dos hijos y había que continuar como fuera…


  —Lo… Lo siento mucho —contesté, sin saber muy bien qué decir. La historia era muy distinta a la que yo conocía. Sin embargo, no dudé ni por un instante de que Ken dijera la verdad. Lo denotaba su voz y también la expresión de su cara.


  —Sí, así son las cosas. Acordamos no decírselo a nadie. Aunque a mí no me parecía tan importante, lo habría contado sin más: quebrar no es para vanagloriarse, pero tampoco para avergonzarse siempre. Pero Alexia no quería que se enterara nadie. Ella tenía que parecer siempre radiante y sensacional, una triunfadora. No habría soportado que todo el mundo supiera que había cometido un gravísimo error casándose conmigo, por haber pescado un marido que era un fracasado.


  Me pregunté sin querer cuántas veces Alexia le habría echado en cara que era un fracasado o un perdedor. Sabía que mi amiga podía ser muy directa y despiadada.


  —Bueno, sigamos con las verdades —dijo Ken—. Antes me has preguntado por qué no busqué trabajo en una naviera. Por algo estudié ingeniería naval, ¿no?


  —Por los niños —contesté, pero supuse que no sería ese el motivo.


  Se echó a reír.


  —No. ¿Sabes cuál es la siguiente verdad amarga? No soy ingeniero naval.


  —¿No?


  El agua había alcanzado la roca en la que estábamos sentados. Bañaba la piedra, pero todavía no llegaba a la pared en la que me apoyaba.


  —No. Dejé la carrera a medias. Me cansé de estudiar y las notas fueron de mal en peor. Por eso era difícil conseguir un empleo. No tenía el título y había llevado a la quiebra mi pequeña empresa. No es un buen currículum.


  —Y supongo que Alexia tampoco quería que se supiera que no habías acabado la carrera.


  ¿Qué le pasaba a un hombre al que su mujer condenaba a urdir mentiras una tras otra porque la verdad le parecía vergonzosa, una deshonra?


  —No, a ningún precio —confirmó Ken. El agua le mojaba los pantalones, pero no parecía darse cuenta—. Estaba muy orgullosa de mi supuesto título de ingeniero. Por eso construimos otra historia: tuvimos más hijos, yo me convertí en un superhombre que vivía para la familia y Alexia inició la carrera perfecta. —Al pronunciar las últimas palabras, hizo una mueca de desprecio.


  Me levanté y trepé un poco. Pronto sería extremadamente difícil llegar a los escalones que conducían a lo alto del acantilado.


  —Ken, tenemos que… —dije, pero me interrumpió.


  —En el fondo, éramos dos fracasados. Compramos esa casita vulgar y diminuta y casi no podíamos pagar la hipoteca. La gran carrera de Alexia era un chiste malo y empezamos a discutir cada vez más a menudo. El matrimonio feliz era pura fachada, igual que todo lo demás: una mentira de principio a fin. Y estábamos atrapados irremediablemente en ella: cuatro hijos, yo sin trabajo y Alexia en condiciones de trabajar en un puesto mal remunerado solo porque yo hacía de niñera gratis… No podíamos separarnos. ¿Cómo nos las habríamos arreglado?


  No contesté. Ante mí se desplegaba la imagen de un desastre enorme, un drama cada vez más explosivo y peligroso, porque los afectados tenían que consumir una cantidad enorme de energía en fingir ante los demás que su pequeño mundo era perfecto, cuando eso no era en absoluto verdad. Y lo hacían muy bien: yo no me había dado cuenta de nada. Nadie se había dado cuenta de nada.


  —Y las cosas empeoraron —dijo Ken. Estaba sentado en medio de un gran charco, pero no parecía importarle—. El viernes, cuando le enviaste el SMS por la noche…


  Tragué saliva. Confié en que no me diría que yo había sido el desencadenante de la tragedia final.


  Se debió de imaginar lo que estaba pensando, porque dijo:


  —No, no, tú no tuviste la culpa. Estábamos en plena bronca, como casi todas las noches. Alexia llegaba de la redacción y se ponía a beber porque no podía con la presión, y yo bebía porque la situación me ponía enfermo, y entonces empezábamos a insultarnos porque nos echábamos la culpa de todos los problemas el uno al otro y porque los dos estábamos convencidos de que la causa de todas las complicaciones era haber cometido la tontería de casarnos con quien no debíamos. Nos odiábamos… Cuando recibió tu SMS, lo leyó en voz alta y soltó un comentario odioso. Algo así como: «Sería un milagro que viniera el domingo. Cuando empieza a follar, no hay quien la pare. Lo sé por experiencia». Y yo le dije: «¡No seas envidiosa!». Porque Alexia te tenía muchísima envidia, y era insoportable.


  —¿A mí?


  Me quedé perpleja. Yo siempre había admirado a Alexia, ¡incluso la envidiaba! ¿Y ahora resultaba que era al revés?


  —Por supuesto —contestó Ken—. Desde su punto de vista, tú disfrutabas de lo que ella no tenía: libertad, despreocupación, juventud y belleza. ¡Y para rematarlo, ahora también tenías un hombre fantástico!


  —¡Me lo presentó ella!


  —Sí, pero eso no significa que la explosión de felicidad ajena sea soportable. Alexia te odiaba, Jenna. Al final, odiaba a todo el mundo al que las cosas le fueran mejor que a ella.


  No podría averiguar nunca si lo que decía era cierto. La idea de que pudiera serlo me llenó de tristeza.


  —Una cosa llevó a otra —dijo Ken—. Te contestó y empezó a decirme que Matthew era un buen hombre, al contrario que yo, claro, y que no entendía qué me había visto para casarse conmigo. En realidad, siempre pasaba lo mismo. Los mismos insultos, los mismos reproches, las mismas ofensas. Les hice la cena a los niños y los acosté. Alexia aprovechó el tiempo para seguir bebiendo. Estaba cada vez más agresiva. Cuando bajé, siguió con lo mismo, y cada vez peor. Se abalanzó sobre mí, me abofeteó, me pegó con los puños cerrados… Al principio solo intenté defenderme, esquivar sus puñetazos… Pero después… Todo se me vino encima de repente, mi declive imparable, mi vida desesperante, mi autoestima perdida hasta desaparecer; todo. Estaba en el comedor de una casa sin pagar, abarrotado de trastos y desordenado, y mi mujer me pegaba y decía que era el mayor perdedor del mundo, y de repente… se me cruzaron los cables… —Hablaba en voz baja. Su mirada reflejaba desesperación. Revivía el momento—. Le devolví los golpes. Con todas mis fuerzas. Le di en la sien con el puño. Se desplomó y se quedó callada. Por fin callada.


  Aunque las hubiera pronunciado en voz baja, las palabras resonaron por encima del rumor de la marea.


  «Se desplomó y se quedó callada. Por fin callada.»


  Mi Alexia. Daba igual si al final realmente me odiaba, seguía siendo mi Alexia. La que tanto sabía de mí. Con la que había compartido muchos ratos alegres, conversaciones interminables, risas incontenibles, penas de amor, conquistas fantásticas, todo. Hablábamos de cómo mantener la línea y de moda, de hombres y sexo, de éxitos y fracasos, de sueños secretos y de miedos profundamente arraigados.


  Alexia estaba muerta.


  Y yo estaba con el hombre que la había matado.


  No era momento de llorar, de darle vueltas.


  —Ken —dije—, tenemos que salir de aquí.


  —Me quedé conmocionado al verla en el suelo, sin pulso, con el corazón parado, y me di cuenta de lo que había hecho. No era mi intención, pero la había matado de un solo puñetazo. Comprendí que tenía que resolver la situación antes de que se hiciera de día y bajaran los niños. Debían de ser las nueve y por suerte ya estaban dormidos. Me acordé de la piscina hinchable que Evan había roto y que iba a tirar de todos modos. La envolví con ella y la arrastré hasta el coche que, gracias a Dios, estaba en el garaje. Me costó horrores meterla dentro. Al acabar, estaba empapado de sudor. Después cargué la moto. Se me había ocurrido la idea de copiar las circunstancias de la desaparición de Vanessa, con la esperanza de dejar una excelente pista falsa. Y eso significaba que no podía volver en coche. Por eso me llevé la Honda.


  Parecía haberlo planeado con bastante sangre fría. Pero lo más probable era que estuviera en estado de shock y su mente continuara funcionado. La gente suele desmoronarse cuando la conmoción ha pasado.


  —Entiendo —dije. Un comentario tonto, pero no se me ocurrió otro. Era imposible asimilar todas las cosas de las que me había enterado en las últimas horas.


  —Esperé hasta las once, hasta que se hizo completamente de noche, y me fui. Ahora sería incapaz de encontrar el sitio donde la tiré, envuelta en la piscina hinchable. En el campo, al borde de una cantera. Cayó rodando y, por lo que pude ver, se hundió entre la hierba y las ortigas del fondo. Luego busqué la famosa área de descanso. Hace dos años, Alexia y yo fuimos con Matthew, por eso sabía más o menos dónde estaba, pero me perdí. Pasaban las horas… Y yo tenía que volver a tiempo a casa, antes de que se hiciera de día. En esta época del año, las noches son muy cortas.


  —Pero lo conseguiste —afirmé. Porque estaba claro que lo había logrado. Alexia había desaparecido sin dejar rastro, el coche estaba aparcado en el área de descanso y Ken volvió a tiempo a casa. Me lo imaginé cruzando la noche con la pequeña Honda Dax. Debió de llegar extenuado a casa. Después despertó a los niños, les preparó el desayuno y empezó a divulgar la historia de que Alexia había ido a buscar temas para el reportaje. A mí me llamó por la noche y fingió estar muy preocupado porque aún no había vuelto a casa y no contestaba al teléfono.


  De repente me acordé de un detalle.


  —Pero, el coche… —reflexioné—. ¡Una vecina vio salir a Alexia el sábado por la mañana!


  —La casualidad vino en mi ayuda —dijo Ken—, y de un modo increíble. Para que creyeran que Alexia se había ido de casa a las siete de la mañana, tenía una coartada segura. Los niños confirmarían mi presencia, y también el verdulero. De ese modo, yo quedaría libre de toda sospecha.


  —Pero…


  —Al final de la calle —prosiguió Ken— vive una familia que tiene un Vauxhall Movano. No entiendo cómo alguien lo puede confundir con nuestro Bedford, pero los dos son tipo furgoneta y blancos. La vecina, una mujer mayor, creía que había visto la nuestra, pero seguro que fue la otra. Nadie dudó de lo que dijo porque coincidía con lo que yo había declarado.


  De repente me vino a la memoria un recuerdo: una tarde de abril. Había estado en casa de Matthew y después tuve la necesidad imperiosa de ir a ver a Alexia. Estaba delante de su puerta, pero nadie me abría y, mientras esperaba, vi que una furgoneta doblaba por la esquina. A primera vista me pareció la de los Reece. Enseguida me di cuenta del error y el vehículo desapareció en la entrada de otra casa. Una mujer mayor, que probablemente no tenía buena vista y entendía de coches aún menos que yo, podía confundir los dos modelos fácilmente.


  —Y precisamente por eso ahora… —empezó a decir Ken, pero se interrumpió.


  —¿Sí? —pregunté.


  Su voz se había vuelto fría y distante.


  —Precisamente por eso decidí huir —concluyó—. Hoy. Sí, hoy mismo. Lo tenía todo preparado. Todo era perfecto. En el garaje hay un coche de alquiler con el que pensaba marcharme. Pero tenías que presentarte tú en casa. Maldita sea, Jenna, ¿no podías haberte ido a freír espárragos?


  Lo miré fijamente.


  —¿Ibas a desaparecer?


  —Piénsalo bien —dijo—. ¿Cuánto tardará la policía en averiguar que en mi calle hay un vehículo parecido al mío y que la testigo no es muy fiable en lo tocante a modelos de coche? ¿Cuánto tardarán en dar con el cadáver de Alexia? Es un milagro que hayan pasado tres semanas y aún no lo haya encontrado nadie. Seguramente porque fue a parar a un lugar plagado de ortigas, pero la vegetación cambiará cuando llegue el otoño. Alexia quedará entonces a la vista, y también la piscina hinchable. Con mis huellas dactilares. Si me quedo en casa esperando tranquilamente hasta que tengan suficientes pruebas contra mí, me pillarán. Ahora van detrás del responsable de la muerte de Vanessa, y eso los aparta totalmente de mí, pero ¿y si ese hombre tiene una coartada impecable para el día en que ocurrió lo de Alexia? Buscarán otros sospechosos. Y si registran nuestra casa o el coche con perros de rastreo… No. Me iré antes de que pase eso.


  El miedo y la desesperación me abocaron al pánico. Contra toda lógica, había mantenido la esperanza de salvar el pellejo, pero entonces comprendí que estaba en una situación sin salida. Ken no me dejaría con vida, porque yo era la única persona que podía estropearle la huida. Estaba decidido a ponerse a salvo, a impedir que la policía lo detuviera.


  —¿Y los niños? —pregunté.


  —Duermen —contestó, imperturbable.


  Me quedé sin respiración.


  —¿Están muertos?


  —¡Te he dicho que están durmiendo! —me gritó.


  Se levantó. Tenía los pantalones empapados de agua.


  —Ha llegado la hora de irse —indicó.


  Se movió con una agilidad asombrosa por la roca estrecha y saltó con desenvoltura hasta el saliente en el que yo me encontraba. Conocía la costa, los acantilados y las cuevas como la palma de la mano. Por eso había esperado tanto, por eso había observado tranquilamente cómo subía la marea. Sabía cuánto tiempo podía demorarse.


  —Por desgracia —dijo—, tú tienes que quedarte.


  Acto seguido, de improviso y súbitamente, lanzó el puño hacia mí. Pensé en Alexia. Ese hombre había construido barcos con sus propias manos. Y podía matar con los puños.


  Me agaché rápidamente, pero noté un golpe en el pómulo izquierdo.


  Después me hundí en la oscuridad más profunda, quizá incluso en las olas del mar. El frío y la negrura me engulleron y supe que iba a morir.
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  El médico se mantuvo firme.


  —Están preparando al señor Lee para operarlo. ¡Es totalmente imposible hablar con él ahora!


  —Solo unas palabras. Es muy importante —insistió la inspectora Morgan—. La vida de una mujer puede depender de eso.


  —Lo siento. Les avisaré cuando despierte de la anestesia y esté estabilizado. No puedo permitir que lo vean antes.


  Morgan, que había ido con el sargento Jenkins a toda prisa al hospital de Morriston tan pronto como se enteró de que Ryan Lee había sufrido un accidente y lo estaban trasladando en ambulancia, asintió resignada.


  —De acuerdo, doctor. ¿Y con Vivian Cole?


  —Cinco minutos —contestó el médico—. Pero trátenla con mucho cuidado. Todavía se encuentra en estado de shock.


  Encontraron a Vivian en una habitación pequeña. Estaba sentada en la cama, agarrada a la mano de un joven que había acercado una silla y tenía aspecto de no haber dormido nada en veinticuatro horas. El vestido de flores que llevaba, corto y veraniego, estaba sucio y arrugado. Le habían vendado la rodilla izquierda, y también la muñeca izquierda. Tenía una tirita grande en la frente. En líneas generales, parecía haber salido bien librada; solo unos rasguños y alguna distensión muscular, pero su psique tendría que luchar un tiempo contra lo ocurrido. La inspectora Morgan se lo notó en la mirada fija y en las pupilas dilatadas.


  —¿Señorita Cole? Soy la inspectora Morgan. Mi compañero, el sargento Jenkins.


  —Buenos días —dijo Vivian con voz queda.


  Morgan se dirigió al joven.


  —¿Y usted es…?


  El hombre se levantó y le tendió la mano. Le temblaba un poco.


  —Adrian Newland. El novio de Vivian. Me ha llamado por teléfono en cuanto ha llegado al hospital. He venido a toda pastilla desde Pembroke Dock. —La voz también le temblaba—. Estaba muy preocupado. No podía localizarla…


  —Han sido dos días terribles para ustedes —dijo la inspectora, compasiva— y espero de todo corazón que consigan procesar pronto este espanto.


  —¿Cómo está Harry? —preguntó Vivian.


  —Está bien —la tranquilizó Morgan—. Lo rescataron y lo trajeron en ambulancia, pero le dieron el alta enseguida. Ya he hablado con él. Evidentemente está muy conmocionado, pero se encuentra bien.


  —¿Y… Ryan? —preguntó Vivian en voz baja.


  —Lo están preparando para el quirófano. Se ha roto casi todos los huesos, pero su vida no corre peligro.


  —Chocamos contra el árbol. No conseguí coger bien la curva. Nos perseguía la policía y Ryan quería que me metiera en el bosque, pero iba muy deprisa y el coche derrapó… —Vivian se interrumpió y se echó a llorar.


  —Es usted muy buena conductora —la consoló Morgan— y ha hecho un trabajo excelente. Los dos han sobrevivido al accidente y se pondrán bien. Puede estar orgullosa por no haber perdido los nervios en esa situación.


  —¡Pues ojalá ese tío hubiera perdido la mierda de vida que tiene! —dijo Adrian, furioso—. ¡Espero que se quede parapléjico o algo por el estilo!


  —¡Adrian! —lo reprendió Vivian, y se secó las lágrimas—. Han pasado ya tantas cosas… —murmuró.


  —Lo sé —dijo Morgan—. Enseguida la dejaremos tranquila. Pero aún queda pendiente un gran problema. Ya sabe que Ryan Lee es sospechoso del secuestro de otra mujer, tres años después de la primera, y no hemos perdido la esperanza de que aún esté viva. Tenemos que encontrarla para que no sufra el mismo destino que Vanessa Willard. ¿Comprende?


  Vivian asintió.


  —Sí.


  —No puedo interrogar a Lee ahora, por eso recurro a usted. ¿Recuerda si durante la huida o antes, mientras estaban en la casa, Ryan Lee le dio alguna pista sobre dónde podía estar escondida la mujer? ¿Quizá un comentario casual?


  Vivian negó con la cabeza.


  —Me dijo varias veces que él no tenía nada que ver con el segundo caso. Admitió el secuestro de Vanessa Willard, pero aseguró que él no quería que muriera. Tenía mucho interés en dejar bien claro que no era un asesino a sangre fría.


  —¡Cuánta hipocresía! —dijo Adrian con desprecio.


  —No —replicó Vivian—, no era hipocresía.


  —¿Cree que decía la verdad? —inquirió Morgan con interés.


  —En cierto modo, sí. Me refiero a que… Bueno, yo siempre le aconsejé a Nora que no se mezclara con él y el tiempo me ha dado la razón, pero…


  —¿Sí? —preguntó Morgan cuando Vivian se interrumpió.


  —No es mala persona —dijo, y se le notó que no se atrevía a mirar a su novio mientras lo decía—. No lo creo capaz de… cometer un asesinato premeditadamente.


  Adrian se volvió hacia la inspectora.


  —Síndrome de Estocolmo —murmuró.


  No obstante, Morgan prefirió fiarse de su instinto.


  —¿O sea que usted cree que es verdad que no sabe dónde está Alexia Reece?


  —Creo que no se arriesgaría a repetir la tragedia de Vanessa Willard —dijo Vivian.


  —Eso que dices es muy peligroso —replicó Adrian, enfadado—. Peligroso para Alexia Reece, que seguramente está encerrada en una caja de madera, ¡rezando para que alguien vaya a rescatarla!


  —¿Se vio usted amenazada por él? —preguntó Morgan, sin hacer caso a los reproches de Adrian.


  Vivian lo pensó. Daba la impresión de que se esforzaba mucho por contestar a todas las preguntas ciñéndose al máximo a la verdad.


  —Sí. Y al principio yo también pensé que mentía cada vez que abría la boca. Pensé que solo eran justificaciones. Decía que no quería que Vanessa Willard muriera. Que él no le había hecho nada a Alexia Reece. Pero…


  —¿Sí?


  Vivian se encogió de hombros sin saber cómo explicarse.


  —Solo puedo repetir lo mismo. La imagen que tengo de él, la sensación que me quedó a partir de un momento a lo largo de estas horas tan largas fue que no es mala persona. No es un asesino. Todo lo ocurrido… Él no quería que pasara.


  —Vaya, así que tú también alucinas con ese criminal, igual que tu amiga Nora. ¡Es el colmo! —rugió Adrian. Estaba rojo de ira—. ¡Me gustaría saber con qué os embauca a todas!


  Vivian se echó a llorar otra vez. Estaba al límite de sus fuerzas físicas y mentales.


  —Solo puedo decir la sensación que tuve —dijo sollozando.


  —Está bien, no se preocupe —la consoló Morgan—. Nos ha ayudado mucho, señorita Cole.


  Sin embargo, por encima de la cabeza gacha de Vivian, le dirigió al sargento Jenkins una mirada de frustración y de enfado apenas disimulado. Nada, nada, nada. No habían avanzado ni un paso en la detención de Ryan Lee y su visita al hospital. A él no podían interrogarlo y Vivian solo les había dicho que lo creía inocente en el caso Reece. Cosa que podía ser verdad o no. Y si la joven estaba en lo cierto, eso significaba que tendrían que volver a empezar desde el principio. Porque ¿qué otro sospechoso quedaba, si descartaban a Lee?


  A Jenkins le sonó el móvil y salió enseguida de la habitación. Poco después, asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Inspectora! ¿Puede venir un momento?


  Morgan se despidió de Vivian y Adrian con un gesto, salió al pasillo y cerró la puerta.


  —¿Qué hay?


  —Han recibido una llamada en comisaría. De Garrett Wilder. Ya sabe, el ex novio de…


  —Sí, ya sé quién es. ¿Y qué más?


  —Les ha contado una historia bastante confusa. Está en casa de los Reece; a los niños les ha pasado algo terrible. A los hijos de Alexia Reece. Y está muy preocupado por Jenna Robinson.


  Morgan se dirigió inmediatamente a la salida.


  —¿Están nuestros efectivos…?


  —… camino de la casa de los Reece, sí —dijo Jenkins esforzándose por seguirle el paso.


  Morgan abrió la puerta batiente de la salida de un empujón.


  —Conduzco yo. ¡Usted es muy lento, sargento!


  Jenkins suspiró. Cuando Morgan se ponía así, «conducir» significaba en realidad «ir volando».


  Y él lo aborrecía.
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  Garrett, que había pasado la noche sin apenas pegar ojo en el sofá de Jenna, que era incómodo y muy corto, se durmió. Al despertar no sabía dónde estaba y le dolían todos los huesos. Se desperezó y contuvo un quejido de dolor. Estaba sentado en una silla de jardín metálica y coja, y no entendía cómo había podido dormirse en un asiento tan incómodo. Se levantó y le propinó una patada a la silla.


  Entonces recordó dónde estaba: en el jardín de los Reece o, mejor dicho, en la terraza. En Swansea. Había ido a parar allí porque quería reavivar la relación con Jenna.


  ¡Qué disparate!


  La silla recibió otra patada y resbaló sobre las piedras.


  Garrett miró la hora. Eran casi las doce. Había llegado hacia las nueve y se había sentado en esa terraza horrorosa; habían pasado más de tres horas, pero aún no había aparecido nadie. Eso no era normal, al menos para Jenna.


  Salió del jardín por la galería y miró a ambos lados de la calle, pero no vio ni rastro de su coche. No era propio de Jenna estar tanto tiempo fuera con un coche prestado, sin importarle un comino que el propietario estuviera literalmente tirado en la calle, esperando. Siempre podían surgir imprevistos, pero para eso estaban los teléfonos. Garrett sacó el iPhone del bolsillo y miró la pantalla, pero no había recibido ninguna llamada. Jenna no había intentado hablar con él. Marcó su número, pero le saltó el contestador. Ajá, la señora no se ponía al teléfono.


  —Jenna, soy Garrett. Necesito el coche. ¡Llámame!


  Se dio cuenta de que había hablado muy secamente, pero no le importó. Así sabría que estaba cabreado.


  Pensó en qué le convenía hacer. ¿Llamar a un taxi, volver al apartamento de Jenna y esperarla allí? Pero ¿quién sabía a qué hora llegaría? Además, aún aparecería por allí el tal Matthew Willard, su nuevo novio, y no tenía ganas de conocer a ese hombre perfecto. Tenía bastante con haber perdido a Jenna, no necesitaba hurgar en la herida.


  ¡Si al menos pudiera entrar en la casa! Dentro había libros, un televisor y seguramente algo de comer y beber en el frigorífico. Empujó la puerta del garaje, por probar, y se sorprendió al ver que se abría. Todavía lo sorprendió más ver el pequeño Peugeot blanco que estaba aparcado dentro. ¿El segundo coche de la familia? Maldita sea, entonces ¿por qué Ken y Jenna se habían llevado su coche?


  Todo era muy extraño.


  En el garaje había una puerta que daba a la casa, pero estaba cerrada. Garrett se rindió y volvió al jardín trasero por la galería. Faltó poco para que estallara de ira. Tuvo tentaciones de pedir un taxi para que lo llevara a Brighton, y después le mandaría la factura a Jenna, además de reclamarle que le devolviera el coche como fuera.


  Le dio otra patada a la silla de jardín. Y entonces oyó un ruido extraño.


  Venía de la casa. ¿Un llanto? No, era más bien un gemido, un lamento largo y quedo. Como el maullido de un gatito. Al cabo de un instante cesó y Garrett casi se convenció de que se había confundido.


  Entonces volvió a oírlo. Era como si alguien estuviera herido, desesperado o se encontrara mal.


  Se dijo que era imposible porque no había nadie en la casa. A veces el viento hace ruidos extraños, en las chimeneas, por ejemplo, y ahora hacía viento. El llanto volvió a resonar en sus oídos. Y creyó que podía ser de un niño. Pero no era un lloriqueo de rabieta ni de tristeza. Era un llanto… de sufrimiento. Cargado de dolor.


  Sin embargo, eso era imposible, ¿no? Ken, el superpapá, no dejaba a sus hijos solos y encerrados en casa muchas horas. Garrett intentó recordar: el mayor tendría siete u ocho años y el pequeño no tendría más de dos. Jenna tampoco se lo permitiría nunca. Allí pasaba algo.


  Lo embargó una sensación extraña. Estaba furioso, indignado y molesto. Pero ahora empezaba a preocuparse. Y comprendió que la preocupación lo acechaba desde hacía horas porque nada de lo que ocurría era propio de Jenna.


  Los gemidos cesaron, pero volvieron a reanudarse enseguida. No cabía duda, era el llanto de un ser humano.


  Probablemente lo más sensato era avisar a la policía, pero titubeó. Corría el riesgo de hacer el ridículo si resultaba que el ruido solo existía en su imaginación. Además, no le apetecía nada volver a tratar con la policía. Por la mañana habló con la inspectora Morgan porque lo relacionaban absurdamente con la desaparición de Alexia Reece, ¿y ahora deambulaba por su casa y llamaba a la policía porque creía oír ruidos extraños? El instinto le dijo que no le convenía. Se pondría de nuevo bajo los focos, y no quería.


  Sin embargo, tampoco quería marcharse sin más. No le gustaban los niños, pero nunca les haría daño, y se lo haría si les negaba la ayuda. Tenía que entrar como fuera en esa casa. Tenía que descubrir lo que pasaba. Después ya pensaría en los pasos que había que dar.


  Evidentemente no podía forzar la puerta de la entrada ni la de la terraza, porque en ambos casos corría el riesgo de que lo vieran. Peor que llamar a la policía él mismo sería que la avisaran otros porque intentaba entrar en la casa de una mujer a la que buscaban desesperadamente y bajo presión desde hacía semanas. Por un momento tuvo la tentación de abandonar. De irse a cualquier parte y evitar el riesgo de implicarse de nuevo en esa historia funesta.


  Pero si realmente había un niño en peligro…


  Entró en la galería que conducía al jardín posterior y miró por los cristales de la puerta que daba a la cocina. ¡Dios, cómo se podía vivir en medio de semejante desorden! Montones de platos sucios en el fregadero, libros, revistas, catálogos y DVD tirados encima de las sillas, juguetes en todos los rincones y ropa en un cesto que, por razones incomprensibles, estaba encima de los fogones. Garrett hizo una mueca de asco. Tal vez Ken era realmente un ejemplo brillante en cuestiones prácticas de pareja, pero no lo tenía todo bajo control.


  Se quitó el jersey, se envolvió con él el puño derecho y golpeó el cristal. Los añicos cayeron en el suelo de la cocina con mucho estrépito. Contuvo el aliento. Esperaba que, si un vecino había oído el ruido, no supiera a qué atribuirlo.


  Metió la mano por el agujero, giró la llave desde dentro y entró. No le gustó el olor de la casa. No le gustaba nada de esa casa, igual que nunca le habían gustado ni Alexia ni Ken. En algunos momentos de autocrítica, se había dicho que no era objetivo. Jenna solía contar maravillas de la felicidad perfecta de sus amigos, le hacía saber con mayor o menor sutileza que ella también quería esa vida, casada, con muchos hijos y una casita en las afueras de la ciudad, cosas que a él le daban escalofríos solo de pensarlas. En el fondo, la causa del comienzo del final de su relación con Jenna fue la familia Reece o, mejor dicho, la admiración de Jenna por su modelo de vida. Pero ahora, en medio de esa cocina, en el caos mugriento de una casa en la que vivía demasiada gente y que pocas veces ventilaban, comprendió que no sentía rechazo por los Reece solo por haber desestabilizado definitivamente la estructura, ya de por sí complicada, que lo unía a Jenna. En su opinión, tenían algo enfermizo y lo notó la primera y única vez que se vieron. No eran las típicas personas caóticas y simpáticas, inmersas en un barullo alegre. Eran personas que no conseguían encarrilar su vida pero procuraban transmitir una imagen totalmente distinta. Garrett lo tenía muy claro. Y no entendía que Jenna hubiera estado siempre tan ciega en ese aspecto.


  Cruzó la cocina y salió al pasillo. En el perchero había tantos abrigos, impermeables y chaquetas colgados, unos encima de otros, que le costó pasar. Además, tropezó con un sinfín de zapatos tirados en el suelo. Garrett se detuvo al pie de la escalera y aguzó el oído. No oyó nada.


  Para asegurarse, echó un vistazo en la sala de estar y también en el comedor, pero no vio a nadie.


  —¿Jenna? —llamó en voz baja, aunque realmente no esperaba respuesta.


  No le quedaba más remedio que subir a comprobar si todo estaba bien en el piso de arriba. No le apetecía nada, pero había llegado muy lejos y no podía dar marcha atrás.


  Subió despacio las escaleras. Arriba también había un pasillo estrecho, con cuatro puertas. Dos estaban abiertas. Miró dentro. Eran el cuarto de baño (parecía de los años cincuenta y muy poco higiénico) y, al lado, la habitación de matrimonio. Las cortinas estaban corridas, pero entraba un poco de luz. Moqueta roja gruesa que jamás se habría atrevido a pisar descalzo, una cama doble sin hacer, en la que había unos cuantos peluches (desde la desaparición de la madre, los niños habían empezado a ocupar claramente la cama del padre), un pequeño televisor en el alféizar de la ventana y, al pie, tres cestos de ropa llenos hasta el borde. Por lo visto, los Reece tenían la costumbre de meter la ropa limpia en cestos en vez de guardarla en el armario. Por falta de tiempo, por falta de ganas o porque se habían rendido ante la gran cantidad de ropa que requiere un hogar de seis personas. Quizá era esa la palabra que a Garrett le daba la impresión que gritaba la casa: ¡rendición! Seguida muy de cerca por otra: ¡desesperación!


  Vio la tabla de planchar desplegada junto a la cama y se imaginó a Alexia planchando por la mañana a toda prisa las prendas que sacaba del cesto, para presentarse en la oficina como una jefa de redacción bien vestida y respetable. Salía de ese caos que la desbordaba y lograba transmitir a diario la imagen de una mujer triunfadora y bien organizada. Tenía que costarle mucha energía.


  Volvió a oír un gemido leve y se estremeció. No cabía ninguna duda, era el lamento de un niño. Y venía de muy cerca.


  La puerta de la habitación contigua a la de matrimonio estaba cerrada, pero tenía la llave en la cerradura. Garrett se armó de valor para lo que lo esperaba y la abrió.


  Todo estaba a oscuras. Un toldo opaco tapaba por completo la ventana cerrada. En el cuarto no entraba luz ni aire. Olía fatal, sobre todo a orina y vómitos. Aunque ese día no hacía calor, el aire allí dentro era sofocante y desagradable. Oyó una respiración apagada… Venció los temores y encendió la luz.


  Una habitación infantil. Montañas de juguetes tirados por todas partes, en un desorden que ya le resultaba familiar. Cestos llenos de ropa de niño. Dos camitas con barandas y un móvil encima, que empezó a girar con la suave corriente de aire que entraba por la puerta. En una de las camas se incorporó una silueta. Garrett vio una cara asustada y pálida. Unos ojos enormes. Pelo rubio desgreñado.


  —Hola —le susurró.


  La silueta se puso en pie encima de la cama. Una niña de unos siete años. Debía de ser la mayor. ¿Cómo se llamaba? Garrett escarbó en la memoria. Un nombre celta. Kayla, si no recordaba mal.


  —¿Kayla?


  La niña asintió.


  —Me encuentro mal —se lamentó con voz queda—. He vomitado.


  Garrett se acercó a la camita. Vio que la niña tenía el pijama manchado de vómito. Y también descubrió a otro niño en la cama. La pequeña de la familia, casi un bebé aún. No se movía.


  —Papá —gimió Kayla.


  —¿Dónde está tu papá? —preguntó Garrett esforzándose por no respirar muy a fondo. El hedor era asfixiante.


  —No lo sé. Se ha ido.


  Garrett venció el asco y se inclinó sobre la cama, vomitada de arriba abajo. Tocó a la pequeña. No se movió. No estaba seguro de si aún respiraba.


  Se volvió rápidamente hacia la otra camita. Tal como temía, allí estaban los otros dos hijos, en un colchón empapado de orina. Al menos respiraban con regularidad. No reaccionaron cuando los movió ligeramente con mucho cuidado.


  —Tengo que ir al lavabo —dijo Kayla.


  La niña intentó franquear la barandilla, cosa que seguramente solía hacer sin problema, pero en esos momentos estaba tan aturdida y temblaba tanto que no consiguió pasar la pierna por encima de la barrera.


  Garrett reprimió el impulso frenético de salir huyendo de esa habitación maloliente y llena de niños medio muertos. Cogió a Kayla en brazos y la sacó de la cama. Asustada y confusa, la niña se le colgó como un mono y le extendió el contenido de su estómago por la camisa y una parte de los tejanos. Garrett se esforzó cuanto pudo por pasarlo por alto y, sobre todo, por no quitarse de encima a la niña como si fuera un insecto molesto. Kayla no parecía dispuesta a soltarse, de modo que tuvo que llevarla al aseo sucio, apartarle las manos de su cuello y sentarla en la taza. Empezaba a cuestionarse si la pesadilla de la puñetera aventura en Swansea podía ser todavía peor.


  —¿Sabes dónde está Jenna? —inquirió.


  Kayla negó con la cabeza.


  —¿Dónde está papá? —preguntó a su vez.


  —Vendrá pronto —le aseguró Garrett, en contra de lo que pensaba.


  Sacó el móvil del bolsillo de los pantalones y marcó un número. No podía hacer otra cosa. Tenía que avisar a la policía. Y a una ambulancia.


  Había ocurrido algo terrible y estaba relacionado con Ken. Y Jenna se había ido con él hacía horas y no podía localizarla.


  Nunca había temido tanto por ella.
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  El subconsciente no me dejaba en paz. Insistía en obligarme a abrir los ojos, a despertarme, a pensar con claridad. Yo me oponía tercamente. Me dolía todo, me costaba respirar, me retumbaba la cabeza y me escocía la cara. Quería dormir. Dormir y olvidar. A pesar del aturdimiento, sabía que despertar significaba retornar a una situación peligrosa y amenazadora… y sin salida. No quería enfrentarme a ella. Quería aferrarme al estado de semiinconsciencia que alejaba de mí todo lo desagradable.


  Tenía frío y todo estaba mojado. El agua me alcanzó la barbilla, la boca. Recosté la cabeza encima del brazo para mantenerla en alto y no tragar agua. Estaba en una gran bañera llena hasta el borde de agua fría, pero no podía salir de ella. Era muy alta. Además, se estaba bien durmiendo dentro.


  Al cabo de poco, el agua me alcanzó de nuevo la cara y llegó el momento en que ya no podía seguir entregándome al sueño de la bañera. Me entró agua en la nariz y en la boca, agua salada y helada. Tosí, escupí y me incorporé.


  «¡Sal de aquí!», masculló mi subconsciente.


  Esta vez no le ordené que me dejara en paz. Comprendí que seguramente tenía razón.


  El dolor me martilleaba la cabeza y no podía abrir el ojo izquierdo, que parecía hinchado y pegado. Tenía entumecida la parte izquierda de la cara, pero solo superficialmente. Debajo de la piel, parecía que no me quedara un hueso en su sitio. Me acordé del puñetazo de Ken. Recuperé las imágenes poco a poco y recordé que me había agachado rápidamente; tal vez eso me había salvado la vida. Pero, a pesar de todo, dio en el blanco, y con tanta fuerza que perdí el conocimiento. Por lo visto, Ken se estaba acostumbrando a golpear a las mujeres que no le convenían, a dejarlas muertas o inconscientes.


  Levanté la mano y me toqué la mejilla con cuidado. Me pareció que no tenía nada roto, pero la cara estaba hinchada, magullada y con una costra de sangre. Si a eso le sumábamos el ojo a la funerala, seguro que daba pena.


  Aunque, obviamente, esa no era mi principal preocupación.


  Eché un vistazo alrededor. La cueva ya estaba prácticamente inundada y quedaba muy poco espacio arriba. Las olas, azotadas por el viento, rompían contra las rocas con tanto ímpetu que comprendí que era inútil intentar salvarme a nado. No me alejaría de la costa. Las olas me atraparían y me arrojarían contra los acantilados. La marea tenía una fuerza descomunal y yo, ni la menor posibilidad.


  Me senté, encogida, en la roca más alta de la cueva, pero el agua también subía y enseguida me llegó a la cintura. No podía ponerme de pie, no había suficiente espacio hasta al techo escabroso. No sabía cuánto tardaría el agua en inundar la cueva por completo, pero era evidente que no me quedaba mucho tiempo.


  Me volví con cuidado, muy despacio, porque me dolía mucho la cabeza y no podía hacer movimientos rápidos. Me estremecí al ver la luz del día que saturaba la entrada de la cueva, por encima del agua oscura, que borboteaba peligrosamente. La claridad me hizo tanto daño que tuve que cerrar un momento el ojo sano. Me quedé acurrucada en la roca como un pequeño topo ciego, sabiendo que el agua subía. La desesperación estaba a punto de apoderarse de mí. No lo conseguiría. El camino de vuelta estaba bloqueado, la marea era muy fuerte. Me quedaría sentada allí arriba mientras pudiera. Después me ahogaría. Angustiada y con la conciencia despierta.


  Habría sido mejor que Ken me hubiera matado. Habría sido más rápido. Ojalá no lo hubiera evitado.


  «Ken ha salido de aquí, y no hace mucho. Busca si hay alguna posibilidad —me dijo la voz de mi subconsciente—, si él lo ha conseguido, ¡tú también lo conseguirás!»


  Yo no era tan optimista. Ken conocía el lugar y yo no. Además, el agua había subido considerablemente. Quizá ni siquiera Ken podría escapar ahora de esa trampa mortal.


  No obstante, abrí el ojo y me arrastré hacia la entrada. La espuma de las olas me salpicaba. Estaba calada hasta los huesos, por eso tenía tanto frío. Cuando las olas se retiraban y se preparaban para un nuevo embate, aprovechaba para avanzar deprisa a gatas. Cuando llegaba una nueva ola, me agachaba, pegaba el cuerpo a la pared, me sujetaba la cabeza con las manos y no intentaba abrirme paso a través del agua, que subía rápidamente, porque mi situación era muy arriesgada: aturdida y medio ciega como estaba, podía perder la orientación y caerme de la roca, o la fuerza del agua podía arrastrarme. Muy despacio, con una lentitud exasperante, llegué a la salida de la cueva. Delante de mí, el mar. Ni rastro de la pequeña playa de arena que habíamos cruzado a pie. Como si nunca hubiera existido. Se la había tragado la marea. Igual que ahora se tragaba la cueva.


  No quería que me engullera a mí también.


  Miré fuera con cautela. Ni rastro de Ken por ningún lado, lo cual no era de extrañar, porque hacía rato que se había puesto a salvo. Probablemente se habría ido en el coche de Garrett… ¿Adónde? Intentaría salir de Inglaterra. ¿Qué les había pasado a sus hijos? La huida estaba planeada para ese día y necesitaba sacar suficiente ventaja antes de que descubrieran que había puesto pies en polvorosa. Eso significaba que había que inmovilizar a los niños de alguna manera para poder estar lejos antes de que fueran llorando a casa de un vecino porque tenían hambre o miedo o ambas cosas. «Duermen», me había dicho. Esperaba con toda mi alma que fuera cierto. «Dormir» podía ser sinónimo de algo mucho peor. A esas alturas, lo creía capaz de cualquier cosa.


  «Ya pensarás después en los niños, Jenna. No podrás ayudarlos si te ahogas. ¡Tienes que escalar la maldita pared!»


  Tenía la esperanza de poder llegar hasta la «escalera» por la que habíamos bajado antes. Era empinada y terrible, pero representaba una verdadera posibilidad de tener tierra firme y segura bajo los pies. Sin embargo, vi que era imposible. La escalera estaba justo enfrente de la cueva y la pared de roca que conducía a ella era lisa, no tenía saledizos ni fisuras ni nada donde apoyar los pies, nada donde sujetarse. Mucho más abajo, donde el agua bramaba desde hacía un buen rato, quizá hubiera habido alguna posibilidad de cruzar por la playa la cala inundada. Pero, a esas alturas, todas las posibilidades habían desaparecido entre las olas.


  Me levanté con las piernas temblorosas. La roca en la que estaba se alzaba al aire libre, de manera que ya no tenía el techo de la cueva encima. Me agarré compulsivamente a las irregularidades de la pared y evité con todas mis fuerzas mirar abajo, al mar. Para alguien que, como yo, toda la vida había tenido que afrontar el problema del vértigo, esa situación suponía un horror casi grotesco. Si me hubieran pedido que me imaginara la peor situación posible, habría descrito esa escena: estar en la cresta angosta de una roca, con el agua hasta las pantorrillas, debajo de un cielo de tormenta y con una pared de roca escarpada delante. Ni siquiera estando en buena forma habría tenido la certeza de que podría salir de allí con vida. Pero no lo estaba y, además, me habían golpeado: solo veía con el ojo derecho, y la cabeza y la cara me dolían tanto que pensaba que me volvería loca. Nunca me había encontrado tan mal. ¿Y en ese estado tenía que intentar escalar esa pared escarpada? ¿Sin cuerda, sin nada para asegurarme?


  Me dejé caer de rodillas, no me importó que la espuma de la siguiente ola me salpicara. Moriría allí. Un día después de cumplir treinta y tres años.


  Me eché a llorar. Mejor dicho, mi ojo derecho lloró. El izquierdo no podía. Empezó a escocerme terriblemente. Llorar dolía demasiado para entregarme al llanto.


  Me tragué las lágrimas. Levanté la cabeza y miré hacia arriba. La pared que tenía encima era bastante escarpada, pero no completamente lisa. Las arremetidas del mar embravecido habían dejado la roca áspera y abrupta, le habían abierto grietas y fisuras. Sin embargo, no vi ningún sitio que me pareciera seguro para hacer pie. Solo veía puntos en los que quizá podría apoyarme de puntillas, mientras metía los dedos de las manos en una ranura minúscula.


  La siguiente ola me embistió con tanto ímpetu que estuvo a punto de derribarme. Era peligroso seguir allí más tiempo. Si me caía al agua, acabaría despedazada. Tenía que empezar a escalar sin haber preparado la ruta. Aunque, de todos modos, no había ninguna ruta. Tendría que decidir a cada momento cuál sería el siguiente paso.


  Inicié la ascensión.


  Desde que me fui de casa a los dieciocho años y desaparecí para siempre, todos los años le enviaba dos postales a mi madre, aunque sin revelarle donde estaba ni cómo podía localizarme. Se trataba de dar señales de vida para que no creyera que me había pasado algo malo o que me había muerto. Siempre le decía que las cosas me iban bien y que no se preocupara. Una de las postales se la enviaba por su cumpleaños, en diciembre (y de ese modo cubría, de paso, las Navidades), y la otra por mi cumpleaños, en junio. Este año se me había olvidado, debido a los acontecimientos de los últimos días. Mientras trepaba milímetro a milímetro, comprobando con cautela todas las piedras, me pregunté si ya echaría de menos la postal de mi cumpleaños y estaría preocupada. Si tuviera que describir a mi madre con pocas palabras, serían estas: amargada, poco sensible, fría, severa. No me la imaginaba desesperándose por no recibir noticias mías, aunque yo solo había visto siempre su fachada. Quizá detrás se ocultaba otra persona, la mujer que probablemente era antes de enviudar prematuramente y quedarse con una hija que no cumplía ni con sus ideales ni con sus deseos. Mi madre hablaba tan poco de sí misma que apenas la conocía. Tampoco sabía cómo estaba. Tal vez había muerto o quizá vegetaba en algún sitio, gravemente enferma. Quizá mis postales eran su único apoyo en la vida. Quizá le eran indiferentes.


  Me prometí escribirle inmediatamente si salía de allí con vida. Le diría dónde estaba y le preguntaría si podíamos vernos. Era extraño, pero mientras trepaba poco a poco, evitando obstinadamente mirar abajo, apretando los dientes en un intento de no hacer caso del dolor ni de la creciente debilidad, me aferré a mi madre. Me había pasado quince años esforzándome por no pensar en ella, porque solo me venían a la cabeza malos recuerdos y pensamientos inevitablemente rabiosos. Recordaba demasiados agravios y demasiados momentos de rechazo, porque nunca comprendió mis necesidades. Le escribía las postales para tranquilizar mi conciencia y ahuyentar de inmediato cualquier pensamiento relacionado con ella.


  Sin embargo, ahora, pegada a la maldita pared escarpada, herida, sin fuerzas y con pocas esperanzas de llegar arriba, supe instintivamente que tenía que pensar en algo porque, si me centraba en la realidad, me despeñaría. La realidad era que no había escalado nunca, que esa era mi primera ascensión por un acantilado, que el mar arremetía con furia contra la costa y que las ráfagas de viento tiraban violentamente de mí. Si permitía que esas circunstancias ocuparan mis pensamientos, perdería el equilibrio. No podía ser casual que, por buscar un tema de distracción, hubiera ido a parar a mi madre: se podía decir cualquier cosa contra ella, pero era mi madre. A su manera, me cuidó, me crió, trabajó duramente para mantenernos y para poder concederme un deseo al menos de vez en cuando: lápices de colores nuevos o un libro y, más adelante, unos tejanos de moda o unos zapatos que me entusiasmaban. Pero siempre estropeaba el efecto de esos regalos porque me daba el dinero para comprarlos a la vez que criticaba con palabras duras mi codicia y mis ansias consumistas. No obstante, siempre procuró que no me quedara atrás respecto a los demás niños o adolescentes. Tal vez para disimular la pobreza. Pero tal vez también porque en un rinconcito de su corazón le gustaba verme con los ojos radiantes.


  Tal vez.


  En cualquier caso, en la situación extrema en que me encontraba en esos momentos, busqué apoyo en ella, aunque solo fuera analizando nuestra relación y urdiendo planes para un reencuentro. Por lo visto, a pesar de todo confiaba en ella. Tenía la esperanza de que pensar en ella me llevaría arriba.


  De vez en cuando pisaba una piedra que rodaba hacia el fondo. Cada vez que ocurría me sudaba todo el cuerpo, me detenía y me arrimaba cuanto podía a la roca. También se me humedecían las palmas de las manos y tenía que esperar hasta que estuvieran medio secas antes de palpar para encontrar el siguiente punto de apoyo al que agarrarme con los dedos. Siempre había algo, un saliente, una prominencia, una pequeña hendidura en la que me cabían los pies.


  Finalmente llegué a un hueco bastante ancho y hondo que se había formado en la pared y en el que incluso crecía musgo, y me sentí lo bastante segura para mirar abajo con la intención de saber cuánto había ascendido. Me entró tanto vértigo al instante que cerré el ojo con el que aún podía ver y aguanté un violento ataque de palpitaciones. Pero comprobé que había superado un buen trecho. La marea no me alcanzaría, pero no podía quedarme allí. El problema principal era que mis fuerzas disminuían rápidamente. Estaba deshidratada y muy debilitada por la herida que me había hecho Ken. Por un momento pensé en no moverme del hueco hasta que bajara la marea. Entonces descendería y después subiría por las «escaleras». Pero pasarían horas hasta que la playa fuera accesible y tenía miedo de no sobrevivir tanto tiempo.


  Me arriesgué a mirar hacia arriba. Solo me separaban unos metros del borde del acantilado, pero ese último tramo sería el más difícil. La pared de roca se curvaba hacia dentro antes de volver a arquearse con fuerza hacia fuera y formar el borde del acantilado. Era muy escabrosa, más que el trecho que había recorrido, y ofrecía bastantes posibilidades para afianzar los pies y las manos, pero me obligaría a colgarme unos segundos, o incluso minutos, prácticamente de espaldas al abismo, antes de conseguir encaramarme al borde. Y no tendría donde sujetarme arriba. Tal vez un matorral, que seguramente no soportaría mi peso.


  Esta vez el sudor también me anegó la cara y me cubrió la piel con una fina capa.


  «No lo conseguiré. No puedo conseguirlo.»


  Miré al otro lado, hacia la «escalera». Si por allí arriba lograba lo que era imposible por abajo, es decir, llegar a las escaleras, podría recorrer el último tramo más cómodamente. También era arriesgado, pero menos, tal vez, que la otra opción.


  «Bueno, Jenna, no pierdas los nervios. Has llegado bien hasta aquí. Muy bien. Conseguirás superar el resto.»


  Lo percibí justo en ese momento. En una décima de segundo, tan brevemente que enseguida pensé que me lo había imaginado: el humo de un cigarro. En el olor a agua de mar y algas, a humedad y sal, que lo cubría todo, me pareció oler el humo de un cigarro.


  «Bobadas. Olvídalo. Lo has soñado.»


  Un instante después, me pasó por delante: un cigarro. O mejor dicho, una colilla todavía encendida. Estuvo a punto de caerme en la cabeza, pero no me tocó y desapareció hacia el mar.


  Entonces supe que no me lo había figurado.


  Arriba había alguien.


  Alguien que había fumado un cigarro.


  La primera sensación espontánea que tuve fue de un alivio incontenible. Un excursionista que me ayudaría. Ya no estaba sola en ese lugar inhóspito, en esa terrible situación. Arriba había una persona que podía pedir ayuda: a los bomberos, a la policía, a rescate marítimo, a quien fuera.


  Abrí la boca para lanzar un grito y llamar su atención. Pero la cerré en el acto. El instinto, una sensación casi abrumadora de peligro inminente me detuvo.


  ¿Y si era Ken?


  Ken, que quería asegurarse la jugada: no le bastaba con derribarme y dejarme tirada en la cueva. Quería asegurarse de que realmente no sería un peligro para él.


  Ken, que esperaba que la cueva se inundara por completo y controlaba que yo no hubiera llegado de algún modo a las «escaleras». Si eso era cierto, podía dar gracias a Dios de que el camino a las escaleras me estuviera vedado, porque me habría visto y habría tomado medidas. Habría ido a buscarme y me habría tirado al fondo de una patada. Yo estaba al límite de mis fuerzas y no me habría defendido.


  No podía arriesgarme a decir nada. Me horroricé al pensar que podía haber seguido escalando ingenuamente y haber ido a parar a su campo visual. Ahora no podía verme desde donde estaba, tendría que asomarse mucho por el borde del acantilado. Pero probablemente no sospechaba que yo estuviera ahí. Seguro que no perdía de vista la «escalera».


  ¿Cuánto tiempo seguiría allí?


  No eternamente, eso estaba claro. Tenía que irse. Nadie lo perseguía aún. Garrett era el único que sabía que había ido a verlo y seguro que estaba muy enfadado por verse privado tanto tiempo del coche, pero no pensaría en la posibilidad de un crimen por el que hubiera que avisar a la policía.


  Quedaban los niños. ¿Qué les había hecho? ¿Podían suponerle un peligro? Confié en que sí.


  Era posible que hubiera tirado la colilla y se hubiera ido.


  Era posible que aún siguiera allí.


  El oleaje bramaba con tanta fuerza que me impedía oír nada más, ni siquiera si estornudaba o tosía.


  Tampoco oiría si arrancaba el coche. Estaba muy lejos.


  Paralizada de miedo y terror, me acurruqué en el diminuto hueco cubierto de musgo. ¿Cuánto tiempo tendría que esperar?


  ¿Cuánto esperaría él?
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  Bran Davies les tenía mucha manía a los forasteros que iban a la bahía de Cardigan, lo pisoteaban todo, hacían ruido y, peor aún, tiraban latas de refresco y colillas por todas partes. Su mujer solía decirle que no se quejara ni renegara tanto, porque muchos de sus vecinos vivían del turismo, trabajaban en hoteles o alquilaban habitaciones a los turistas. Sin embargo, Bran seguía mirándolos con desconfianza. Creía que la gente había perdido los modales, la educación y el sentido de la decencia, y no dejaría de desconfiar de ellos, por mucho que dijera su mujer.


  Vio al hombre de lejos y no le gustó. No era de extrañar, puesto que la mayoría de la gente no le gustaba, pero ese individuo le causó una sensación que superaba la tirria que le inspiraban los forasteros. Había algo en él… Si no le hubiera parecido ridículo, habría dicho que era un tipo peligroso. Al menos inquietante.


  Hacía rato que estaba al borde del acantilado, a pesar del viento fuerte, fumando con ansia. Por lo que Bran pudo ver, estaba demacrado, casi hecho trizas, mal vestido y, en cierto modo, desaliñado. Miraba fijamente hacia abajo. Había algo extraño en su postura y en su conducta, pero Bran no habría sabido decir a qué se debía. En los acantilados solía haber gente siempre, excursionistas que miraban el mar, a menudo con la esperanza de avistar ballenas, que a veces pasaban cerca de la costa. También los había que se sentaban a descansar mientras esperaban que bajara la marea para ir a nadar. A veces también veía grupos merendando y, evidentemente, cuando se iban, se acercaba a ver si habían dejado sobras de comida, bolsas de plástico, latas de cerveza o platos de cartón tirados en la hierba. Así había sido más de una vez. Se preguntaba si esa gente había aprendido algo en su infancia.


  Pero ese hombre… No era un excursionista. Tampoco esperaba ver ballenas. No disfrutaba del espectáculo de las olas encrespadas, ni de los colores cambiantes del agua ni la vastedad y magnificencia de la naturaleza. Incluso desde lejos, le pareció notar que estaba muy tenso y nervioso. Parecía desequilibrado. ¿Y por qué miraba fijamente abajo?


  Tiró la colilla por el borde del acantilado y encendió otro cigarro, cosa que le costó varios intentos. Por el viento, pero también porque le temblaban las manos. Al menos, eso le pareció.


  —Aquí pasa algo raro —le dijo a Robby, su perro de caza de pelo moteado marrón y blanco, que estaba sentado a su lado, mirándolo atentamente—. ¡Ojalá no esté pensando en tirarse!


  Robby meneó el rabo.


  Bran no había visto nunca a un suicida en los acantilados, por eso no sabía cómo se comportaban. Seguramente, de un modo extraño. Como ese hombre.


  Decidió aproximarse.


  Vio un coche a cierta distancia, aparcado en medio de un sendero que cruzaba los prados. Podía ser del tipo raro.


  Robby levantó la cabeza y ladró. El hombre se sobresaltó y se volvió. Por lo visto, hasta ese momento no se había dado cuenta de que no estaba solo. Miró a Bran, tiró por el acantilado el cigarro que acababa de encender y dio media vuelta. Eso le confirmó a Bran que el hombre no era trigo limpio. De lo contrario, ¿por qué se alejaba casi huyendo del acantilado al ver a cierta distancia a un viejo con su perro?


  Lo vio dirigirse al coche. Ajá, no se había equivocado. El tipo no había ido allí a pasar media hora en los acantilados, a fumar y a mirar abajo como si estuviera hechizado. Allí había algo que lo preocupaba… Bran esperó hasta ver que el coche daba media vuelta y se marchaba. A una velocidad excesiva. De repente, el desconocido tenía mucha prisa por largarse.


  Bran se acercó con curiosidad al lugar donde antes estaba el hombre. Conocía la zona como la palma de la mano porque había vivido siempre en Cardigan y, aunque hiciera viento o mal tiempo, todos los días paseaba por los páramos con los distintos perros que había tenido. Sabía que por allí se podía bajar a una pequeña cala en la que se podía nadar. Lo había hecho él mismo de niño y de joven. Ahora los huesos anquilosados seguramente no le permitirían bajar ni subir por un lugar tan escarpado.


  Se acercó al borde del acantilado. Robby se pegó a él. Se le erizó el pelo y gruñó.


  —Calma, ¡tranquilo! ¿Qué te pasa?


  Quizá no le gustaba el olor que había dejado el desconocido, un tipo realmente inquietante.


  Bran observó las escaleras de piedra que conducían abajo. No vio nada que pudiera haberle llamado tanto la atención al tipo raro. Rocas. Unas cuantas florecillas que crecían entre las piedras. Musgo en las grietas. Abajo, el mar. La marea había alcanzado la pleamar. La espuma de las olas salpicaba en forma de surtidores ambarinos. El agua tenía el mismo gris que el cielo nublado.


  Se asomó un poco por el borde. Como era de esperar, la playa no se veía.


  Robby siguió gruñendo y después se puso a ladrar. Bran lo conocía de sobra para saber que siempre ladraba por algún motivo.


  —Está bien, Robby. Hay algo que te molesta, ¿verdad?


  El perro ladró más fuerte. Parecía muy nervioso. Movía la cola sin parar.


  Bran se asomó un poco más al borde del acantilado, tanto como podía sin correr el riesgo de despeñarse. En ese punto, las rocas sobresalían hacia delante antes de retroceder y descender en picado hacia la pequeña cala en forma de pared. Era imposible subir por allí. Intentarlo equivaldría a jugarse la vida.


  De pronto le pareció ver algo. Una cosa roja que no supo identificar. Había algo en la pared. Se estiró boca abajo en el suelo y se asomó de nuevo por el borde del acantilado. Esa postura le permitía inclinarse hacia delante más de lo que se habría atrevido estando de pie. Robby no paraba de ladrar.


  —¡No puede ser!


  Bran no daba crédito a lo que veían sus ojos. Una mujer con tejanos y una camiseta roja. Estaba de cuclillas en un saliente diminuto, en el que probablemente podía sostenerse solo porque en el medio había un hueco en el que le cabían los pies. Se arrimaba a la pared y lo miraba fijamente.


  ¿Cómo diantre había llegado allí?


  —¡Señora! —la llamó y, como no se le ocurrió otra cosa, dijo—: ¿Se encuentra bien?


  No le contestó, pero le pareció ver que asentía con la cabeza. ¿La había arrojado por el precipicio el tipo raro? En cualquier caso, Bran no entendía cómo había conseguido llegar al pequeño saliente.


  Volvió la cabeza con cautela. Aquel hombre seguramente era muy peligroso y no quería que lo sorprendiera por la espalda.


  No vio a nadie por ningún sitio.


  Bran se volvió de nuevo hacia la mujer.


  —¡Voy a ayudarla a subir! —gritó.


  Sin embargo, aún no sabía cómo. No tenía móvil porque rechazaba esas «porquerías modernas». Por lo tanto, no podía llamar para pedir un equipo de rescate.


  —¡Voy a buscar ayuda! —gritó—. Tardaré una media hora en llegar a Cardigan. ¿Aguantará?


  —No —contestó, y Bran oyó por primera vez su voz, muy débil—. No. Por favor, ayúdeme. No me quedan fuerzas.


  —De acuerdo, ¡de acuerdo!


  Se apartó del borde y se secó el sudor de la frente. Robby había parado de ladrar. Estaba sentado en la hierba y lo miraba, esperanzado.


  Bran se levantó y fue al otro lado, hacia las escaleras de piedra. Le pareció que la única posibilidad de salvar a la mujer era bajar un tramo hasta llegar a su misma altura. Después ella tendría que colgarse de las manos y balancearse hacia él. Si todo iba bien, podría agarrarse a la mano que él le tendería. Sería peligroso, pero le parecía menos arriesgado que animarla a seguir subiendo por la pared para auparla por encima del borde, que sobresalía mucho hacia delante. Probablemente se despeñarían los dos.


  Pensó que, para la edad que tenía, aún descendía muy bien. Naturalmente, contaba con la ventaja de haber subido y bajado muchas veces por allí en el pasado. Se detuvo al llegar a una roca ancha y firme. Estaba a la altura de la mujer.


  Ella comprendió lo que se proponía y se levantó. Entonces pudo verla mejor: temblaba de los pies a la cabeza, tenía la ropa empapada y le había pasado algo en la cara. Tenía un ojo hinchado y la mejilla inflamada. Y sangre seca en la nariz.


  —¿Ha escalado desde abajo? —preguntó.


  La mujer asintió.


  Bran observó con un escalofrío el trecho que había superado. Aquella mujer sin duda tenía más de un ángel de la guarda.


  —Tranquila —dijo—. Intente acercarse a mí muy despacio. Unos cuantos pasos y podré cogerla.


  La mujer miró hacia arriba.


  —¿Se ha ido?


  Se refería al tipo raro.


  —Se ha ido con el coche. Y si vuelve lo sabremos, no se preocupe. Mi perro está arriba. La ha descubierto él y, si su marido vuelve a aparecer, nos avisará.


  —No es mi marido —dijo.


  La mujer se puso de cara a la pared y empezó a moverse con sumo cuidado. Se notaba que le costaba mucho abandonar el saliente, que le ofrecía un mínimo de seguridad, pero hizo un esfuerzo. Palpando con los pies en busca del siguiente punto de apoyo, se acercó a Bran milímetro a milímetro.


  Bran estiró el brazo.


  —Cuando pueda alcanzar mi mano, siga sujetándose a la pared —le advirtió—, o nos despeñaremos los dos, ¿de acuerdo?


  La mujer asintió. Se le había acercado lo suficiente para ver que estaba hecha una calamidad. ¡Cielo santo! O se había partido la cara al chocar contra las rocas o el hombre que había atentado contra su vida se la había destrozado a golpes.


  —Ahora deme la mano.


  Tardó un momento en atreverse a soltar la mano izquierda de la roca. Siguió aferrándose a ella con la derecha. Bran notó unos dedos gélidos. Tenía que estar helada.


  —Lo hace muy bien —la elogió—. Solo un poquito más. Ya no está sola. Ya la tengo.


  La mujer llegó al escalón de piedra donde él estaba y se derrumbó, temblando. Por suerte, Bran contaba con que se le agotarían las fuerzas en el momento en que tuviera suelo firme bajo los pies y estaba preparado para sujetarla. La sostuvo férreamente y la ayudó a sentarse en el escalón, a su lado. Nunca había visto temblar tanto a alguien.


  Le acarició torpemente el pelo.


  —Lo ha hecho muy bien. Muy bien. Está a salvo. Ahora solo nos falta subir un poco más, pero eso será un juego de niños.


  La mujer quiso decir algo, pero fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Se tapó la cara con las dos manos, la tenía destrozada, y no había manera de que dejase de temblar.


  —No hay prisa —dijo Bran.


  Se quitó la chaqueta y se la echó por encima de los hombros. La mujer necesitaba ropa de abrigo, un té caliente y un médico. Pero antes tenía que conseguir ponerse en pie.


  Se agachó a su lado.


  —¿Cómo se llama?


  —Jenna.


  —Jenna, ha hecho algo increíble. Ahora tiene que tranquilizarse. Cuando no tiemble tanto, subiremos el trecho que falta, ¿de acuerdo?


  Intentó transmitirle toda la serenidad que pudo. Lo que más necesitaba ahora era serenidad.


  Robby los miraba desde arriba, meneando el rabo.


  Un perro brillante. Sin sus ladridos insistentes no habría visto a la mujer. Y también estaba orgulloso de sí mismo: su instinto para conocer a la gente no lo había engañado.


  El hombre no era trigo limpio.
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  Fuimos a mi apartamento porque Matthew quería evitar a toda costa el pésame de sus vecinos. Formábamos un curioso trío: Matthew, Garrett y yo. Ellos con traje negro y yo con el vestido negro inapropiado que en poco tiempo había llevado en dos ceremonias tristes, pero esta vez lo había adaptado a la ocasión poniéndome un blazer encima. Veníamos del acto que la universidad había organizado en honor a Vanessa, pero nos marchamos antes de que terminara oficialmente. Matthew aguantó la misa y los discursos que se pronunciaron a continuación, pero no quería hablar con nadie. En la conducta de muchas personas que se le acercaron en los últimos días notó una buena dosis de voyeurismo, y eso lo enfurecía. Tenía razón en parte. Realmente había gente morbosa que disfrutaba hablando con el marido de una mujer que habría sufrido una muerte tan atroz; algunos incluso intentaron que les contara detalles escabrosos. Pero, en mi opinión, muchos estaban realmente conmocionados y solo querían darle su más sincero pésame, y me daba pena que los despachara con aspereza. Seguramente lo mejor era que de momento se apartara de todo y de todos. Teníamos planeado marcharnos al día siguiente sin rumbo fijo, a pasar diez días en el lugar más solitario que encontráramos. Solo Matthew, Max y yo. Matthew cogió unos días de vacaciones y yo aún estaba de baja, aunque pensaba despedirme de la revista de todos modos. ¿Qué hacía yo en Healthcare sin Alexia? Además, mi plan seguía en pie: en otoño empezaría a estudiar una carrera.


  Garrett volvería por fin a Brighton. Se había quedado en Swansea, alegando como único motivo que quería participar en el acto en honor de Vanessa Willard, a la que no conocía de nada. Supuse que lo que en realidad pretendía era recrearse un poco más en su fama. Era el héroe de la temporada, porque había entrado audazmente en una casa ajena y había salvado a cuatro niños de una muerte segura. Al menos eso era lo que él decía y lo que todos acabaron creyendo, aunque, según declararon los médicos, los tres mayores habrían sobrevivido de todos modos. Ken les había puesto una dosis elevada de somnífero en el desayuno para poder huir con cierta ventaja, y la pequeña Siana habría muerto realmente si no hubiera recibido ayuda enseguida. Garrett concedió entrevistas a la prensa y se dejó fotografiar. Mientras los demás, conmocionados y bastante desorientados, intentábamos asimilar los sucesos de las últimas semanas, él estaba en su salsa, por mucho que se esforzara en ocultarlo. De todos modos, no me enfadé con él. Garrett era Garrett: siempre fiel a sí mismo, en cualquier circunstancia.


  —No sé vosotros —dijo cuando entramos en casa y Max, al que habíamos dejado allí por la mañana, nos saludó como si hubiéramos estado meses fuera—, pero yo necesito un whisky doble.


  Era de día, pero ni Matthew ni yo objetamos nada. La ceremonia nos había dejado para el arrastre. Matthew estaba muy pálido. Confié en que el whisky le devolviera un poco de color a las mejillas.


  Me quité las enormes gafas de sol tras las que ocultaba la cara, todavía hinchada, y el ojo a la funerala. Había pasado casi una semana y aún tenía mal aspecto, pero el ojo izquierdo, que al principio no podía abrir, por suerte no tenía lesiones internas. Las heridas se curarían, estaba viva, sana y salva. Como Bran Davies, mi salvador, me aseguró repetidas veces aquel funesto día, era un milagro, un verdadero milagro.


  Pasé al otro lado de la barra de la cocina, cogí tres vasos del armario, puse cubitos y los llené generosamente de whisky. Sonó el móvil de Matthew, contestó y se fue al dormitorio. Sabía que no le gustaba hablar por teléfono delante de nadie.


  Garrett se acercó a la barra, cogió un vaso y removió los cubitos.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿A qué te refieres? —pregunté yo a mi vez.


  —Estás más que decidida a pasar el resto de tu vida con él, ¿no? —Movió la cabeza en dirección al dormitorio—. Sin peros que valgan.


  Garrett no desistía. Sonreí.


  —No sé qué será de nosotros —dije—, pero de momento nos vamos unos días juntos. En otoño empiezo en la universidad. Me mudaré a un sitio más barato. Matthew venderá la casa y ya veremos cómo nos las arreglamos entre nosotros y con las nuevas circunstancias.


  No era tan sensata ni tan fría como fingía, pero Garrett era el último al que le confesaría mis verdaderos sentimientos. Se había aclarado la suerte que había corrido Vanessa, pero las respuestas a las preguntas que Matthew se había planteado durante años eran difíciles de encajar y le costaría mucho asimilarlas. Se notaba que estaba muy mal psicológicamente. No me contó nada de su estancia en el lugar de la muerte de Vanessa, solo dijo que había estado allí. Enseguida supe que no podía preguntarle nada ni insistir. Pero eso era precisamente lo que me preocupaba: se encerraba en sí mismo. Intentaba superarlo solo. Tal vez funcionaría y eso le permitiría encontrar la paz algún día. Pero tal vez lo distanciaría de los demás y, sobre todo, de mí.


  —Está muy traumatizado —dijo Garrett— y probablemente será incapaz de tener una relación hasta dentro de un tiempo.


  —Garrett —le interrumpí con énfasis—, ese es mi problema. No el tuyo.


  Levantó las manos en un gesto conciliador.


  —¡Está bien!


  Nos bebimos el whisky. Disfruté de la sensación que se fue propagando en mi interior: todo se desdibujó un poco, los pensamientos se volvieron imprecisos y los problemas se retiraron al fondo. Por suerte, porque me atosigaban muchas cosas, sobre todo el destino de los hijos de Alexia. Cuatro niños con la madre muerta y un padre que pasaría muchos años en la cárcel. Por lo que sabía, no tenían más familia, de modo que quedarían bajo la tutela del Estado. Eso significaba vivir en una institución y, si tenían suerte, que los adoptara una familia de acogida, que ojalá fuera cariñosa.


  A Ken lo detuvieron dos días después de darse a la fuga. En Weymouth, donde intentaba embarcar en el ferry a Guernsey para pasar desde allí a Francia. No opuso resistencia y ahora estaba en prisión preventiva. Le caerían al menos quince años; quizá lo soltaran un poco antes por buena conducta. La idea de que el asesino de Alexia y mi verdugo recibiera un castigo severo no me daba ninguna satisfacción. Lo que le había pasado a esa familia, feliz en apariencia hasta entonces, era demasiado horrible y angustioso.


  —Bueno —dijo Garrett—, tengo que volver a Brighton. Pero seguiremos en contacto, ¿verdad?


  —Pues claro —aseguré.


  Matthew volvió del dormitorio.


  —Era la inspectora Morgan. Han encontrado a Alexia.


  Tragué saliva.


  —¿En la cantera? —pregunté.


  Asintió.


  —Ken solo pudo darles algunos datos imprecisos del lugar, pero ayer por la tarde la encontraron finalmente. Todo como Ken se lo había descrito.


  —Por Alexia —dijo Garrett levantando la copa.


  Alexia. Mi mejor amiga. Siempre la recordaría así, como mi mejor amiga. Aunque lo que Ken afirmaba probablemente era cierto y al final me odiara. La vida la destruyó. Pero sobre todo las exigencias que se impuso.


  —¿Se sabe algo más de Ryan Lee? —pregunté.


  Matthew negó con un movimiento de la cabeza.


  —Sigue ingresado en el hospital, pero ya puede levantarse. La inspectora Morgan me avisará con tiempo cuando vaya a empezar el juicio.


  Matthew quería asistir sin falta al juicio. Quería ver a Lee. Quería oír lo que decía. Yo lo comprendía, pero volvería a ser una época difícil.


  Garrett se sirvió otra copa y la vació de un trago.


  —Bueno, ¡me voy! —anunció.


  Había bebido demasiado para conducir, pero lo conocía: a pesar de todo, cogería el coche.


  —No tendrías que conducir —dije igualmente, como era mi deber.


  Garrett se rió. Desde que era oficialmente un héroe, parecía sentirse todavía un poco más invulnerable que antes.


  —Y vosotros os vais a retirar del mundo mañana, ¿no? —preguntó, para cerciorarse. Dicho por él, daba la impresión de que nos proponíamos hacer algo obsceno. Garrett jamás habría buscado la quietud ni el aislamiento.


  —Sí —dijimos Matthew y yo a coro.


  Entonces Matthew sonrió débilmente por primera vez en muchos días y me señaló con la copa en la mano.


  —¡Mírala! Con esa pinta, solo se puede refugiar uno con ella en la soledad más absoluta.


  Intenté sonreír también, pero solo me salió una mueca. Todavía me dolía mucho la cara.


  Matthew, Max y yo acompañamos a Garrett al coche. Me dio un abrazo de despedida y noté que algo había cambiado realmente: lo apreciaba. Era un buen amigo. Deseé tenerlo toda la vida como amigo. Todas las penalidades que había habido entre los dos se habían esfumado. Ya no había amargura. Por muy teatral que sonara, lo había perdonado. De verdad y de todo corazón. Por eso ahora podíamos ser amigos.


  Ellos se despidieron brevemente, con cierta frialdad. Luego Garrett subió al coche. Me quedé despidiéndolo con la mano hasta que desapareció por la esquina. Matthew me esperaba en el portal. Max cavaba un agujero en el parterre que había delante del edificio.


  —¿Vienes? —me preguntó.


  Asentí. Absorta en mis pensamientos, miré en el buzón, que estaba junto a la puerta. Saqué la carta que había dentro, un sobre delgado de color azul, con las señas escritas con letra bastante insegura y torpe. Lo abrí.


  Y me eché a llorar. Estaba en las escaleras del portal, a plena luz, un día soleado, y no podía parar. Me deshice en lágrimas. Lloré y lloré. Lágrimas de años.


  —¿Qué te pasa? Por el amor de Dios, ¡dime qué te pasa!


  Me pareció oír la voz de Matthew en la lejanía. Noté que me abrazaba.


  —Jenna, ¿qué te pasa?


  Apenas podía hablar.


  —Es de… Es de mi madre —dije finalmente.


  Le había escrito el día que me rescataron, tal como me había prometido en la pared de roca.


  —¿De tu madre?


  —Ha contestado enseguida. Matthew, quiere verme. ¡Quiere que vaya a verla!


  Me miró confuso.


  Me sequé las lágrimas.


  —Matthew, ¿qué te parece si antes de refugiarnos en la soledad…? ¿Qué te parece si pasamos por Coventry? A hacerle una visita a mi madre. ¡Por favor!


  —Pues claro —dijo Matthew—. No tenemos un destino fijo. O sea que primero vamos a ver a tu madre.


  Seguía un poco perplejo. Entonces caí en la cuenta de que nunca le había contado nada de mi madre, de cómo nos separamos, de los años que hacía que no nos hablábamos. Lo cierto era que sabía muy poco de mí.


  —¿Subimos? —dije—. O Max agujereará el parterre entero y el casero me echará antes de que encuentre otra cosa.


  Otra cosa. Una habitación en un piso de estudiantes o subarrendada en cualquier sitio. Tenía tanto que contarle a mi madre, pero lo primero que le diría era que me había matriculado en la universidad. En esos momentos me parecía lo más importante.


  Evidentemente no creía que todo fuera a ir como una seda entre nosotras. Mi madre era como era, y yo también, y en cuanto nos encontrábamos en un mismo espacio, el ambiente se cargaba de una tensión desagradable y explosiva. Era bastante improbable que las cosas hubieran cambiado solo porque no nos hubiéramos visto en años, aunque seguro que al principio intentaríamos tratarnos con mucha educación y cautela. Aun así, se había abierto una puerta que yo había cerrado, y eso me satisfacía.


  Y me emocionaba mucho imaginar la cara que pondría mi madre cuando supiera que por fin iba a poner orden en mi vida.
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  Reconoció enseguida a Corinne entre las personas que salían del ascensor y cruzaban el vestíbulo del hospital de Morriston para dirigirse a la salida. Había visto su fotografía en Yorkshire: una mujer de baja estatura, cordial y discreta, con el pelo castaño. Pero en la fotografía sonreía. Ahora parecía muy preocupada y afligida. Tenía los hombros un poco caídos. Cargaba con un gran peso que se manifestaba en su forma de andar, en la postura de la cabeza, en los labios apretados.


  Se levantó y se dirigió a ella.


  —¿Señora Beecroft?


  Corinne se detuvo.


  —¿Sí?


  —Soy Nora Franklin.


  Corinne retrocedió un poco, casi imperceptiblemente.


  —Ah, la señorita Franklin. Sí, ya sé quién es.


  Las palabras sonaron gélidas. Nora suspiró. Estaba desesperada, tan desesperada que no paraba de preguntarse cómo conseguía sobrevivir día tras día. Cuando salía del trabajo por la tarde, recorría todo el trayecto desde Pembroke Dock hasta Morriston con la esperanza de poder hablar con Ryan. Había un policía apostado en la puerta de su habitación, que seguramente habría seguido allí mientras hablaban, pero a Nora no le habría importado, ella solo quería una oportunidad para contárselo todo a Ryan. Un día le suplicó al policía que la dejara entrar, pero este le indicó que tenía que solicitar un permiso de visita a la fiscalía.


  —Es un criminal peligroso, señora —le dijo, y a Nora le pareció que la miraba con compasión—. Yo de usted… —No acabó la frase, y murmuró algo así como «a mí qué me importa».


  Nora consiguió que la inspectora la autorizara a visitar a Ryan, pero todo se malogró a causa del propio Ryan. El policía anunció su visita y salió de la habitación haciendo gestos negativos con la cabeza.


  —No quiere verla. Lo siento.


  Nora combatió las lágrimas.


  —¿Acepta otras visitas?


  —El señor Craig, su abogado, viene a menudo. Y su madre. Nadie más se ha interesado por verlo.


  Al menos fue un consuelo saber que Debbie no estaba junto a su cama, cogiéndole la mano, aunque tenía que haberlo sabido. Debbie había ido más lejos que ella, había abierto la caja en la cueva y había visto los restos mortales de Vanessa Willard. No querría volver a ver a Ryan nunca más.


  —Señora Beecroft —dijo—, ¿cómo está Ryan?


  Corinne se pasó la mano por la frente. Parecía exhausta.


  —Ya puede moverse un poco. Tiene muchos huesos rotos…, pero lo han estabilizado. El médico dice que no le quedarán secuelas.


  —Gracias a Dios —se alegró Nora.


  —¿Y de qué va a servirle? —inquirió Corinne—. Pasará veinte años en la cárcel… o más. Cuando salga, tendrá más de cincuenta. ¿Qué vida le esperará entonces? Estará acabado.


  Se mordió los labios. Nora se dio cuenta de que se esforzaba por mantener la compostura y no romper a llorar.


  —No quiere verme —dijo.


  —¿Y le extraña? —preguntó Corinne.


  —Por favor —se lamentó Nora, desesperada—, por favor, señora Beecroft, trate de entenderlo…


  Corinne se apartó y Nora temió que saliera del hospital sin decirle nada más, pero se sentó en un banco de la sala de espera y apoyó la cabeza en las manos.


  —No puedo más —susurró—. Ya no puedo más.


  —¿Le apetece un café, señora Beecroft?


  Corinne asintió débilmente. Nora fue a toda prisa a buscar dos cafés con leche a la máquina, volvió al banco, se sentó al lado de Corinne y le puso el vaso caliente en las manos.


  —Tenga. Bébaselo. Le sentará bien.


  Agradecida, Corinne bebió un sorbo.


  —Es horrible —murmuró—, horrible y sin remedio. —Después añadió la frase que muchas madres, seguramente la mayoría, habrían dicho en su situación—: Era un buen chico. No sé cómo ha podido pasar… —Se le quebró la voz.


  —No es malo —dijo Nora—. Tampoco ahora.


  Corinne levantó los ojos.


  —¿Por qué lo traicionó? Él confiaba en usted.


  Ese era el reproche que Nora también se hacía a todas horas. Incluso de noche, cuando daba vueltas en la cama sin poder dormir.


  —La primera vez, cuando la policía fue a la copistería y Ryan escapó, no fui yo. Varias personas se fijaron en él y en mi coche, porque les pareció sospechosa su conducta. Por eso la policía quería hablar con él. A mí también me sorprendió.


  —Pero cuando usted… cuando usted y Debbie…


  El aterrador hallazgo del valle del Zorro. Nora estuvo un segundo tentada de justificarse. «Intenté impedir que acudiera a la policía, pensé si no había otro modo…» Pero no lo hizo. Porque Debbie había actuado correctamente y ella lo había asumido por fin.


  —El marido de Vanessa Willard tenía que saberlo —dijo—. No podíamos permitir que siguiera viviendo en la incertidumbre. Ahora por fin ha podido enterrar a su mujer. Y puede intentar recuperar la normalidad.


  —Pero ¡usted le dio el nombre de Ryan a la policía!


  —Porque aún estaba pendiente el caso de la otra mujer. Alexia Reece. Cabía la posibilidad de que Ryan…


  Corinne echaba chispas por los ojos, tristes y taciturnos.


  —¿Cómo pudo creer eso? ¿Cómo pudo pensar que Ryan tenía algo que ver? Lo de… lo de Vanessa Willard fue una desgracia terrible. ¡Ryan nunca habría vuelto a hacerlo!


  —Ryan estaba entre la espada y la pared. Necesitaba mucho dinero, y pronto.


  —Aun así él nunca habría… y no lo hizo. Fue el marido, ya lo han demostrado. Ryan no fue el responsable ni de la desaparición ni de la muerte de Alexia Reece.


  —Lo sé —dijo Nora, y se quedó mirando el vaso de café—. Pero en ese momento Debbie y yo pensamos… Oh, Dios mío, señora Beecroft, ¡no podíamos correr el riesgo! No podíamos guardar silencio y convertirnos en cómplices si otra mujer sufría el mismo destino que Vanessa Willard. ¡Usted no ha visto la cueva! ¡Usted no ha visto la caja! No puede imaginarse cómo…


  —No quiero imaginármelo —la interrumpió Corinne secamente—. ¿Me ha oído? ¡No quiero que me cuente nada!


  —De acuerdo —admitió Nora—, de acuerdo.


  Probablemente todo aquello era excesivo para una madre. Corinne había sufrido mucho todos esos años, desde que su hijo se había descarriado. Y los últimos días estaba sufriendo un verdadero infierno. Peor de lo que podría haberse figurado nunca. Era comprensible que intentara protegerse de alguna manera.


  Callaron las dos un rato y se bebieron el café. A su alrededor reinaba el ajetreo típico de las tardes en el hospital. Llegaba mucha gente después de salir del trabajo a visitar a algún familiar.


  —¿Se sabe algo más de Damon? —preguntó Nora—. ¿Han podido demostrar que…?


  —¿Que es el responsable de las agresiones a Debbie y a mí? —Corinne negó con un movimiento de cabeza—. A los tipos como él raras veces se les puede demostrar algo. La inspectora Morgan dice que está convencida de que tuvo algo que ver. Pero no tiene ninguna prueba. Tampoco de que extorsionara y amenazara a Ryan. Tienen que soltarlo. Me ha prometido que no lo perderá de vista, pero ¿quién sabe? —dijo, y se encogió de hombros—. Ese Damon quedará impune, Nora, estoy casi segura. Y en el fondo, él tiene la culpa de todo lo que ha ocurrido. Pero saldrá bien parado. Tiene testigos y coartadas para todo. Probablemente sobornados, pero el dinero no es problema para él. Y mi Ryan irá a la cárcel. Es terrible y muy injusto. —Las lágrimas que había contenido hasta el momento le brillaban ahora en los ojos.


  —Algún día lo cogerán —afirmó Nora, aunque no lo creía.


  Damon estaría siempre ahí. Probablemente también cuando Ryan saliera de la cárcel, al cabo de años interminables. Damon no era de los que renunciaba a una presa porque tuviera que invertir mucho tiempo. Lo esperaría para exigirle el pago de una deuda que habría alcanzado cifras astronómicas, se divertiría persiguiéndolo y aterrorizándolo, quizá incluso volvería a sus jueguecitos perversos y malvados y maltrataría y humillaría a personas cercanas a él. Todo empezaría de nuevo.


  No obstante, habían conseguido una prórroga. Lo macabro de la situación era que, por segunda vez, la cárcel lo salvaba de Damon en el último minuto.


  —Tenemos que reunir cincuenta mil libras —dijo Nora— lo antes posible. Para que Ryan tenga una oportunidad de disfrutar de una vida normal… cuando salga.


  —Damon ha negado en comisaría que exista esa deuda —replicó Corinne.


  Nora resopló.


  —Existe, créame. Yo no tengo tanto dinero, pero haré todo lo que pueda, todo, para ayudar a reunirlo. Tal vez lo consigamos de algún modo.


  Corinne la miró, pensativa.


  —Quiere ayudarlo de verdad, ¿no es cierto?


  Nora cerró un instante los ojos. Le diría a su madre lo que nunca había podido decirle a él.


  —Lo amo, señora Beecroft. Y eso no cambiará aunque no quiera verme. Haría lo que fuera por él. Si me lo permite, iré a visitarlo a la cárcel. Y lo esperaré hasta que salga.


  —Es usted muy joven. ¿Por qué lo hace?


  —Ya se lo he dicho —contestó Nora.


  Corinne asintió. Ya no parecía hostil. Ahora solo estaba cansada y triste.


  —Hablaré con Ryan, Nora. Le explicaré su… traición. Intentaré que comprenda la situación en la que se encuentra. No puedo prometerle nada, pero haré lo que pueda.


  —Gracias —dijo Nora—, muchas gracias.


  Corinne se tomó el último sorbo de café y se levantó.


  —Adiós, señorita Franklin.


  Nora también se levantó.


  —¿Está instalada en un hotel por aquí cerca? —le preguntó, y, después de que Corinne asintiera, añadió—: ¿Podríamos vernos? ¿El fin de semana? Solo para hablar.


  —De acuerdo —aceptó Corinne.


  Le hizo un gesto de despedida y se fue. Andaba arrastrando los pies. Una mujer mayor que tenía muy pocas esperanzas de que las cosas mejoraran.


  Nora volvió a sentarse. Se quedaría un rato más. Allí, en el hospital, al menos estaba cerca de Ryan, y eso era mejor que nada. Lo próximo sería que Corinne se animara con la idea de que Bradley podía hipotecar la casita. No sería fácil, pero era optimista. Evidentemente sería una lástima darle tanto dinero a un criminal sin escrúpulos, pero si la policía no lograba echarle el guante, había que tomar ciertas medidas. Lo único que importaba era Ryan. El futuro de Ryan.


  Corinne le allanaría el camino hacia él. Quizá no por ella, pero lo haría por Ryan. Porque sabía que su hijo necesitaba que alguien lo apoyara si quería superar psicológicamente los años de cárcel y el tiempo posterior, y Corinne no podía estar segura de cuánto le durarían las fuerzas para hacerlo ella misma. Comprendería que Nora era un regalo del cielo para Ryan y haría todo lo posible por reunir a los dos jóvenes.


  Era un rayo de esperanza. Por fin luz al final del túnel.


  Nora pensó en los años que estaban por venir. Sonrió.


  Después de todo, tendría a Ryan para ella.


  Para ella sola.
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